Laura Lippman a crescut în Baltimore şi a revenit în oraşul natal în 1989, angajându-se ca reporter la ziarul The Sun A publicat şapte cărţi în timp ce lucra ca ziarist cu normă întreagă, după care şi-a părăsit slujba pentru a se dedica în întregime literaturii A scris unsprezece romane în seria Tess Monaghan, şase romane de sine stătătoare şi o colecţie de povestiri Cărţile sale au fost recompensate cu numeroase distincţii, precum premiile Edgar, Quill, Anthony, Nero Wolfe, Agatha, Gumshoe, Barry şi Macavity Autoare apreciată, cu numeroase bestselleruri pe lista New York Times, Laura Lippman revine cu un nou roman, o poveste plină de forţă şi absolut fascinantă, care pendulează abil între trecut şi prezent pentru a explora efectele devastatoare ale unei experienţe traumatizante asupra întregii vieţi a unei victime PARTEA ÎNTÂI Te-aş recunoaşte dintr-o mie 1 Iso, e timpul să Eliza Benedict s-a oprit la baza scării Era timpul să ce? Toată vara aceea – şi acum erau în august – avusese probleme cu găsirea cuvintelor potrivite Nu cine ştie ce lucruri complicate, doar cuvintele acelea în stare să exprime emoţii puternice sau concepte abstracte, să înlesnească mărturisirile dificile către cei dragi Bâjbâia în căutarea celor mai simple vorbe, a celor mai banale substantive Şi n-avea decât treizeci şi opt de ani Ce avea să se facă la cincizeci sau la şaptezeci? Deşi mama ei, de şaptezeci şi şapte de ani, avea mintea brici Nu, nu era decât o chestiune de timp, de adaptare la revenirea în State după o şedere de şase ani în Anglia Ceea ce era o ironie, având în vedere că Eliza evitase cu scrupulozitate anglicizarea în timpul petrecut acolo; îi considera snobi pe americanii care adoptaseră jargonul englezesc Şi totuşi, la întoarcerea în tară nu-şi putea scoate din cap şi din vocabular cuvinte precum lift, lorry, quid, loo Rezultatul fiind că se simţea adesea amuţită, ca acum Nu rămânea fără cuvinte, cum se spune, ci era copleşită de povara lor, se îneca în ele A luat-o de la capăt, înălţându-şi vocea spre scări fără să ţipe, o tehnică de care era foarte mandră Iso, e timpul pentru antrenamentul de fotbal De soccer, a replicat fiica ei cu glas înăbuşit, dar evident dispreţuitor, glasul căpătat în urmă cu şapte luni, când împlinise treisprezece ani A urmat un şir de bufnituri şi de izbituri, de zgomote de sertare trântite şi de uşi trase, după care vocea lui Iso a răsunat mai limpede (De unde Dumnezeu îi vorbise înainte? Stătuse cu capul băgat în coşul de rufe murdare, în pulover sau în vasul de toaletă? Eliza îşi făcea o mulţime de griji, absolut nejustificate, în legătură cu deranjamentele stomacale ) Cum se face că acolo îi ziceai soccer, când toată lumea îi spunea fotbal, şi aici spui fotbal, când toată lumea îi zice soccer? a întrebat Isobel Măcar mi-am amintit că mai nou te cheamă Iso Trebuie să ajungi la antrenament şi ştiu că nu-ţi place să întârzii Fotbalul e mai bun, a spus Albie, ivindu-se lângă cotul Elizei Abia împlinise opt ani şi încă îi plăcea să stea pe lângă – sau de partea – mamei Mai bun în ce sens? Ca sport sau ca termen? Ca termen E mai potrivit cu realitatea decât soccerul Pentru că în fotbal e vorba mai ales de picioare, şi uneori de cap Şi de mâini, în cazul portarului În timp ce în fotbalul american se folosesc mai mult mâinile decât picioarele – nu prea dau cu piciorul în minge O aruncă sau aleargă cu ea în braţe Care dintre ele îţi place mai mult? Îmi place să joc soccer Şi să mă uit la fotbal american Din câte ştia Eliza, Albie nu urmărise nici măcar un singur minut de fotbal american Numai că băiatul credea în împărţirea echitabilă a afecţiunii Era genul care încerca să termine simultan de mâncat tot ce avea în farfurie, ca nu cumva boabele de mazăre să creadă că preferă puiul Isobel – Iso – cobora scările bocănind cu crampoanele bocancilor pe care nu avea voie să îi poarte în casă Îşi pusese pe ea echipamentul complet şi reuşise cumva, de una singură, să-şi strângă părul într-o împletitură franţuzească Eliza nu s-a putut abţine să nu-şi ducă mâna la propriile bucle roţii încurcate, întrebându-se a nu ştiu câta oară cum de dăduse naştere acelei fiinţe cu picioare lungi, păr lins, membre zvelte şi instincte sociale infailibile Isobel moştenise culorile tatălui – tenul măsliniu şi părul închis la culoare –, altfel ar fi putut crede că îi schimbase cineva copilul la maternitate Astăzi e ziua de gustări? a întrebat Iso, maiestuoasă ca o ducesă Nu Eşti sigură? Da Pentru c-ar fi odios dacă ai face vreo confuzie Odios? a repetat Eliza, încercând să-şi stăpânească zâmbetul Aproape la fel de rău ca atunci când am avut prima noastră zi de gustări şi ne-ai servit cu pastrama aia dezgustătoare Biltong adus de tata din Africa de Sud, a murmurat Albie visător Mie mi-a plăcut Nu mă mir Nu vă mai ciorovăiţi, a spus Eliza Eu nu mă ciorovăiesc Albie nu era doar corect, ci şi precis în tot ce spunea şi făcea Într-adevăr, sora lui provoca de obicei discuţiile în contradictoriu Iso şi-a dat ochii peste cap Cei doi nu se certaseră niciodată, nici măcar în acest mod unilateral Erau apropiaţi, şi asta pentru că Albie îşi venera sora, iar ei îi plăcea să fie venerată Însă după ce părăsiseră Londra, Iso ajunsese la concluzia că n-avea ce face cu idolatria lui Albie Spre disperarea Elizei, Iso părea că îşi inventariase fără menajamente viaţa de până atunci şi se decisese să arunce peste bord tot ceea ce îi ameninţa noul eu, proaspăt inventat, începând cu fratele mai mic şi terminând cu ultima silabă a numelui ei, inofensiva şi drăgălaşa „bel” („Iso?, întrebase Peter Lumea o să creadă că e prescurtarea de la «isoscel» N-ar fi mai bine Izzo?” Iso îşi dăduse ochii peste cap ) Un frăţior roşcovan şi pistruiat, predispus la coşmaruri şi la luări de poziţie bizare – nu neapărat englezeşti, dar nici americane, cel puţin pentru moment – nu se potrivea deloc cu noua ei imagine Cum nu se potrivea nici mama Însă Eliza se aşteptase la asta Gesturile de desconsiderare ale lui Albie i se păreau însă insuportabile Ne-ai luat scaunele? şi-a întrebat Albie mama Sunt în portbagaj Eliza şi-a grăbit copiii spre maşină, un Subaru Forrester în care îşi petrecea deja o bună parte a zilei şi avea să petreacă probabil şi mai mult timp după începerea şcolii Era 8 30, şi afară era deja cald; Eliza se întreba dacă antrenamentul nu avea să fie contramandat Exista un soi de formulă, implicând temperatura, gradul de umiditate şi presiunea atmosferică, ce permitea suspendarea activităţilor în aer liber Alte mame verificau probabil aceste informaţii pe internet sau le primeau pe mobil – celular –, însă Eliza se obişnuise de mult cu ideea că nu avea să fie niciodată genul acela de mamă În plus, era o tabără de sport privată, şi încă una foarte macho, cu aspiraţii serioase şi o anglofilie pronunţată Cei şase ani petrecuţi la Londra îi conferiseră lui Iso o anumită distincţie, permiţându-i să pretindă că poseda cunoştinţe mult mai aprofundate decât avea în realitate, cu privire la soccerul din Marea Britanie Eliza era uimită de modul în care procedase fiica ei: după câteva ore în faţa computerului, pe parcursul cărora citise ziare britanice şi se documentase pe Wikipedia, Iso putea să treacă uşor drept expertă în materie, capabilă să trăncănească la infinit despre Manchester United şi Arsenal şi să se prezinte ca fană Tottenham Hotspurs, echipă pe care o alinta, cu familiaritate, Spurs În inima Elizei se dădea o luptă între admiraţia şi dezaprobarea faţă de ambiţiile sociale ale fiicei sale, nemaivorbind de capacitatea acesteia de a le pune în practică Încerca să se convingă singură că adaptabilitatea de care dădea dovadă Iso avea să-i fie de mare ajutor mai târziu în viată, însă îşi făcea mult mai multe griji cu privire la calculata Iso decât cu privire la încrezătorul Albie Cinicii se amăgesc crezând că, datorită firii lor, sunt capabili să îşi alunge din minte cele mai rele scenarii, pentru a se lăsa pe urmă luaţi prin surprindere de renghiurile pe care le joacă viaţa Visătorii sunt adesea dezamăgiţi – însă rareori de ei înşişi Eliza montase programe de control parental pe computerul lui Iso şi îi monitoriza sesiunile de IM, care păreau deocamdată inofensive Acum Iso insista să primească un telefon mobil, însă Eliza nu era sigură că va reuşi să îi verifice mesajele Va trebui să ceară sfatul altor mame – asta presupunând că va reuşi să-şi facă măcar o prietenă printre ele A instalat scaunele pliante pe câmpul deschis, aflat în bătaia soarelui, aruncând o privire plină de invidie spre mamele informate, echipate cu umbrele ataşate la scaune, sau, în cazul unei supermame, cu un baldachin portabil Eliza îşi dorea să fi aflat încă din iunie de existenţa unor astfel de obiecte, deşi cel mai probabil nu s-ar fi folosit oricum de asemenea informaţii Se simţise suficient de decadentă atunci când cumpărase scaunele pliante prevăzute cu mici suporturi pentru cană S-a aşezat alături de Albie în soarele nemilos, iar Albie a început să citească, complet absorbit, Jurnalul unui puşti de Jeff Kinney, în timp ce ea se prefăcea că urmăreşte exerciţiile de încălzire executate de Iso Dar trăgea de fapt cu urechea Deşi celelalte mame – şi nu erau decât mame, cu excepţia unui tată şomer care, după părerea Elizei, intrase prea entuziast în rolul Domnului Mămică – se purtau amabil, îşi dăduseră imediat seama toate că odraslele Elizei nu mergeau la aceeaşi scoală cu ale lor şi, prin urmare, n-aveau niciun motiv să socializeze cu nou-venita Pe lista agresorilor sexuali Ce? Eliza a devenit imediat atentă, blocând zgomotele din jur şi concentrându-se asupra acelei conversaţii Zău? M-am înscris în programul de notificare telefonică al comitatului Individul locuieşte la cinci case de noi Agresiune sexuală asupra unor persoane adulte sau pedofilie? Pedofilie de gradul trei L-am căutat pe site-ul statal Ce înseamnă de gradul trei? Nu ştiu Dar presupun că fiecare grad în plus înseamnă ceva rău Şi zici că stă în Chevy Chase? Pauză lungă Păi noi avem o adresă de corespondenţă în Chevy Chase Eliza a zâmbit în sinea ei Ştia din propriile căutări pentru o locuinţă că mulţi oameni îşi născoceau adrese şi că până şi în comitatul lor, atât de râvnit, unul dintre cele mai bogate din Statele Unite, existau ierarhii Ce e mai rău? Să locuieşti în acelaşi cvartal cu un agresor sexual sau să recunoşti că nu stai de fapt în cartierul Chevy Chase? Familia Benedict locuia în Bethesda şi, înainte de mutare, Peter se asigurase că pe o rază de şase cvartale în jurul lor nu era înregistrat niciun agresor sexual, cu toate că unul dintre vecini, un funcţionar în vârstă de şaizeci de ani, fusese reţinut de poliţie pentru că acostase o femeie într-o toaletă a muzeului Smithsonian După terminarea meciului – câştigat de Iso pentru echipa ei prin transformarea unui penalti, victorie repurtată de ea cu lejeritate şi graţie –, familia Benedict s-a întors la maşină, pornind la drum prin ziua de vară nesfârşit de lungă Arşiţa se instalase de acum; temperatura avea să ajungă la peste treizeci şi cinci de grade pentru a treia zi consecutiv, iar lipsa copacilor în acea nouă zonă de dezvoltare urbană accentua senzaţia de căldură Dacă era ceva care îi plăcea fără rezerve Elizei la noua lor locuinţă era verdeaţa care o înconjura La adăpostul umbrei ţinute de copacii bătrâni, temperatura era cu cinci-zece grade mai scăzută decât cea de pe Wisconsin Avenue, bulevardul care străbătea cartierul de afaceri din apropiere Îi amintea Elizei de locul unde crescuse, Roaring Springs, un orăşel industrial revenit la viaţă după o perioadă de letargie şi care se învecina cu un parc natural Familia ei nici nu avusese nevoie de aer condiţionat, cele câteva ventilatoare montate în ferestre făceau suficientă răcoare pentru a dormi bine noaptea Deşi poate că memoria îi juca feste şi în această privinţă Roaring Springs căpătase un aer aproape mitic în folclorul familiei Lerner Ceva asemănător Moscovei pentru cele trei surori din piesa lui Cehov Ba nu, Moscova era locul unde surorile intenţionau să meargă, în timp ce Roaring Springs fusese locul pe care familia Lerner îl părăsise, deşi nu din proprie voinţă Eliza a oprit la magazinul Trader Joe, considerat de copii mai grozav decât o băcănie „adevărată” I-a lăsat să îşi aleagă fiecare câte o gustare, în timp ce ea a colindat printre rafturi, uimită de oferta arbitrară a magazinului şi de modul inexplicabil în care mărfurile apăreau şi dispăreau La începutul verii, ea şi Albie descoperiseră cei mai simpatici biscuiţi cu ghimbir, mari şi moi, care însă după aceea se făcuseră nevăzuţi, şi să-i întrebi pe vânzători ce se întâmplase părea cumva un gest nelalocul lui „Trebuie că te simţi uşurată, remarcaseră soţiile noilor colegi de muncă ai lui Peter atunci când o cunoscuseră, că ai din nou parte de băcănii adevărate ” Atitudinea americanilor faţă de Anglia părea să fi încremenit undeva la nivelul anului 1974, cel puţin în rândul celor care nu călătoriseră niciodată până acolo Soţiile presupuneau că viaţa ei în străinătate însemnase să sufere în permanenţă de frig şi să se ghemuiască lângă un calorifer prost amplasat, împreună cu obligaţia de a îngurgita zilnic plăcintă de rinichi şi sângerete Şi totuşi, aceiaşi americani care considerau Anglia un tărâm al lipsurilor materiale îi acordau totodată prea mult credit în privinţa culturii, reducând-o la Shakespeare şi BBC Eliza găsise însă Anglia şi mai obsedată de celebrităţi decât America Germaine Greer apăruse la emisiunea Big Brother în timpul şederii lor în Anglia, fapt care pe Eliza o deprimase până peste poate De fapt, televiziunea în sine şi omniprezenţa ecranelor în societatea modernă o deprimau Ura modul în care copiii ei, chiar şi soţul, încremeneau câteodată instantaneu, hipnotizaţi de ecranul televizorului sau al computerului Unii oameni, a anunţat Albie de pe bancheta din spate, au DVD player în maşină Albie avea câteodată o abilitate stranie de a intra pe aceeaşi lungime de undă cu Eliza, ca şi cum creierul ei ar fi fost un radio cu un buton pe care el îl putea răsuci după bunul plac pentru a prinde ce frecvenţă dorea Vorbea cu glasul lui dulce, minunându-se, de parcă n-ar fi făcut altceva decât să le împărtăşească un fapt amuzant Totuşi, făcuse aceeaşi remarcă o dată sau de două ori pe săptămână de când cumpăraseră maşina O să te facă să vomiţi, a spus Iso Tu ai greţuri şi când citeşti în maşină Rostise acele cuvinte ca şi cum actul lecturii era în sine ceva suspect Nu cred că o să mi se facă rău aici, a răspuns Albie Asta mi s-a întâmplat doar în Anglia Pentru el, Anglia era sinonimă cu statutul de băieţel, motiv pentru care hotărâse că ceea ce îl supărase acolo fusese lăsat în urmă odată cu plecarea, fiind acum de domeniul trecutului Gata cu coşmarurile, decretase el, şi acestea dispăruseră ca prin farmec, asta dacă nu cumva minţea şi îşi petrecea nopţile treaz şi angoasat Pretenţios la mâncare de felul lui, se decisese să se reinventeze prin gusturi mai aventuroase Astăzi, alesese de pildă caju prăjit cu ardei iute şi piper Eliza bănuia că n-avea să-i placă, însă respectase regula autoimpusă, permiţând copiilor să opteze pentru ceea ce voiau, fără a-i învinovăţi, chiar şi atunci când mâncarea lua drumul coşului de gunoi Care mai era rostul libertăţii acordate copiilor pentru a experimenta şi a eşua în tentativele lor, dacă transformai totul într-o predică obositoare? Ori de câte ori Albie îşi alegea hrană necomestibilă, Eliza, plină de solicitudine, se oferea să îi cumpere altceva în loc de la prăvălioara cea mai apropiată În schimb, Iso rămăsese fidelă principiului „verificat şi aprobat” şi avea unele gusturi aproape copilăreşti, ca de pildă pufuleţii Pirate’s Booty sau iaurtul îngheţat Iso avea mintea unei femei divorţate de treizeci şi cinci de ani, iar stomacul unui copilaş de trei ani Şi totuşi – mirabile dictu – lui Albie i-a plăcut cajuul După masa de prânz, a pus fructele într-un castron pe care l-a dus în camera de zi, împreună cu „cocktailul”, făcut din Hawaiian Punch şi apă gazoasă La fostul său loc de muncă, Peter socializase intens, invitând deseori musafiri acasă, şi Eliza îşi făcea griji acum că atmosfera culturală mai volatilă a Londrei îi făcuse o impresie prea puternică lui Albie Deşi era clar că ceea ce îl incita pe băiat era ceremonialul pregătirii şi aspectul exterior – culorile strălucitoare ale băuturilor sau farfurioarele pentru gustările de mărimea unei muşcături Eliza nu suporta să bea decât foarte puţin alcool Fusese una dintre acele schimbări petrecute în timpul sarcinii şi care apoi nu mai dispăruse Sarcina adusese schimbări şi în corpul ei, dar în bine Osoasă şi fără talie la douăzeci şi ceva de ani, îşi dezvoltase după naşterea lui Iso rotunjimi plăcute, deopotrivă generoase şi ferme Singura persoana care nu îi agrea fizicul era Iso, care îşi modelase trupul după cel al fotomodelelor Mai precis, după fetele aspirante la titlul de manechin dintr-un oribil show TV american inexplicabil de popular în Anglia Singurul reproş al lui Iso după mutarea în State fusese că aici emisiunea începuse să fie difuzată cu un an înainte şi, deci, „îi stricaseră” un sezon „Dezvăluie câştigătorii în generic”, se plânsese ea Urmărea totuşi reluările, care păreau să fie transmise practic zilnic, chiar dacă ştia dinainte rezultatul Acum tocmai se uita la un episod, în timp ce Albie încerca să se apropie pe furiş de ea, înaintând centimetru cu centimetru pe covor Nu mai respira cu atâta zgomot, a spus Iso Atât de zgomotos, a corectat-o Eliza După-amiaza se întindea în faţa lor, inertă şi totuşi solicitantă întru câtva, ca un musafir sosit pe neaşteptate cu o valiză plină de rufe murdare Eliza simţea nevoia de a face ceva constructiv, însă Iso refuzase oferta de a merge la cumpărături după haine pentru şcoală, iar Peter îi rugase să îşi amâne incursiunea anuală la magazinul Staples până în weekend Peter adora cumpărăturile pentru şcoală, chiar şi pentru simplul fapt că îi permiteau să interpreteze propria versiune a clipului publicitar în care părintele dansează cu entuziasm pe melodia The Most Wonderful Time of the Year (Peter scăpa basma curată cu multe idei trăsnite pe care Iso nu i-ar fi permis niciodată Elizei să le pună în aplicare ) Familia Benedict nu se integrase deocamdată suficient de bine în comunitatea locală, care avea pretenţii mari în privinţa acceptării unor noi membri în club, iar pentru altfel de activităţi în aer liber era mult prea cald Eliza a scos trusele de desen şi le-a cerut copiilor să-şi pună pe hârtie ideile referitoare la decorarea camerelor lor, asigurându-i că îi va lăsa să îşi aleagă singuri culoarea pereţilor şi că vor cumpăra mobilă nouă de la Ikea Iso s-a prefăcut a fi plictisită de propunere, dar într-un final s-a aşezat la computer pentru a se documenta asupra modelelor de paturi Eliza a fost impresionată de bunul ei gust, care mergea spre lucruri cât mai simple Albie, în schimb, a produs o schiţă de cameră ca o junglă tropicală populată cu dinozauri, marea lui pasiune în momentul de faţă O idee probabil nereproductibilă, la Ikea sau în orice alt magazin, însă o realizare remarcabilă, dovadă a imaginaţiei sale bogate Eliza i-a lăudat pe amândoi, oferindu-le câte o acadea şi tratându-se şi ea cu una de cireşe Şi poate că n-aveau să arunce creioanele, ci să le folosească şi altă dată pentru vreun proiect Chiar dinainte ca Peter să capete o slujbă la o firmă de investiţii cu preocupări în domeniul protejării mediului, familia Benedict recicla totul cu maximă conştiinciozitate Corespondenţa a căzut cu zgomot prin deschizătura din uşă, un interludiu incitant care întrerupea după-amiaza monotonă, înăbuşitoare „Mă duc eu să aduc scrisorile”, a strigat Albie, nu că ar fi avut vreun competitor Cu numai şase luni în urmă, Iso se ciondănise cu el asupra unui şir nesfârşit de privilegii, invocând dreptul primului născut Ridicarea corespondenţei din cutia poştală, prioritate în alegerea brioşelor la micul dejun, răspunsul la telefon, apăsarea butonului la lift Acum însă, Iso depăşise faza aceasta Albie a sortat corespondenţa pe blatul din bucătărie Tata, facturi, prostii, catalog Tata, prostii Prostii, prostii Tata Mami! Ai o scrisoare adevărată! O scrisoare adevărată? Cine putea să-i trimită ei o scrisoare adevărată? Sora ei, Vonnie, obişnuia să îşi amintească periodic vechile ranchiune, însă misivele sale erau de obicei transmise părinţilor prin e-mail Eliza a luat în mână plicul alb şi simplu, purtând ştampila unui oficiu poştal din Baltimore Mai avea vreo cunoştinţă în Baltimore? Scrisul , de mână, cu cerneală violetă, era atât de pedant încât părea de calculator Probabil o tâmpenie, o chestie concepută pentru a semăna cu o scrisoare adevărată, cine ştie ce truc ieftin Dar nu, părea ceva autentic, un vraf de foi scrise, plus o tăietură dintr-o revistă tipărită pe hârtie lucioasă, înfăţişându-i pe ea şi pe Peter la o petrecere dată pe la începutul verii la fostul lui loc de muncă Scrisul era înzorzonat, feminin şi nefamiliar, însă tonul i-a părut de o intimitate imediată, intensă Dragă Elizabeth, Sunt sigur că vei fi şocată la primirea scrisorii, deşi te asigur că nu asta a fost intenţia mea Până în urmă cu câteva săptămâni nu mi-am închipuit că voi putea vreodată să iau legătura cu tine şi am acceptat asta ca fiind un lucru corect La urma urmei, situaţia durează de mai bine de douăzeci de ani Totuşi, nu poţi să ignori semnele, atunci când îţi apar drept în faţă, şi ţi-am văzut poza în revista Washingtonian, o publicaţie pe care n-o citesc de obicei, deşi ai fi surprinsă să afli ce lecturi am acum Sigur, între timp te-ai maturizat, ai devenit femeie Dar te-aş recunoaşte dintr-o mie De la cine e scrisoarea, mami? a întrebat Albie; pană şi Iso părea să manifeste un oarecare interes faţă de acea ciudăţenie, o scrisoare venită pe numele mamei, o persoană a cărei adresă apărea de obicei numai pe cataloage şi pe mementourile programărilor trimise de dentist Oare îi observaseră mâinile tremurânde, sudoarea care i se adunase pe frunte? Elizei îi venea să mototolească foile şi să le arunce cât colo, însă asta le-ar fi stârnit şi mai mult curiozitatea De la o veche cunoştinţă de-a mea, din copilărie, a răspuns Se pare că în sfârşit mă apropii de finalul sentinţei Nu vreau să evit să folosesc cuvintele alea mari – moarte, execuţie şi aşa mai departe – vreau doar să fiu cât mai clar La urma urmei, e sentinţa mea Am fost condamnat la moarte şi m-am împăcat cu soarta Cel puţin aşa am crezut, că m-am împăcat întru totul cu soarta, asta până ţi-am văzut fotografia în revistă Şi, oricât ar părea de ciudat pentru unii, simt că ţie îţi datorez cele mai mari scuze, că tu eşti cea faţă de care trebuie să mă revanşez, tu eşti crima pentru care nu am fost niciodată judecat Sunt sigur că alţii n-ar fi de acord cu mine, dar oricum o să mă vadă mort cât de curând şi atunci vor fi fericiţi, sau aşa îşi închipuie ei Accept, de asemenea, posibilitatea că nu vrei să ştii nimic despre mine, motiv pentru care am şi recurs la un mic subterfugiu, apelând la un terţ binevoitor, o persoană în care am toată încrederea, pentru a mă asigura că scrisoarea mea avea să-ţi parvină Dacă te interesează, află că ea a scris-o, nu eu, şi că am procedat aşa pentru a evita ochii iscoditori, atât pentru binele tău, cât şi pentru al meu Nu pot să nu fiu curios în legătură cu viaţa pe care o duci, care pare să fie destul de bună, din moment ce soţul tău are o slujbă care implică petreceri cu fotografii publicate în Washingtonian, cu el în smoching şi cu tine în rochie de seară Arăţi foarte diferită, şi totuşi la fel, nu ştiu dacă înţelegi ce vreau să spun Sunt mândru de tine, Elizabeth, şi mi-ar face mare plăcere să am veşti din partea ta De preferinţă cât mai curând, ha, ha, ha! Al tău, Walter Şi apoi – pentru eventualitatea în care ea nu ar fi reţinut numele complet al bărbatului care o răpise în vara aceea când avea cincisprezece ani şi o ţinuse ostatică timp de aproape şase săptămâni, pentru eventualitatea în care ea ar fi cunoscut şi pe altcineva care îşi aştepta acum pedeapsa cu moartea, pentru eventualitatea în care l-ar fi uitat pe omul acesta care ucisese cel puţin două fete şi era suspectat de uciderea multor altora, dar ei îi cruţase viaţa, prin urmare, pentru eventualitatea în care toate acestea i s-ar fi şters din memorie – bărbatul adăugase, îndatoritor, în josul paginii: (Walter Bowman) 2 1984 Walter Bowman era un bărbat arătos Oricine zicea altfel fie se înşela, fie nu merita luat în seamă Avea părul negru şt ochii verzi, şi un bronz frumos, deşi cam de tractorist De fapt, Bowman nu era tractorist, ci mecanic, şi lucra la atelierul auto al tatălui său Dar în privinţa bronzului arăta ca un tractorist I-ar fi plăcut ca în zilele călduroase să muncească fără cămaşă pe el, însă tatăl lui nu îl lăsa Era suficient de chipeş pentru ca familia să îl tachineze pe tema asta, ca nu cumva să şi-o ia în cap Sigur, era cam scund, dar aşa erau cele mai multe staruri de cinema Aflase asta de la Claude, frizerul Nu că frizerul l-ar fi comparat pe Walter cu un star de cinema – la fel ca toţi ceilalţi locuitori ai oraşului, Claude voia şi el ca Walter să-şi vadă lungul nasului Însă, într-o zi, îi povestise că îl zărise pe Chuck Norris într-un cazinou din Las Vegas E micuţ de statură Dar aşa sunt toate vedetele, spusese Claude, terminând să-l tundă Lui Walter îi plăcea să simtă la final peria curăţindu-i grumazul Au căpăţâni mari şi corpuri mici, adăugase Claude Cât de mici? întrebase Walter Cam cât degetul meu mare, răspunsese Claude Nu, pe bune Un metru şaptezeci, un metru şaptezeci şi trei Cam cât tine Pentru Walter, asta fusese de ajuns Dacă Chuck Norris era cam de înălţimea lui însemna că el, Walter, semăna într-un fel cu Chuck Norris Cu toate acestea, simţise nevoia să pună unele lucruri la punct Eu am un metru şaptezeci şi cinci Asta e înălţimea medie a bărbaţilor, ştiai? Un metru şaptezeci şi cinci la bărbati, un metru şaizeci şi trei la femei Înălţimea medie sau mijlocie? a întrebat Claude Pentru că e o diferenţă Walter nu ştia care era diferenţa Voia să afle, însă bănuia că nici Claude nu ştia şi avea să-şi bată joc de ignoranţa lui Medie, a răspuns Ei bine, cineva trebuie să fie mediu, a zis Claude, care era înalt, însă slăbănog şi rozaliu – cu tenul pătat şi palid şi părul de un roşu stins, şi cu ochi apoşi, veşnic îngustaţi după atâţia ani de privit concentrat la firele de păr pe care le tăia cu foarfeca lui de frizerie Toată lumea încerca să îl pună pe Walter la locul lui, să îl împiedice să fie ceea ce ar fi putut fi Până şi femeile, fetele adică, păreau să conspire împotriva lui Pentru că, în ciuda fizicului său plăcut, Walter nu reuşea să găsească nicio femeie dispusă să iasă cu el, nici măcar la o singură întâlnire Nu-şi putea explica de ce Lucrurile începeau de obicei bine, era în stare să pornească o conversaţie Citea şi el câte ceva şi mai ştia una-alta, înmagazinase deci anumite informaţii interesante Povestea cu Chuck Norris, de pildă, a devenit o parte din anecdotica pe care o vehicula, deşi îi adăugase unele înflorituri, arătând cu degetul mare şi arătătorul cât de pitic era starul Fapt care stârnea în general râsul sau măcar smulgea un zâmbet Dar apoi se întâmpla ceva, niciodată nu-şi dăduse seama ce, iar chipul fetei cu care vorbea se întuneca brusc Trăia într-un oraş mic şi curând a devenit tot mai limpede că nu exista nicio fată dornică să iasă cu Walter Bowman Iar în rarele ocazii când o familie nouă se muta în oraş, o familie cu fete, probabil că se găsea vreun localnic care să le prevină să nu-şi dea întâlnire cu el Şi pe urmă, într-o zi, când ieşise cu camioneta să facă un comision pentru tatăl lui, a zărit o fată care mergea pe marginea drumului, imediat la ieşirea din Martinsburg Era foarte cald şi fata purta o pereche de pantaloni scurţi peste un costum de baie dintr-o singură piesă, de culoarea lavandei Lui i-a plăcut costumul întreg, denota modestie Aşa că s-a oprit şi s-a oferit s-o ia cu maşina Fata a şovăit Te duc unde vrei, a spus Walter Pană la uşă Am aer condiţionat în camionetă, e aşa răcoare că vei avea nevoie de o jachetă Era într-adevăr răcoare în maşină A sesizat asta uitându-se la sânii fetei, imediat ce s-a urcat Avea sânii mari pentru înălţimea ei, dar el nu şi-a lăsat ochii să zăbovească prea mult asupra lor Nu le-a aruncat decât o privire scurtă Încotro? a întrebat-o La drogheria Rite Aid, a răspuns ea Vreau să-mi cumpăr nişte farduri, cu toate că mama nu mă lasă Dar sunt banii mei, fac ce vreau cu ei, nu-i aşa? N-ai nevoie de farduri Voise să-i facă un compliment, însă a văzut-o roşind şi strângându-şi pumnii, ca şi cum s-ar fi pregătit să-l lovească Vreau să spun, s-a grăbit băiatul să adauge, că eşti norocoasă, arăţi bine şi fără farduri Ai însă dreptate Sunt banii tăi şi ar trebui să faci ce vrei cu ei Acum nu se mai putea opri din vorbit Poate că asta era problema lui, vorbea prea mult Doar să nu-i arunci pe chestii ilegale, îi dădea el înainte, droguri sau mai ştiu eu ce Nu, nu chestii dintr-astea Fata şi-a dat ochii peste cap Era doar o fetişcană, mai tânără decât crezuse când o invitase să urce în maşină Nu mai mult de cincisprezece ani, poate, dar se considera în mod cert mai sofisticată decât el Asta să fi fost motivul? De asta fetele de soiul ei se strecurau mereu pe lângă el? Unele fete – dintr-acelea urâţele şi cam prostuţe – nu erau deranjate de compania lui, însă lui Walter nu-i plăcea oricine Cum el arăta bine, voia să fie cu o fată la fel de drăguţă ca el, dacă nu mai drăguţă Pentru că aşa mergeau lucrurile, toată lumea ştia asta O femeie frumoasă îşi putea permite să iasă cu cel mai urât bărbat din lume, dar un bărbat trebuia să îşi găsească o prietenă de acelaşi nivel sau mai presus de el, pentru a nu se face de râs Iar el merita ceva cu totul special Fumez iarbă, a declarat fata El n-a prea crezut-o Şi îţi place? a întrebat-o Walter Întrebarea a părut să o ia prin surprindere, ca şi cum nu asta era ideea, dacă să-ţi placă sau nu Îhî, a răspuns ea, ca şi cum era o ghicitoare Probabil că nici nu cunoştea diferenţa dintre „mediu” şi „mijlociu”, deşi Walter între timp o aflase Căutase în dicţionar Întotdeauna căuta cuvintele necunoscute în dicţionar Nimeni nu trebuia să fie tâmpit Decât dacă aşa voia să fie Lui îi plăcea să înveţe mereu lucruri noi Ştia toate capitalele statelor americane şi acum învăţa capitalele lumii Ce gust are? a întrebat Nu ştii? Nu, n-am avut ocazia să încerc N-ai vrea să încerci acum? Am nişte iarbă în poşetă El n-avea de fapt niciun chef, dar voia să mai stea cu ea Cum te cheamă? a întrebat-o Kelly Cu „y”, dar mă gândesc să-mi schimb numele şi să-l scriu cu „i” În clasă suntem trei Kelly Pe tine cum te cheamă? Walt Nu mai folosise niciodată această prescurtare, dar, la urma urmei, de ce nu? Poate că aşa îşi schimba norocul În mai puţin de o oră se aflau într-un golfuleţ al râului, iar ea încerca să îl înveţe cum să fumeze iarbă Îi tot spunea că nu procedează cum trebuie, însă el o făcea intenţionat, nu voia să-şi piardă minţile Nu îi plăceau drogurile sau alcoolul, dar dacă trebuia să se prefacă pentru a putea petrece mai mult timp cu fata aceea, Kelly sau Kelli, nu conta, el n-avea nimic împotrivă S-a gândit că ar fi fost mai bine dacă fata n-ar fi purtat un costum de baie dintr-o singură piesă Îi va fi mai greu să o dezbrace, n-avea cum să-i scoată de pe ea mai întâi sutienul şi apoi chiloţii Ştia că trebuia să o ia cu binişorul, însă nu s-a putut stăpâni Nu a putut şi pace! Fata stătea întinsă pe burtă, pe o piatră lungă şi netedă I-a suflat în ceafă, amintindu-şi de peria lui Claude Ea a strâmbat atunci din nas, ca şi cum ar fi văzut un gândac Walter a încercat apoi să o maseze pe spate, dar fata i-a îndepărtat mana „Nu”, a spus ea Mâna lui a revenit, de data aceasta nu pe umeri, ci între picioarele ei „Hei, ce faci, opreşte-te”, i-a cerut ea Numai că nu pe acelaşi ton superior, arogant El a încercat să se poarte delicat, a sărutat-o pe gât, i-a mângâiat părul Citise în reviste că preludiul era important pentru fete Însă lucrurile nu au mers aşa cum ar fi vrut Abia mai târziu, pe când fata plângea, mintea lui a început să evalueze consecinţele probabile – avea să fie iubita lui, le va povesti părinţilor ce se întâmplase, le va povesti prietenelor, poate că va merge la poliţie, nu avea să se oprească niciodată din plâns – şi atunci şi-a dat seama că nu avea decât o opţiune De unde ai zgârieturile astea, Walter? l-a întrebat tatăl lui în seara aceea la masă M-am oprit să mă uşurez pe marginea drumului şi am intrat într-unul dintre tufişurile alea pline de ţepi, i-a răspuns el Dacă cineva îi zărise camioneta pe Route 118, asta ar fi fost cea mai bună explicaţie Da’ ştiu că ţi-a luat ceva vreme să găseşti o curea de ventilator Ţi-am spus, a trebuit să mă duc tocmai pană la Hagerstown, şi nici acolo n-am găsit Până la urmă am făcut comandă Aş fi putut să jur că fraţii Pep din Martinsburg mi-au spus că au produsul pe stoc Nu, n-aveau dimensiunea potrivită Tipii ăia habar n-au pe ce lume trăiesc N-au niciun fel de etică a muncii, nu îi interesează să îşi servească bine clienţii Era tot ce îi trebuia tatălui său ca să se lanseze în comentarii nesfârşite despre prăbuşirea iminentă a micilor afaceri Până spre sfârşitul săptămânii, toată mass-media locală era plină de ştiri despre dispariţia fetei Kelly Pratt Care, îşi spunea Walter, pierduse de acum orice ocazie de a-şi mai schimba vreodată numele A trecut o săptămână, apoi o lună, un anotimp, un an Când se gândea la ea, Walter îi zicea în sinea lui Kelly Brar Îi arătase el cine era şeful Ar fi putut să se simtă bine împreună, ea n-ar fi trebuit să îl ducă acolo, pe malul râului, ca să fumeze iarbă, asta stricase totul, asta îl făcuse să se enerveze, dacă n-ar fi fost chestia cu fumatul atunci poate că nu el ar fi dezvirginat-o, la numai paisprezece ani, dacă era să dea crezare celor citite în ziare Fata însă era o târfă O drogată Faptul în sine că nu au găsit-o niciodată, că el scăpase basma curată, că poliţia nu îl interogase, că nimeni nu declarase că ar fi văzut în ziua aceea camioneta lui Walter Bowman parcată pe deal, deasupra golfuleţului, că nu făcuseră cercetări pe acea porţiune de mal – toate acestea, aşadar, dovedeau că avusese dreptate de la bun început să procedeze aşa cum procedase Aşa că a început să facă plimbări lungi cu maşina în zilele libere, în căutarea unei alte fete care avea nevoie de un mijloc de transport 3 Ha, ha, ha, s-a minunat Peter Chiar aşa a scris: ha, ha, ha Dacă ar fi fost un e-mail, dacă ar fi avut acces la computer, ar fi inserat probabil acolo şi un emoticon, probabil pe cel care face cu ochiul Peter a întins braţul, ţinând scrisoarea la distanţă, deşi nu era nici pe departe prezbit sau, oricum, nu încă De fapt, era cu un an mai tânăr decât Eliza A cercetat misiva de parcă era un tablou, un portret abstract al lui Walter Bowman, una dintre acele reproduceri 3-D care făcuseră furori cu ceva vreme în urmă Examinată de aproape, scrisoarea arăta ca o înşiruire de cuvinte aşternute cu cerneala aceea violetă pretenţioasă Privite de la distanţă, ele se topeau într-un amestec de culoarea lavandei, o schiţă impresionistă cu dealuri năpădite de buruieni Peter ajunsese în seara aceea acasă la şapte şi jumătate, destul de devreme pentru programul pe care îl avusese în ultimele luni, însă Eliza aşteptase până ce copiii urcaseră în dormitoare pentru a-i povesti despre scrisoare Ar fi putut să se refere la ea indirect, folosind un cod familiar: „Vara aceea când aveam cincisprezece ani” De-a lungul anilor, utilizase codul pentru a justifica diverse lucruri Plecarea din sală la un film care luase o întorsătură neaşteptată, refuzul de a-şi tunde părul, deşi aşa i-ar fi stat mai bine decât cu coafura actuală, cu părul nici lung, nici scurt, nicicum Dacă stătea bine să se gândească, nu mai folosiseră codul de ceva vreme, mai precis de când Peter se întorsese în State, la începutul anului, şi începuse vânătoarea de case în weekenduri Casa victoriană care ţi-a plăcut e aproape – mă rog, nu chiar aproape, la un comitat distanţă – de Point of Rocks, îi comunicase el prin Skype E foarte drăguţă, se află cam la o oră de oraş, dar e situată pe linia de cale ferată şi se poate face uşor naveta, localnicii cam aşa se descurcă Totuşi, m-am gândit Te-ai gândit că n-o să-mi convină Din cauza verii când aveam cincisprezece ani Se uitau unul în ochii celuilalt, deşi de fapt nu se uitau Ea nu reuşise niciodată să stăpânească acel aspect al Skype-ului Da Nu ştiu dacă m-ar deranja sau nu, dar dacă tot va trebui să fac naveta, de ce n-ai căuta ceva în Roaring Springs, acolo unde am crescut eu? Pe linia aia nu trec trenuri suficient de târziu, iubito Şi ar trebui să cumpărăm două maşini, fiindcă n-am cum să ajung la gară decât cu maşina A! Tot nu înţelegea de ce Point of Rocks rămăsese în discuţie, şi Roaring Springs nu Cum ajungea Peter la gara din Point of Rocks, nu tot cu maşina? Ei bine, aş prefera să nu fac naveta pe distanţe lungi, deci dacă găseşti ceva accesibil la preţ mai aproape de linia de metrou, asta aş alege Au găsit până la urmă ceva accesibil lor – nu foarte ieftin, ce-i drept – şi aşa au şi făcut Petrecerea aia idioată, a spus Peter acum, studiind în continuare scrisoarea Îmi amintesc că nici n-ai vrut să mergi Dar nu mi-a trecut prin cap că ar trebui să ne facem griji în privinţa asta Ca să fiu sinceră, nici eu nu m-am gândit Nu din cauza asta n-am vrut să merg la petrecere, ci pentru că pur şi simplu nu aveam chef Nu m-am gândit niciodată că ştii bine că în toţi anii aceştia nu a încercat niciodată să ia legătura cu mine, cu părinţii sau cu Vonnie, care sunt mult mai uşor de găsit, pentru că şi-au păstrat numele de Lerner Vreau să spun, după căsătorie, când ţi-am luat numele, până ne-am mutat în Houston, şi pe urmă la Londra Peter şi-a turnat un pahar de vin alb, şi Eliza a luat o înghiţitură, aşa cum făcea uneori Chiar şi când Peter începuse să bea vinuri mai bune, ei tot nu îi plăcea gustul, era prea acidulat, prea dur Prefera cocktailul lui Albie, din punci de fructe şi apă gazoasă Deci, înţeleg că îşi aşteaptă execuţia şi între timp citeşte rubrica mondenă din Washingtonian Da, ştiu, aproape că e de râs Aproape Ai de gând să-i răspunzi la scrisoare? Stăteau aşezaţi, fiecare în câte un capăt al canapelei din camera de zi, ea cu picioarele în poala lui Eliza a pus paharul transpirat pe masă şi s-a ghemuit lângă Peter, indiferentă la căldura din casă, cu toate că mai multe ferestre erau deschise, şi un zumzet continuu pătrundea prin ele S-a gândit, a nu ştiu câta oară, la casa din Roaring Springs, atât de răcoroasă chiar şi în cele mai fierbinţi nopţi de vară, şi numai datorită ventilatoarelor din ferestre Încălzirea globală să fie de vină? Memoria ei, care îi juca feste? Sau ambele? Nu ştiu Şi faptul că nu ştiu este ceea ce mă îngrijorează Ar trebui să mă simt îngrozită sau furioasă Şi aşa mă şi simt Dar cel mai mult mă simt expusă Ca şi cum de aici înainte toată lumea o să ştie, ca şi cum mâine, când o să ies din casă, oamenii or să mă privească altfel Peter s-a uitat la scrisoarea care se odihnea acum pe vechiul scrin folosit pe post de măsuţă pentru cafea Nici o referire la copii, a remarcat el Nu Tot ce ştie este că am un soţ cunoscut şi o rochie de seară verde Gândeşte-te însă, Peter, scrisoarea a sosit pe adresa noastră şi a fost trimisă de la un oficiu poştal din Baltimore Cineva s-a ocupat de asta Mai există cineva care ştie povestea O femeie, aşa presupun O femeie care scrie cu cerneală violetă Sora lui Walter? Mă îndoiesc Familia a tăiat orice legătură cu el după ce a fost arestat Nici nu au asistat la proces Eliza şi-a îngropat faţa în gâtul lui Peter Mirosea a aftershave, o loţiune care ei i s-a părut tipic britanică, răcoroasă şi cu aromă de citrice Nu ştia unde era fabricată, doar că Peter începuse să o folosească în timpul şederii lor la Londra Anii lor de maturizare, cum îi plăcea ei să privească acest răstimp, deşi un cuplu de treizeci şi ceva de ani, cu doi copii mici ar fi trebuit să fie deja matur În perioada când Peter lucrase pentru Houston Chronicle, ei doi se simţiseră tineri şi boemi, ducând o viaţa oarecum la voia întâmplării, fără nimic planificat, şi asta se oglindise cel mai bine chiar în căsuţa lor total neconvenţională din Montrose Promovarea lui la Wall Street Journal fusese urmată de naşterea copiilor, însă rămăseseră în Montrose, deşi renunţaseră la petrecerile nebune prin care deveniseră cunoscuţi, petreceri faimoase pentru beţiile nevinovate şi cuplurile care se înfiripau pe neaşteptate Cel puţin trei mariaje din cercul lor de prieteni îşi aveau originile în astfel de petreceri, şi două dintre ele se destrămaseră deja Era ca şi cum Peter – cu toată munca lui serioasă şi anostă de la Journal –, fără să mai vorbim de răspunderea de a avea o soţie şi doi copii, ţinea morţiş să demonstreze că era încă tânăr Londra a schimbat însă totul La numai câteva luni după sosirea lor acolo, deveniseră doi adulţi în toată regula, iar Eliza nu ştia dacă asta se datora postului de şef de birou al lui Peter sau oraşului în sine Poate că acea maturitate nou găsită era pur şi simplu rezultatul distanţei pe care o puseseră faţă de toate lucrurile şi faţă de toate persoanele cunoscute până atunci Acum, la întoarcerea în State, ea se simţea bătrână, aproape vetustă Şi totuşi, mama ei nu avusese primul copil înainte de treizeci şi şase de ani şi îşi păstrase exuberanţa tinereţii şi după ce împlinise şaptezeci Poate că rolurile demodate pe care le jucau acum – acela de mamă cu normă întreagă şi de cap de familie cu normă întreagă, responsabil cu întreţinerea casei – îi apăsau prea tare, făcându-i să se simtă bătrâni şi rupţi de lume Ştiu că pare ciudat, dar aproape că uitasem de Walter Vreau să spun că uitasem că o să fie executat El nu şi-a închipuit niciodată că o să sfârşească aşa Peter s-a foit pe canapea, aşezându-se mai bine, schimbând poziţia braţului ei, care îi lăsase o dâră umedă pe partea din faţă a cămăşii Nu-mi amintesc să fi menţionat asta în scrisoare Nu E vorba de vara aceea când aveam cincisprezece ani Cred că Walter se gândea atunci că totul avea să se termine cu o ploaie de gloanţe, trase cu încetinitorul, ca în filme Şi nu cu un control de rutină în trafic, la graniţa statului Maryland El a sărutat-o pe creştet Pielea lui era caldă, ca de obicei Peter emana energie chiar şi atunci când stătea nemişcat Te iubesc, a spus el Şi eu te iubesc Tu nu ştii ce înseamnă dragostea Asta era o glumă, o glumă numai a lor şi atât de veche încât ea nici nu-şi mai amintea de la ce pornise, doar că de fiecare dată o făcea să se simtă bine Of, ce scârbos, a rostit Iso din prag Mergeţi la un hotel Eliza se întreba de cât timp stătea fiica ei în uşă, ce auzise şi dacă discuţia avea vreun sens pentru ea „Vara când aveam cincisprezece ani, o ploaie de gloanţe, un control de rutină în trafic ” Ce-ţi trebuie, puiule? a întrebat-o Iso s-a strâmbat Poate din cauza cuvântului „puiule”, poate pentru că sunetul vocii Elizei o irita Am coborât ca să-ţi amintesc să-mi speli bluza de trening cu Spurs, în caz c-ai uitat Vreau s-o port mâine Am făcut-o Vreau să spun că ţi-am spălat bluza N-am uitat Deşi, zău aşa, Iso, bluza aia e făcută pentru zilele reci şi umede din Anglia, nu ca s-o porţi la treizeci şi două de grade câte sunt în comitatul Montgomery N-ai putea să porţi şi tu un tricou, ca restul copiilor? Nu Dar şosetele mi le-ai spălat? Azi-dimineaţă a trebuit să scotocesc după o pereche în coşul cu rufe Da, ţi-am spălat şi şosetele Ştii ceva, Iso, a intervenit Peter, din moment ce te descurci cu iPodul, cu televizorul, cu computerul şi cu Tioo, bănuiesc că eşti în stare să înveţi şi cum să foloseşti maşina de spălat Iso s-a uitat lung la el, ca şi cum i-ar fi vorbit în portugheză Peter n-o enerva la fel de mult ca Eliza, însă Iso refuza să admită că el avea vreo putere asupra ei A ieşit din cameră cu paşi apăsaţi, fără să-i răspundă Nu vreau să afle copiii, a spus Eliza după aceea Nu încă Asta e tot ce mă interesează Albie abia a depăşit faza cu coşmarurile alea îngrozitoare, iar Iso e mai impresionabilă decât lasă să se vadă Tu decizi, i-a răspuns Peter Dar nu uita, există riscul ca ei să afle din altă parte Mai ales pe măsură ce se apropie ora execuţiei Cine să le spună? Tu n-o s-o faci şi nici părinţii mei Nici măcar Vonnie, chiar aşa schimbătoare din fire cum e, nu va trece peste cuvântul meu Peter a ridicat din umeri, evitând să se pronunţe şi prea politicos pentru a mărturisi că îşi considera cumnata capabilă de orice fel de răutate Era ciudat cum de Peter şi Vonnie, care aveau atâtea lucruri în comun – capacităţi intelectuale şi pasiuni similare, ba chiar un anume paralelism în cariere –, rămăseseră, după atâţia ani, precum uleiul şi apa „Tu zici că-i un tip amuzant, şi-a amintit Eliza cum pufnea Vonnie dispreţuitoare Eu zic că-i de-a dreptul freudian Şi-a dorit o mămică şi s-a căsătorit ca să o capete ” Peter avea comentarii mai diplomatice la adresa lui Vonnie: „E mereu pusa pe harţă Şi întotdeauna poţi să ghiceşti ce are în cap” Eliza insista acum să obţină acordul lui Peter Nimeni altcineva nu ştie despre asta Walter ştie, Eliza Walter ştie şi, mai mult decât atât, a reuşit să dea de tine Walter ştie şi ar putea să povestească şi altora Deja a povestit altcuiva Persoanei care a compus scrisoarea Cea care ne-a descoperit adresa, nu că în zilele noastre ar fi greu să obţii adresa cuiva Păi, în afară de asta, nu mai e nimeni of, fir-ar să fie Nenorocitul ăla Mai e Garrett, aşa-zisul ziarist Deşi sunt convinsă că între timp a găsit alte poveşti lugubre de care să se ocupe, asta dacă mai e în viaţă Ce zici, se poate spune că ar fi o ironie dacă şi-ar fi găsit sfârşitul ucis, o crimă dintr-acelea odioase, sordide? Nu ştiu dacă asta se poate chema ironie, dar ar fi cu certitudine un act de justiţie poetică Totuşi, Walter nu a discutat niciodată cu el Nici în timpul procesului şi nici după ce Garrett şi-a publicat cartea Presupun că lui Walter i-a displăcut cartea chiar mai mult decât mie Dar cartea aceea există Acum, nimic nu mai dispare Pe vremuri, odată ce interesul pentru evenimentele respective scădea, porcăriile acelea de relatări pretins obiective ale unor crime rămâneau pe veci uitate, acoperindu-se de praf pe rafturile câtorva anticariate În prezent, datorită librăriilor virtuale şi tehnologiei POD, adevărul este la un click distanţă pentru oricine îţi cunoaşte numele de fată E chiar posibil ca tipul să fi încărcat cartea pe Amazon Kindle şi să o poţi descărca contra sumei de numai nouăzeci şi nouă de cenţi Elizei nu-i păsa de accesările pe computer Dar dacă se hotăra să se plângă autorităţilor din penitenciar, asta însemna să ofere altor oameni informaţii despre cine era şi unde locuia De ce ar avea încredere în ei? Cel mai bine era să nu-l ia în seamă pe Walter, deşi ştia că Walter era genul imprevizibil şi capabil de orice dacă cineva îndrăznea să-l ignore Numai că nu de acolo de unde era acum, din închisoare Şi nu faţă de ea Faţă de „Cea care a scăpat cu viaţă”, pentru a cita titlul unui capitol din cartea aceea oribilă Ca şi cum ar fi fost o eroină dintr-o baladă jazz, o figură romantică Cea care a scăpat cu viaţă Cea care, după cum susţinea autorul cărţii în mod repetat, „se presupune că nu a fost decât violată” Decât Se presupune „Numai un bărbat care nu fusese niciodată violat ar fi putut scrie aşa ceva”, se gândea Eliza Hai să aşteptăm să vedem ce se întâmplă, a spus ea într-un final Fie va renunţa să ia legătură cu mine, fie nu După cum singur recunoaşte, nu mai are mult de trăit Şi oricum, nu pentru ceea ce mi-a făcut mie a fost condamnat la moarte În noaptea aceea, în pat, Eliza l-a surprins pe Peter iniţiind o partidă de sex, şi încă una reuşită, cu acele mici elemente în plus la care cuplurile căsătorite de mult timp au tendinţa să renunţe Sex făcut în linişte de nevoie, deşi la un moment dat Eliza a trebuit să îi acopere gura cu mâna, ca nu cumva să-i audă copiii Pentru ea era însă important să îşi amintească în noaptea aceea că trupul ei îi aparţinea şi că acela era sexul adevărat, aceea era dragostea adevărată Că îşi merita viaţa pe care o avea Ea şi-o construise, prin puterea voinţei şi cu ceva ajutor, nu puţin, din partea lui Peter şi a familiei ei Avea tot dreptul să o protejeze În timp ce adormea, culcuşită lângă soţul ei, imaginea celorlalte fete i-a revenit în minte, aşa cum i se mai întâmpla uneori Maude şi Holly, urmate de toate celelalte fete fără chip, cele în legătură cu care Walter era suspectat de omucidere, deşi procurorii nu reuşiseră să aducă dovezi în acest sens Două, patru, şase, opt – după unele estimări, spre douăzeci Dacă stătea bine să se gândească, erau toate nişte mici fantome, remarcabil de blânde şi de iertătoare În noaptea aceea însă era ceva morbid în insistenţa cu care susţineau că Eliza nu era de capul ei, că trebuia să se gândească şi la ele, indiferent ce decizie avea să ia cu privire la Walter Holly, purtătoarea lor de cuvânt dintotdeauna, şi-a amintit că viaţa ei le aparţinea, într-un fel, şi lor Politicoasă până şi cu nălucile, Eliza nu a contrazis-o Într-un târziu, fetele au dispărut una după alta, însă Holly a mai zăbovit în gândurile Elizei, dornică să îi împărtăşească o problemă de ordin personal Eu am fost ultima dintre fete Nu tu, aşa cum s-a spus Eu am fost ultima, şi el va muri pentru ce mi-a făcut mie Of, Holly, ce mai contează? Ultima sau penultima Cui îi pasă? Mie, a răspuns Holly Şi tu ştii foarte bine de ce, deşi tot timpul te-ai prefăcut că n-ai habar Ha, ha, ha! 4 1985 Point of Rocks Dintotdeauna îi plăcuse numele orăşelului, îl vedea de ani de zile pe indicatoarele rutiere, dar nu ajunsese să-l viziteze Acum, că o făcuse – hm, nu diferea cu mult de celelalte localităţi înşirate pe malurile Potomacului Nici chiar de oraşul său natal din Virginia de Vest Aproape de rai, aşa stătea scris la intrare, şi Walter era de acord Dar tot îi plăcea să meargă cu maşina, voia să călătorească mai mult prin lume Când era copil, n-avea mai mult de patru sau cinci ani, tatăl lui îl dusese într-un loc din Maryland, Friendsville îi zicea, de unde se vedeau trei state – Maryland, Virginia de Vest şi Pennsylvania Fusese tare dezamăgit că locul nu era marcat, ca pe o hartă, şi că nu aveai cum să deosebeşti un stat de altul I-a spus tatălui că ar fi vrut să meargă spre vest şi să vadă cele patru colţuri, despre care îi povestise sora lui mai mare Ce bine ar fi dacă dorinţele s-ar transforma în Mustanguri, replicase tatăl său Era una dintre expresiile lui favorite Ei nu plecau niciodată în vacanţe, tatăl lui nu credea în aşa ceva După ani de zile, Walter se simţise trădat atunci când, începând să lucreze în atelierul auto al tatălui său, îşi dăduse seama cât de solidă era afacerea familiei Şi-ar fi putut permite să plece în excursii, să se răsfeţe şi ei puţin, să simtă gustul luxului Poate nu neapărat să ajungă până pe Coasta de Vest, dar măcar până la parcul acela imens de distracţii din Ohio, cu cel mai mare montagnes russe din lume Sau tatăl lui ar fi putut să îl trimită în vacantă pe Walter împreună cu sora şi cu mama lui, dacă n-ar fi vrut să închidă atelierul o săptămână sau să îl lase în grija unuia dintre angajaţi Walter nu fusese într-o excursie adevărată decât o dată, la Ocean City, în Maryland, după ce absolvise liceul şi i se păruse că a petrecut mai mult timp în autobuz decât în oraş Acum, că Walter lucra în atelierul tatălui său, nu avea parte de vacanţe, doar de zile libere, duminica şi miercurea Ce să facă în astea două zile, care nici măcar nu veneau una după alta? Era o zi de duminică şi se gândea să întoarcă maşina şi să o ia înapoi spre casă Nu exista nicio lege care să stabilească ce trebuie să facă un om în ziua lui liberă, nicio reglementare care să-i interzică să îşi petreacă după-amiaza uitându-se la televizor şi să se bucure apoi de o cină în familie În ultima vreme, mama lui începuse să strecoare aluzii că poate ar fi cazul să se mute şi să-şi vadă de viaţa lui, dar pe moment el se hotărâse să n-o mai bage în seamă Nu voia să plece de acasă decât dacă se muta împreună cu cineva, dacă îşi întemeia o familie Stai aşa, dar dacă asta era problema? Dacă motivul pentru care fetele refuzau să iasă cu el era acela că nu avea unde să le ducă? Sigur, circulau tot felul de glume pe seama bărbaţilor care locuiau cu părinţii, însă el nu considera că se aplicau şi în cazul lui El muncea pentru tatăl lui Prin urmare, de ce să nu locuiască împreună cu el pană ce avea să-şi permită casă în toată puterea cuvântului, nu o locuinţă provizorie într-o cameră dintr-un motel cu pereţi subţiri de zgură, dintr-acelea închiriate cu săptămâna şi echipate cu plită electrică şi minifrigider? Asta nu era viaţă, să trăieşti într-o singură cameră El voia să se realizeze cu adevărat Avea să aştepte dragostea adevărată, casa adevărată, parteneriatul cu tatăl său la atelierul auto Deja îl întrebase de ce nu puteau schimba denumirea din „Garajul lui Bowman” în „Garajul lui Bowman şi Fiul” Sora lui, care se căsătorise între timp, dar locuia pe aceeaşi stradă cu ei, spusese că nu sună bine, iar tatăl lor refuzase, pe motiv că asta implica tot felul de cheltuieli cu modificarea emblemei, a tuturor hârtiilor cu antet şi aşa mai departe, iar când el replicase că era de ajuns să agaţe altă firmă deasupra intrării ia stai niţel, ce se vede acolo, o fată? Da, era o fată, o fată înaltă şi bine legată, o făptură aurie, cu părul şi pielea aproape confundându-se cu nuanţa lanului de porumb care mărginea drumul Avea un mers ciudat, un pic săltat, dar altfel era drăguţă şi avea un corp magnific, ca o vedetă de la Hollywood El a încetinit Vrei să te iau cu maşina? Fata părea confuză, gata să izbucnească în lacrimi Apple Court numărul 103, Point of Rocks Apple Court numărul 103, Point of Rocks Pot să te duc până acolo, doar să-mi spui pe unde să Fata a scuturat însă din cap şi a continuat să repete adresa Părea să aibă pe puţin optsprezece ani, dar se purta ca un ţânc de şase Of! Linişteşte-te, o să te duc acasă Va trebui să găsim pe cineva care să îmi arate drumul, dar de dus, te duc, OK? A urcat în camionetă La naiba, era frumuşică foc Cam înceată la minte sau retardată, sau cum Dumnezeu se mai zicea acum Păcat de ea Ce-ai făcut, te-ai rătăcit? A dat din cap, sughiţând din cauza lacrimilor Într-un sfârşit a reuşit să-i povestească, bâlbâindu-se, că fusese la cumpărături cu mama ei şi că i se făcuse sete la un moment dat şi plecase în căutarea unei ţâşnitori, dar când se întorsese, n-o mai găsise pe mama ei şi se hotărâse s-o pornească pe jos spre casă Ţi-e sete? Vrei să bei ceva? Un suc, poate? Acasă, răspunsese ea Apple Court numărul 103, Point of Rocks O să te duc acasă Dar oricum, trebuie mai întâi să opresc ca să întreb cum ajung acolo Aşa că să-mi spui dacă vrei să bei sau să mănânci ceva A oprit la prima prăvălie din reţeaua Sheetz Tatălui său îi plăcea grozav să pronunţe acea denumire, lungea mult vocala – Sheeeeeeeet – şi pe urmă făcea o mică pauză înainte de z Iar mama lui râdea de fiecare dată, ca şi cum ar fi auzit ceva nou Asta era tot ce-şi dorea şi Walter O nevastă, o lume numai a lor, cu glume ştiute numai de ei Doar nu cerea prea mult, nu? A lăsat camioneta în capătul îndepărtat al parcării, unde nu putea fi zărită din dreptul casieriei A intrat şi a cumpărat două sucuri şi nişte bomboane Nu a cerut lămuriri cu privire la drum, oricum nu despre cel către Apple Court 103 A întrebat însă dacă prin apropiere erau locuri bune de pescuit La început ei i-a plăcut, ar fi putut să jure El i-a spus că o să se joace împreună şi i-a îndesat câte un M&M în gură ca răsplată pentru fiecare mişcare făcută Fata mai făcuse probabil asta şi înainte Se mai întâmplă asemenea lucruri cu oamenii retardaţi Te trezeşti că fac tot felul de minuni Din cauza asta, fata de la el din clasă fusese transferată la o altă şcoală, pentru că le făcea nişte chestii băieţilor mai mari Avea corp de femeie şi minte de copil Total aiurea La urma urmei, el îi făcea fetei ăsteia o favoare Deşi spre sfârşit lucrurile n-au mai mers aşa de bine I-ar fi prins bine un pic de ajutor Oricum însă, n-avea să repete niciodată greşeala Mai târziu, când i-a aruncat trupul pe umeri şi l-a cărat adânc în pădure, convins că nimeni n-avea să îl caute acolo, sau în orice caz nu prea curând, a simţit cum îl copleşeşte un val de tandreţe Fetei nu-i fusese bine pe lumea asta, n-ar fi avut cum să fie altfel Aşa că el făcuse ce era mai bine pentru toată lumea S-a întors acasă la timp pentru cină 5 Părinţii Elizei locuiau la numai treizeci de minute de mers cu maşina de casa lor, un alt avantaj care cântărise considerabil în luarea deciziei (Ciudat, dar pe măsură ce Eliza enumera în gând atuurile casei – copacii din jur, curtea, apropierea de părinţi –, se întreba dacă nu cumva existau şi nişte neajunsuri pe care se ferea să le recunoască până şi în sinea ei ) Presupusese că după ce destinele lor fuseseră atâta timp separate din cauza distanţei fizice, aveau acum să se reîmpletească din prima clipă şi că aveau să se viziteze des Dar, deocamdată, nu reuşiseră să se întâlnească decât o dată pe lună, şi atunci în grabă, în câte un restaurant din centrul Bethesdei, un loc care nu îi deranja pe nici unul dintre ei şi, prin urmare, îi dezamăgea pe toţi Poate că doar îşi ieşiseră cumva din mână, nu mai ştiau să se comporte ca o familie numeroasă După absolvirea colegiului, Eliza locuise mereu la cel puţin două mii cinci sute de kilometri distanţă În plus, părinţii ei, ambii trecuţi acum de şaptezeci de ani, continuau să muncească, deşi tatăl ei îşi redusese clientela; mama ei preda şi acum la Universitatea din Maryland, în centrul oraşului Baltimore Nu erau, şi nici nu l-ar fi plăcut să fie, genul de bunici pensionari care roiesc în jurul nepoţilor Cu toate acestea, îşi închipuise că avea să îi vadă mai des Săptămâna aceasta, totuşi, luau masa acasă la părinţi, la vechea lor fermă, care atunci, în 1985, constituise o enclavă rurală în comitatul Western Howard Drumul de ţară încă mai exista Dar de jur împrejur erau aşaltaţi de proiectele dezvoltatorilor urbani Pentru Inez, casele acelea noi se asemănau cu nişte vase de luptă masate în port, gata de atac Cât despre stâlpii înalţi de electricitate, vizibili în depărtare, o făceau să tremure de dezgust, deşi credeau că ai fi putut provoca probleme de sănătate, aşa cum se spunea Nu păreau însă urâţi „Imaginează-ţi, obişnuia ea să spună, ce-ar fi făcut Don Quijote cu ei ” Cu toate acestea, familia Lerner nu ezitase nicio clipă să se mute în acest loc după ce îşi părăsise casa mult iubită din Roaring Springs pentru a o înscrie pe Eliza la un alt liceu Liceul Wilde Lake se afla la un comitat distanţă, suficient de departe pentru ca numele unei eleve noi, acum cunoscută drept Eliza, să nu spună nimănui nimic Întotdeauna existase însă riscul, minor ce-i drept, ca un alt copil din vechiul lor comitat să se transfere şi el la acelaşi liceu, şi identitatea Elizei să fie astfel dezvăluită Dar, aşa cum părinţii ei îi explicaseră în repetate rânduri, schimbarea numelui nu avea nimic de-a face cu vreo ruşine sau cu secretomania Se mutaseră pentru că locul unde trăiseră până atunci le trezea tuturor în gând asocieri nefaste, pentru că unele dintre lucrurile la care ţinuseră cel mai mult – pârâul, dealurile împădurite, sentimentul de izolare – fuseseră întinate Hotorâseră să nu povestească lumii ce se întâmplase, dar asta numai fiindcă lumea nu avea cum să contribuie la vindecarea Elizei Dacă Eliza ar fi vrut să se întoarcă la prietenii ei din Liceul Catonsville – şi asta depindea numai de ea, subliniaseră ei – părinţii nu se îndoiau că toţi aveau să dea dovadă de înţelegere De prea multă înţelegere Nu îşi doreau ca fiica lor să trăiască sub un clopot de sticlă, cu toţi ceilalţi măsurându-şi atent vorbele în prezenţa ei sau căzând brusc într-o tăcere suspectă atunci când ea se afla suficient de aproape pentru a le auzi conversaţiile O casă nouă, un nou început Pentru ei toţi O casă nouă, cu sistem de alarmă şi cu aer condiţionat de la sistemul termic centralizat, deşi lui Inez nu-i plăcea deloc fiindcă asta însemna că nu puteau dormi noaptea cu ferestrele deschise Lui Iso şi lui Albie le plăcea casa bunicilor, care era plină de acele obiecte fascinante tipice oricărei case de bunici care se respectă Dar marea atracţie rămânea pentru ei magazinul de dulciuri al Ritei, aflat în vecinătate Imediat ce au terminat prânzul şi au plecat, însoţiţi de bunicul lor, să-şi ia desertul, Eliza i-a povestit mamei sale despre scrisoarea lui Walter Ce ai de gând să faci? a întrebat-o aceasta Nimic, a răspuns Eliza A nu face nimic, a replicat Inez, reprezintă în sine o alegere Când alegi să nu faci nimic tot se numeşte că faci ceva Ştiu Da, mi-am închipuit Stăteau aşezate pe veranda acoperită din spatele casei, un loc din care priveliştea rămăsese mai mult sau mai puţin neschimbată încă de pe vremea când familia Lerner cumpărase casa Achiziţia fusese făcută rapid, aproape instinctiv, la o lună după ce Eliza se întorsese acasă Era de fapt mai mare decât casa din piatră, din secolul al optsprezecelea, pe care o deţinuseră în Roaring Springs, şi mai bine echipată din aproape toate punctele de vedere – băi moderne, dormitoare mai spaţioase Totuşi, când Vonnie venise acasă în vacanţa de Crăciun, supărată din cauza slabelor ei rezultate academice în primul semestru la Northwestern, făcuse o criză pentru că părinţii omiseseră să o consulte într-o problemă de familie de o asemenea importantă Vonnie avea o înclinaţie înnăscută spre astfel de ieşiri teatrale, pe care le provoca uneori fără niciun fel de motiv, şi de-a lungul anilor, familia se deprinsese cu scenele ei melodramatice Totuşi nimeni, nici măcar un cuplu de părinţi psihiatri cu experienţă în profesia lor, precum soţii Lerner, nu se aşteptase la ceea ce le-a fost dat să audă din partea fiicei lor mai mari: „De acum înainte, totul se va învârti în jurul lui Elizabeth – pardon, Eliza” Afirmaţia aruncată în timpul mesei era greşită din atât de multe puncte de vedere încât, preţ de câteva secunde, au rămas cu toţii muţi Era o eroare de fapt: ideea era tocmai aceea că Lernerii încercau să construiască o lume în care lucrurile să nu ascundă, dar nici să nu se învârtă în jurul celor petrecute cu Eliza Ei fuseseră întotdeauna deschişi la minte şi corecţi, nu-şi favorizaseră o fiică în detrimentul celeilalte şi le respectaseră caracterele distincte Vonnie era cea hipersensibilă, care ţintea performanţele cele mai înalte Eliza, chiar şi pe vremea când i se spunea Elizabeth, se număra printre acei copii neobişnuiţi care se mulţumeau să fie ceea ce erau Note suficient de bune, participări la activităţi de grup plăcute, în cadrul cărora nici nu excela, nici nu se făcea de râs Inevitabil, aceasta dăduse naştere unor speculaţii – din partea cunoscuţilor, dar şi din partea lui Inez şi a lui Manny, a lui Vonnie şi mai târziu chiar din partea Elizei însăşi – cum că nu acesta era felul ei înnăscut de a fi, ci rezultatul unei decizii subconştiente şi nefireşti de a nu intra în competiţie cu sora ei Las-o pe Vonnie să câştige toate premiile, să primească toţi laurii, să aibă toată lumea la picioarele ei, dacă asta era ce-şi dorea Încă din fragedă pruncie, Eliza se obişnuise să joace rolul de sclav benevol şi binevoitor în faţa surorii ei, fapt care atenuase probabil rivalităţile inerente între vlăstarele aceleiaşi familii Reacţiona cu prea multă blândeţe la torturile la care sora ei o supunea A, sigur, ca bebeluş plânsese când Vonnie o ciupea, ceea ce se întâmpla ori de câte ori se ivea ocazia Dar imediat ce începuse să meargă, îşi urma sora peste tot, şi nici măcar Vonnie nu putea purta ranchiună cuiva care o venera în mod atât de evident În schimb, era capabilă acum – aparent şi surprinzător – să răbufnească, plină de resentimente, deoarece nenorocirea întâmplată Elizei schimbase dinamica relaţiilor de familie Ai fi vrut să fii tu în locul Elizei? o întrebase tatăl lor pe Vonnie în seara când făcuse acea declaraţie incredibilă Eliza ardea şi ea de nerăbdare să afle răspunsul Desigur, Vonnie nu voise să fie în papucii ei nici pe vremea când se numea Elizabeth, deci ar fi fost greu de presupus că s-ar fi simţit tentată să facă schimb de locuri cu ea tocmai acum Şi totuşi, dacă asta era ceea ce îşi dorea Vonnie? Ce ar fi însemnat acest lucru? Nu asta am vrut să spun, a zis Vonnie dezumflându-se dintr-odată Sau, mai precis, făcând implozie de ruşine Voiam doar să vă atrag atenţia că de acum încolo o mare parte din ceea ce vom face va fi controlat, influenţat, afectat de cele întâmplate Sigur, asta e adevărat în ceea ce o priveşte pe Eliza, prin urmare, cred că e valabil şi pentru întreaga noastră familie, a spus tatăl E ceva ce ni s-a întâmplat nouă, tuturor Dar nu e acelaşi lucru – experienţa trăită de Eliza şi care pentru ea a fost unică, şi pe de altă parte experienţa trăită de mine şi de mama voastră La care se adaugă şi experienţa ta, Vonnie, de asemenea unică, având în vedere că ai plecat la studii exact când se întâmplau toate acestea Manny era întotdeauna atent să folosească termenii cei mai neutri cu putinţă – vorbea despre experienţe trăite, nu suferite şi nici măcar îndurate Nu pentru că ar fi fost predispus la eufemisme, ci pentru că nici el, nici soţia lui nu voiau să jaloneze viaţa Elizei „O să vezi, cu timpul vei deveni expertă în propria ta persoană”, îi repeta el adesea, iar ea găsea în spusele lui o linişte extraordinară, un dar neaşteptat din partea a doi părinţi care dispuneau de cunoştinţele, instruirea şi experienţa necesare pentru a deveni experţi în propria persoană, dacă voiau Într-un fel, ei o cunoşteau probabil mai bine decât se cunoştea ea, însă refuzau să se prevaleze de această forţă Uneori şi-ar fi dorit să o facă sau măcar să îi ofere nişte indicii utile Am vrut să-mi amân intrarea la facultate, i-a amintit Vonnie tatălui Era adevărat Se oferise să îşi amâne primul an de studii la Northwestern, însă nu cu prea multă tragere de inimă, şi în plus exista riscul ca părinţii să piardă banii avansaţi ca taxă de studii Şi acum, că Eliza se întorsese acasă, Manny şi Inez erau la fel de dornici ca întotdeauna să facă distincţia între ceea ce ei numeau probleme autentice – necesitatea ca ea să ştie că noaptea casa era încuiată, că nicio fereastră nu rămânea deschisă, chiar şi în serile de primăvară cele mai plăcute – şi, pe de altă parte, raţionalizarea, adică eventualele ei încercări de a obţine unele avantaje de pe urma trecutului său Totuşi, Vonnie era cea înclinată să exploateze situaţiile ivite pentru a atrage atenţia asupra ei Oh, nu le povestea prea multe noilor ei prietene de la facultate Făcea însă aluzii la o tragedie îngrozitoare, o întâmplare incredibilă care ajunsese pe prima pagină a ziarelor naţionale Poate că aluziile fuseseră prea vagi De-a lungul anilor, colegele de facultate care veniseră în vizită la ei acasă dăduseră, cu o surprindere făţişă, peste o elevă de liceu aparent normală, cu toate membrele intacte şi nedesfigurată Cel puţin una dintre ele fusese convinsă că Eliza era o flautistă care îşi pierduse braţul într-un accident, împinsă în faţa unui vagon de metrou Mai ţii minte, o întreba acum Eliza pe mama ei cât de mult a urât Vonnie casa la început? Acum îi stă inima-n loc ori de câte ori are impresia c-aţi fi dispuşi să o vindeţi Mai avem câţiva ani buni până atunci, bat în lemn Zis şi făcut, Inez a bătut cu încheieturile degetelor în măsuţa rustică pe care se odihneau paharele lor de ceai amestecat cu limonadă Cunoscut restului lumii sub numele de „Arnold Palmer”, acest amestec care se putea comanda în magazinele coreene din Baltimore fusese poreclit „Răsărit de soare” în uşa familiei Lerner Eliza, pe vremea aceea Elizabeth, îi mai arătase lui Walter cum se prepară, într-o tabără improvizată de el în Virginia de Vest La început, cum să facă ceaiul, într-o cană lăsată la soare, mai apoi limonada, din nimic altceva decât lămâi, apă şi zahăr Walter credea că sucurile vin numai la cutii cu concentrat îngheţat; limonada s-a dovedit a fi aproape prea autentică, prea înţepătoare pentru gustul lui Dar îi plăcuse în amestec cu ceaiul Cum i se spune băuturii? o întrebase el pe Eliza, însă ea nu voise să-i spună N-are niciun nume Doar ceai cu limonadă Ar trebui să-i inventăm un nume, spusese el, şi să o vindem pe marginea drumului Ca majoritatea ideilor lui Walter, şi aceasta a rămas în stadiul de proiect Unde o să vă mutaţi când o să vindeţi casa? şi-a întrebat Eliza mama În Washington DC, cred, în Penn Quarter, cum se numeşte Nu în Baltimore? Inez a clătinat din cap Am plecat de prea multă vreme de acolo Nu mai avem niciun fel de legături cu oraşul În plus, în DC vom putea probabil să renunţăm la ambele maşini şi să mergem mai mult pe jos La teatre, la restaurante Mă cunoşti, pentru mine e totul sau nimic, oraş sau sat, nu există nimic intermediar Dacă n-o să mai văd cerbii distrugându-mi grădina, atunci tare-aş vrea să trag în piept înghiţituri mari, divine, de monoxid de carbon şi miasme de gunoi putrezit şi să mă tutuiesc cu cerşetorii locali Să fiu Eva Gabor şi Eddie Albert în Green Acres Eliza a izbucnit în râs, imaginându-şi mama cea boemă şi dezinvoltă jucând simultan rolul Evei Gabor şi al lui Eddie Albert Copiii au năvălit în casă, mânjiţi pe faţă de dulciurile de la Rita’s, magazinul lor favorit, a cărui firmă de neon promitea ÎNGHEŢATĂ * TARTE * FERICIRE Mai în siguranţă nici că se putea simţi, chiar dacă ferestrele erau închise şi încuiate Ferestrele erau deschise Asta o frapase în seara aceea ca fiind diferit la casă S-a bucurat pentru mama ei, deşi nu îşi putea închipui cum ar fi să trăiască şi ea astfel Eliza a condus înapoi spre casă, de-a lungul drumurilor de ţară şerpuite, pe care învăţase să şofeze în urmă cu douăzeci de ani Instructorul ei fusese o femeie cu faţă de cal, care o şocase prin dezvăluirea unor amănunte picante din tinereţe, arătându-i pe traseu casele foştilor iubiţi şi dezvăluindu-i şi câteva date biografice despre fiecare în parte Îi povestise despre sporturile pe care le practicase, culorile de păr încercate, maşinile pe care le condusese Eliza ştia că femeia nu făcea asemenea mărturisiri decât fetelor pe care ea le considera a fi populare, aşa că acceptase cleveteala aceea ciudată drept un compliment Era însă ceva enervant, o lăudăroşenie, un spirit de competiţie hidos la o femeie care ar fi trebuit să fi depăşit de mult o asemenea stare Odată, în timp ce rula pe Route 40, trăncănind tot drumul despre aventurile ei romantice, fetei îi venise să o întrerupă şi să-i spună: „Vezi restaurantul ăla Roy Rogers? Spre el mă îndreptam în ziua în care l-am întâlnit pe primul bărbat care a vrut să facă sex cu mine Nu făcea sport, însă avea părul negru şi ochii verzi, şi o camionetă roşie Şi atunci când o rupea cu o fată, îi rupea şi gâtul Dar nu şi mie Eu am fost singura pe care nu a ucis-o De ce crezi că m-a lăsat în viaţă?” Mami, l-a auzit pe Albie zicând de pe bancheta din spate Conduci pe partea greşită a drumului Nu, iubitule Eu Of, Doamne, băiatul avea dreptate A tras de volan cu un gest mai brusc decât ar fi trebuit, oripilată de ceea ce făcuse, şi a zărit ceva alb trecând glonţ plin spatele maşinii Ce-a fost asta? a întrebat Albie O căprioară, a spus Iso, complet plictisită de scurta lor întâlnire cu moartea Bine, dar era albă Aia era coada O căprioară Copiii o văzuseră şi ei Eliza se simţea uşurată Pentru că nici ea, la fel ca Albie, nu ştia ce era chestia aia care evitase în ultima clipă coliziunea cu maşina Pentru o clipă, i se păruse că era o fată cu părul blond, revărsat pe umeri O fată care fugea pentru a scăpa cu viaţă 6 1985 Figuranto, a strigat Vonnie Ba nu, s-a împotrivit Elizabeth, ridicând însă vocea pentru că nu ştia ce voia să spună sora ei, iar Vonnie s-a repezit imediat asupra acelei mici ezitări, la fel cum motanul familiei, Barnacle, ataca şi prindea şerpii E un termen pentru fetele ca tine, care se cred Madonna Dar eu nu mă cred Madonna Deşi în secret spera să semene cu Madonna, măcar puţin, atât cât îi permiteau restricţiile impuse de părinţii ei Părinţii stabileau rareori reguli severe Îi lăsaseră lui Vonnie mult spaţiu de mişcare – nu îi fixaseră o oră limită la care să vină acasă, însă trebuia să sune dacă întârzia după miezul nopţii şi o preveniseră să nu se urce în maşină dacă şoferul băuse Însă, în vara aceea, Elizabeth descoperise multe lucruri care ei îi erau interzise Să-şi vopsească părul, de pildă, chiar şi cu o soluţie nepermanentă Să piardă vremea cu amicele prin malluri sau prin restaurantele Roy Rogers de pe Route 40 („N-ai decât să te uiţi la televizor cât vrei, să faci plimbări lungi, să te duci la piscină, numai să nu stai să pierzi vremea”, îi spusese Inez ) Şi, deşi nu i se interzisese să poarte mănuşile din dantelă fără degete cumpărate atunci când mama unei prietene le luase la mall, Inez oftase adânc la vederea lor Elizabeth şi le-a tras pe mâini imediat ce Vonnie a plecat la serviciu, în tabăra de zi pentru copiii nevoiaşi din oraş şi a început să se studieze în oglindă Îşi legase în buclele roşcate o panglică de dantelă elastică luată din trusa de cusut a mamei şi îşi pusese pe ea un tricou roz, inscripţionat cu textul Wild girl, ceea ce, până şi ea recunoştea, era absolut neadevărat şi de tot râsul Deşi era o zi tipică de august, fierbinte şi umedă, îşi trăsese o fustă neagră bufantă peste o pereche de ciorapi până la genunchi, iar în picioare purta o pereche de botine negre cu inserţii din imitaţie de piele de zebră Şi-a zis că arată grozav Vonnie era pur şi simplu geloasă Lui Vonnie nu îi plăcea de ea, era sigură de asta Mama ei susţinea că nu era adevărat, că surorile nu erau niciodată apropiate la vârsta aceea, că era însă o etapă obligatorie prin care trebuiau să treacă Mama păruse optimistă atunci când spusese acele cuvinte, ca şi cum astfel ar fi devenit realitate Elizabeth avea acum cincisprezece ani, iar Vonnie urma să împlinească optsprezece peste puţin timp Sora mai mică avusese toată viaţa impresia că venirea ei pe lume stricase ploile în familie şi că Vonnie era nefericită de când trioul Lerner se transformase în cvartet Nu îşi dădea însă seama de ce Vonnie atrăgea şi acum mai mult atenţia decât ea, excelând în tot ce făcea, în timp ce performanţele lui Elizabeth se situau la nivelul mediu Vonnie era o elevă excelentă şi ajunsese în faza naţională a concursului organizat de NFL – National Forensics League, nu National Football League – ceea ce însemna că putea face impro, adică improvizaţii, şi să vorbească în public fără a avea în faţă discursul scris Nu era deloc uşor să ai o soră mai mare antrenată să vorbească despre orice subiect, cursiv şi pe un ton autoritar Vonnie urma să plece în toamna aceea la University of Northwestern pentru a studia cu sora lui Charlton Heston Sigur, sora lui Charlton Heston nu era decât o profesoară oarecare, la catedra de teatru, obligată să lucreze cu toţi studenţii înscrişi la cursul ei, însă Vonnie făcuse mare caz de asta „În toamnă o să plec la Northwestern Voi studia cu sora lui Charlton Heston ” Deşi cu doi ani şi ceva mai mare decât Elizabeth, la şcoală era cu trei ani în faţa surorii mai mici, pentru că, fiind născută în septembrie, fusese dată la şcoală mai devreme, în timp ce Elizabeth, născută în ianuarie, intrase la şcoală mai târziu Fapt care nu o deranja câtuşi de puţin; asta însemna că Vonnie avea să plece mai curând de acasă Abia aştepta să rămână singură Poate că după plecarea lui Vonnie avea să descopere şi ea la ce anume se pricepea cel mai bine, ce talente avea Părinţii erau convinşi că nu ducea lipsă de talente, tot ce trebuia să facă era să se concentreze asupra lor Deocamdată, concentrarea se soldase cu abilitatea neobişnuită de a găsi cărţi deocheate în casele unde uda plantele vecinilor suficient de norocoşi pentru a fi plecaţi în vacanţă în vara aceea lungă şi plictisitoare Erica Jong şi Henry Miller, şi – ascunsă în spatele volumelor din Enciclopedia Britannica – seria completă Ian Fleming Spionul care m-a iubit – uau, cartea era cu mult mai bună decât filmul A părăsit casa fără a avea vreo destinaţie specială în minte, deşi singurele locuri în care voia să ajungă erau cele care îi fuseseră interzise în mod explicit Părinţilor le plăcea foarte mult orăşelul lor Roaring Springs –, dar lui Elizabeth i se părea plictisitor la culme Roaring Springs nu era decât un mănunchi de case vechi din piatră, rămăşiţe ale unui sat din secolul al nouăsprezecelea, situat la mai puţin de un kilometru şi jumătate distanţă de aglomerata Frederick Road Cum însă casa lor fusese construită spate în spate cu un parc naţional, care cuprindea o pădure deasă, nu aveau niciun fel de vecini Izolarea le convenea părinţilor, şi nici măcar Vonnie nu se plânsese vreodată că locuia într-o casă de piatră ciudată, printre alte case din piatră ciudate, locuite mai ales de oameni asemănători cu părinţii lor, dar fără copii Toată lumea din Roaring Springs era în mod clar excentrică şi se mândrea cu asta, indiferentă la tendinţele actuale şi la ceea ce era popular în restul lumii Cu toţii susţineau că urăsc televizorul Nici nu era de mirare Sistemul de transmisie prin cablu nu ajunsese încă acolo, şi Elizabeth nu putea urmări canalele MTV şi VH1 decât dacă se ducea, după ore, acasă la prietenele ei Se întreba chiar cum de mama ştia atâtea lucruri despre Madonna încât să poată formula obiecţii la adresa ei Tatăl lor ţinea la cabinet reviste lucioase pentru părinţii care stăteau în sala de aşteptare în timp ce el le consulta copiii, însă nu credea că mama avea şi ea astfel de reviste la birou Deşi, desigur, nu i se permisese niciodată să-i facă vreo vizită, pentru că mama lucra la penitenciarul de stat Pe Frederick Road era o brutărie de familie, mică, de modă veche, la care s-a oprit, uitându-se la mărfurile expuse în vitrină Deunăzi, Vonnie declarase că Elizabeth era slabă ca o scândură, dar că avea tendinţa de a face burtică, aşa că trebuia să aibă grijă Problema cu Vonnie era că spunea unele lucruri doar din răutate, însă altele, răutăcioase, erau adevărate, şi era dificil să le deosebeşti Elizabeth s-a răsucit pe călcâie, uitându-se la imaginea ei din profil, trăgându-şi mai bine tricoul pe lângă corp şi încercând să-şi sugă burta Totul era OK, după părerea ei Ar fi arătat şi mai bine dacă ar fi avut sâni adevăraţi, nu nimicurile alea de cupe A Sâni care să îi confere corpului un anumit echilibru În ziua aceea, era totuşi mulţumită de ea însăşi Uitându-se în vitrina brutăriei, s-a întrebat dacă să intre sau nu, pusă în dificultate de faptul că poftea la tot ce vedea, de la vafele dantelate la biscuiţeii atrăgători, roz cu verde, la cannoli şi la ecleruri În ultima vreme, nu se sătura niciodată, indiferent ce mânca Teoretic, ar fi putut să cumpere câte o bucată din fiecare, să le mănânce una după alta şi apoi să vomite, deşi la partea aceasta eşuase în mod repetat, în ciuda instrucţiunilor şi a încurajărilor primite de la prietene Şi-a continuat drumul pe Frederick Road, trăgând cu ochiul la imaginea ei reflectată în vitrine Voia să vadă cum arată atunci când nimeni nu se uita la ea Să se ia pe sine prin surprindere, să se privească pe furiş, deşi mai avea mult pană să stăpânească acest truc O lua întotdeauna înainte cu o fracţiune de secundă şi faţa pe care o zărea era prea compusă – cu gura strânsă în ceea ce ea spera să fie un zâmbet timid, şi prin urmare ispititor, şi cu bărbia aplecată în jos pentru a compensa forma nasului şi a nărilor, care i se părea de-a dreptul oribilă „Rât de porc”, aşa îi descrisese Vonnie nasul, rănind-o profund, cu toate că mama se grăbise să o corecteze, spunându-i că are „nasul în vânt” Elizabeth îşi întrebase mama dacă, pentru cea de-a şaisprezecea ei aniversare, putea să-şi facă operaţie estetică la nas, lăsând-o pe Inez mută de uimire preţ de câteva secunde, fapt notabil în sine Mama ei era psihiatru şi avea o muncă realmente interesantă, cu deţinuţii din închisoarea specială pentru cei cu deficienţe mintale Nu putea însă să discute despre munca ei, spre dezamăgirea lui Elizabeth În momentul acela, din câte ştia ea, mama lucra cu un băiat care îşi ucisese părinţii adoptivi din simplul motiv că îl întrebaseră cum se descurcase la un test şcolar Era un băiat destul de drăguţ; Elizabeth îi văzuse poza în ziare Însă mama se ferea să vorbească despre munca ei Tatăl, şi el psihiatru de meserie, nu discuta nici el despre serviciu, dar oricum tot ce făcea el era să stea într-un birou şi să asculte nişte adolescenţi Elizabeth era destul de sigură că ştia deja tot ce ştia şi tatăl ei, dacă nu mai mult Prietenele lui Elizabeth considerau munca pe care o făceau părinţii ei drept stranie şi tulburătoare Credeau că soţii Lerner puteau să citească gândurile oamenilor, o mare prostie, sau să depisteze minciunile cu mai multă uşurinţă decât părinţii „normali” „Doar nu sunt vrăjitori”, replica mereu Elizabeth În unele privinţe, părinţii ei erau mai uşor de dus de nas decât alţii Şi asta pentru că Elizabeth le povestea atât de multe lucruri, încât lor nici nu le trecea prin cap că ea ar putea ascunde nişte secrete Evident, cel mai des le povestea despre prietenele ei – de pildă, despre decizia Claudiei de a face sex cu iubitul ei într-un weekend când părinţii nu erau acasă, despre Debbie, care băuse bere şi fumase iarbă, suu despre Lydia, care fusese prinsă când fura din magazin De fiecare dată când le împărtăşea astfel de istorii, părinţii se interesau, cu multă blândeţe, dacă nu cumva fusese şi ea implicată, şi de fiecare dată ea răspundea, senină şi cu conştiinţa curată: „Nu” Ceea ce o ajuta să ţină numai pentru ea anumite lucruri Ca, de exemplu, că încerca să vomite după ce mânca prea mult Ştia că era un lucru rău, dar mai ştia că putea deveni o problemă numai dacă nu reuşeai să te mai opreşti Şi având în vedere că nu ajunsese niciodată la punctul în care să poată să vomite, nu vedea nimic rău în faptul că încercase Claudia o sfătuise să folosească o pană sau un pai dintr-o mătură dacă nu reuşea să-şi bage degetul suficient de adânc pe gât, dar i se părea prea scârbos Ideea unei pene vârâte pe gât o făcea să-i vină să vomite, dar nu şi faptul în sine Să fie asta ciudat? Da, probabil că era o chestie ciudată Elizabeth îşi făcea multe griji să nu cumva să treacă drept o ciudată Spre deosebire de Vonnie, ea nu dorea să se facă remarcată, nu dorea să atragă atenţia mai umil decât era cazul Voia să fie normală Nu îşi dorea decât un băiat, un singur băiat, să se uite la ea aşa cum – aşa cum se uita Bruce Springsteen în clipul acela, când ieşise rostogolindu-se de sub maşină şi, deşi ştia că e o greşeală s-o dorească pe femeia din faţa lui, nu se putuse abţine Niciuna dintre prietenele ei nu locuia prin apropiere Toate locuiau dincolo de Frederick Road, pe cealaltă parte a şoselei, în acel tip de case în care mama ei nu ar fi pus piciorul nici moartă, asta pentru a folosi una dintre expresiile favorite ale lui Inez „N-aş locui acolo nici moartă, n-aş face cumpărături în magazinul acela nici moartă, n-aş merge acolo în vacanţă nici moartă ” Până când, într-un târziu, Vonnie întrebase: „Ce alegeri ţi-au mai rămas, locuri unde să poţi pune piciorul în viaţă?”, şi gluma rămăsese în antologia familiei Începuseră să enumere locurile unde ar fi vrut să pună piciorul „în viaţă” Mama ei se menţinuse însă pe poziţie în privinţa modernismelor care îi displăceau Ea îşi dorise să locuiască în oraş, în vila lor situată aproape de centru, într-un scuar de verdeaţă plăcut, construit în jurul monumentului închinat lui George Washington Dar, cam pe vremea când Vonnie împlinise paisprezece ani, tatăl lor îşi dăduse seama că avea oportunităţi mai bune să îşi construiască o carieră de succes în suburbii, acolo unde părinţii aveau mai multă grijă de copiii lor şi apelau mai des la sfatul unui psihiatru În plus, aveau şi cu ce să plătească pentru consultaţii, şi încă sume deloc neglijabile Roaring Springs fusese un compromis, aflându-se la treizeci de minute de mers cu maşina de Patuxent Institute, unde lucra mama ei, şi la numai zece minute de biroul tatălui ei din Ellicott City Proximitatea acestuia îi permisese lui Elizabeth atâta libertate în vacanţa aceea de vară Deşi nu se prea putea bucura de ea, singură fiind şi îngrădită de atâtea restricţii S-a întors din drum şi a luat-o prin parc, pe malul râului Sucker Branch Mergând de-a lungul lui avea să ajungă pe Route 40, nu departe de Roy Rogers, poate cam la un kilometru şi jumătate Cel puţin aşa presupunea Nu avea voie să meargă la Roy Rogers pentru că era un loc de întâlnire, iar părinţii ei considerau că pierdutul timpului era lucrul cel mai periculos pentru copii Totuşi, ei voiau ca Elizabeth să stea cât mai mult în aer liber în zilele însorite de vară, aşa că, dacă avea să le explice că nu făcuse altceva decât să se plimbe pe malul râului, că ajunsese la localul acela din întâmplare şi că i se făcuse foarte sete după atâta mers pe jos, nu aveau cum să obiecteze Asta dacă aveau să o întrebe pe unde umblase în ziua aceea Deci, va merge până la Roy Rogers ca să vadă dacă nu găseşte pe acolo pe cineva cunoscut, şi dacă nu, să comande eventual un shake de ciocolată şi poate nişte cartofi prăjiţi Şi pe urmă era o chestie hotărâtă – avea să dea totul afară, astăzi va învăţa să vomite Nu-şi făcea prea mari griji în legătură cu silueta; n-avea nevoie să slăbească, poate doar să dea jos burtica, şi nici de asta nu era foarte sigură Voia însă să aibă ce să le povestească prietenelor peste două săptămâni, când aveau să se reîntâlnească, în al doilea an de liceu Voia să le poată povesti ceva din vacanţa de vară Ea nu avea un iubit, precum Claudia Şi, spre deosebire de Debbie şi de Lydia, nu avea suficient curaj pentru a fura din magazine sau vreun interes pentru băuturile părinţilor Acum, spre sfârşitul vacanţei, trebuia să aibă şi ea o realizare, şi cea mai bună idee care îi venise în minte era să înveţe să vomite Plimbarea pe malul râului cu ape învolburate după ploile puternice de peste weekend s-a dovedit mult mai dificilă decât se aşteptase Noroiul i se lipea de cizme şi, când a ajuns la locul pe unde voia să traverseze, şi-a dat seama că nu poate Apele neobişnuit de adânci acopereau pietrele pe care plănuise să sară şi curgeau mult prea repede S-a oprit, neştiind ce să facă Era păcat să se întoarcă, după ce făcuse atâta drum I s-a părut că aude zgomotul traficului dinspre Route 40 Era aproape, foarte aproape de şosea Şi pe urmă a văzut un bărbat pe celălalt mal, sprijinindu-se într-o lopată Poţi să treci, apa nu curge chiar aşa repede, eu aşa am făcut, a spus el Părea cam de facultate, deşi Elizabeth a ghicit imediat că nu era de fapt student Nu neapărat din cauza felului în care vorbea, cât a hainelor şi a şepcii de camionagiu trase peste ochi Uite, calcă pe creanga aia de copac căzută, apa n-o să-ţi treacă de fluierul piciorului, îţi garantez eu, a continuat el Şi Elizabeth l-a ascultat, scoţându-şi cizmele şi îndesându-le la subsuori, de unde păreau două aripi Era un înger cu aripi animal print şi tocuri cui Bărbatul avusese dreptate, n-avea de ce să se teamă de curenţii de apă, cu toate că apa în sine, plină de bacterii, o înspăimânta suficient de tare Din fericire, făcuse o injecţie antitetanos cu numai doi ani înainte, când călcase din greşeală pe un cui ruginit Iar bărbatul părea foarte amabil, aşteptând-o să ajungă pe celălalt mal şi prinzând-o de încheieturile mâinilor pentru a o ajuta să se caţere Nu era cu mult mai înalt decât ea, poate în jur de un metru şaptezeci, faţă de un metru şaizeci, cât avea ea, şi era zvelt, deşi musculos Aproape atrăgător Cu ochi verzi şi trăsături egale Singurul lui defect era nasul, subţire şi strâmb Arăta ca şi cum ar fi mirosit ceva urât, deşi el era cel care puţea un pic A transpiraţie, probabil din cauză că dăduse la sapă într-o zi atât de călduroasă Avea pete de sudoare pe tricou, la subsuori şi în jurul gâtului şi o picătură de transpiraţie îi atârna de nas Mulţumesc, a spus ea El nu i-a dat drumul la mână Mulţumesc Nu mai am nevoie de ajutor Acum stau bine pe picioare Bărbatul a prins-o şi mai tare de braţe Ea a încercat să se elibereze din strânsoare şi cizmele i-au căzut, una dintre ele rostogolindu-se primejdios de aproape de apa râului A început să se zbată cu putere în timp ce el o ţinea ţintuită acolo, stând impasibil, ca şi cum ar fi privit toată scena de la distanţă, ca şi cum nu el ar fi ţinut-o în loc Domnule, te rog Te duc eu cu maşina unde vrei să ajungi, i-a spus el 7 Eliza nu încercase niciodată să se caute singură pe internet Ce rost ar fi avut? Eliza Benedict nu era genul de persoană care să apară pe site-uri, iar povestea lui Elizabeth Lerner era de domeniul trecutului, şi încă de atâţia ani Peter era însă ultraprezent pe internet – majoritatea muncii lui nu putea fi accesată decât contra cost, protejată prin dispozitive de paywall, însă se afla acolo – de peste un deceniu, în cursul căruia strânsese probabil peste un milion de cuvinte, dacă era să ia în considerare şi anii petrecuţi la Houston Chronicle Iar de când îşi luase în primire slujba cea nouă la compania cu capital de risc, figura şi mai des în lumea aceea a umbrelor: o sursă, un personaj, cineva care merita consultat în legătură cu produsele acelea financiare noi despre care Eliza nu înţelegea nimic Nu înţelegea nici măcar sintagma „produs financiar” Pentru ea, un produs însemna ceva real, concret, tangibil, un obiect pe care îl puteai aşeza într-o sacoşă sau într-o cutie Cu toate acestea, Eliza a ştiut, chiar dinainte ca Walter să-i scrie că o văzuse în fotografia aceea, la braţul lui Peter, că noua lui funcţie implica obligaţii – termenul ei –, mai ales că el trecuse acum de partea întunecată, după cum spunea chiar el Cuvântul acela – obligaţii – îl făcuse pe Peter să râdă „Asta n-a fost petrecere, a declarat Eliza după prima ei incursiune în noua lor lume Nici n-au servit cina, doar nişte gustări imposibil de mâncat fără să se scurgă pe tine Nu, nici vorbă, a fost o obligaţie şi atât ” Stând întins pe pat, Peter a izbucnit în râs, dar mintea nu îi era la petrecere şi nici la termenul cel mai potrivit pentru a descrie reuniunea de la care tocmai se întorseseră „Nu-ţi scoate rochia, a spus Şi nici pantofii ” Iar ea îl ascultase Totuşi, nici măcar admiraţia lui Peter faţă de modul în care arătase în seara aceea nu a determinat-o să-şi caute numelepe Google, cu toate că ştia că fusese fotografiată de mai multe ori Detesta cu adevărat să se vadă în poze Sigur, asta părea ceva fumat, o banalitate, un clişeu, dar era mai adevărat în cazul ei faţă de alte persoane care pretindeau acelaşi lucru O şoca întotdeauna imaginea ei surprinsă într-o fotografie Pentru că în mintea ei era mai înaltă, iar părul nu-i stătea atât de ciufulit În poze, ea şi Peter păreau un cuplu total nepotrivit, ca o alăturare stranie între o vidră şi un arici Peter era vidra, cu corpul lui suplu, deşi musculos, şi părul des şi lucios, în timp ce ea era ariciul Şi nu orice fel de arici, ci Doamna Tiggy-Winkle a lui Beatrix Potter Chiar şi îmbrăcată într-o rochie scumpă, dădea impresia că tocmai îşi scosese şorţul şi boneta, o mică gospodină fericită, care abia aştepta să ajungă acasă pentru a pune ceainicul pe foc Ceea ce, într-un fel, nici nu era foarte departe de realitate Rochia care îl excitase pe Peter nu era neaparaf foarte sexy, însă nici nu semăna cu hainele pe care le purta în mod normal, şi noutatea fusese cea care îl atrăsese Pantofi fuseseră un capriciu, îi cumpărase la Londra dintr-un impuls ridicol, având în vedere rata de schimb dezavantajoasă Vonnie ar fi putut să îi achiziţioneze din New York cam la jumătate de preţ şi să îi aducă Elizei într-una dintre călătoriile ei de afaceri Eliza cumpărase pantofii pentru a face o figură bună atunci când i se dăduse peste nas într-un butic din Knightsbridge, genul acela de magazin în care hainele păreau să fi fost expuse cu unicul scop de a sfida corpul feminin Pantofii nu apăreau în fotografia publicată în Washingtonian, însă rochia – verde-smarald, cu decolteu tip bărcuţă – da Studia acum poza Asta văzuse Walter, aşa i se părea lui că arată Semăna într-adevăr atât de mult cu imaginea ei din adolescenţă? Eliza avea aproape optsprezece ani atunci când îl văzuse pe Walter pentru ultima dată şi, cu toate că se mai împlinise din vara când o răpise el, tot arăta mai tânără ca în realitate Chiar şi acum, cu şase kilograme peste greutatea ideală, faţa îi rămăsese slabă, iar linia maxilarului, fermă Poate că din cauza asta o recunoscuse Şi a variantei prescurtate a prenumelui, un camuflaj nu tocmai inopinant pentru cineva care i-l cunoştea pe cel adevărat Mamii? Vocea lui Albie părea să vină din bucătărie Nu mâncăm? Imediat, a răspuns ea stând aşezată la biroul din camera de zi şi uitându-se în continuare la poză, încercând, nu pentru prima oară, să se vadă pe sine prin ochii lui Walter Nu semăna deloc cu primele două victime cunoscute ale lui, două blonde înalte Eliza înţelegea de ce o răpise, dar nu şi de ce îi cruţase viaţa El susţinuse că intenţionase să-i dea drumul încă de când pornise cu maşina spre Point of Rocks, dar poate că inventase asta Oricum, nu conta Trupul lui Holly fusese deja găsit în fundul viroagei şi dezgropaseră cadavrul lui Maude, fata din Maryland căreia el încercase să-i sape mormântul în parcul naţional Patapsco Eliza se gândise acum, pentru prima oară, să dea o căutare pe Google cu numele ei de fată „Chemaţi-l pe domnul doctor Freud”, ar fi spus Vonnie strâmbând din nas Însă, înainte ca intemetul să devină parte a vieţii cotidiene, identitatea ei se confundase în asemenea măsură cu cea a Elizei Benedict, încât nici nu-i trecuse prin cap să se caute sub numele de Elizabeth Lerner Un nume destul de comun pentru ca mai multe Elizabeth să răsară imediat pe ecran, în arbori de familie, comunicate de presă şi bloguri Prima referire pe care a găsit-o cu privire la ea fusese luată din cartea aceea Of! Crima de pe munte era o fiţuică ordinară plăsmuită de Jared Garrett, un fan al poliţiştilor, un tip peste măsură de bizar care urmărise povestea lui Walter cu o fascinaţie total nepotrivită, fapt evident până şi pentru un adolescent Pe internet fusese postat un fragment din carte, şi numele ei apărea în proza aceea greoaie O fată băieţoasă; părând mai mică decât vârsta ei reală, Elizabeth a declarat că Walter nu a încercat să întreţină relaţii sexuale cu ea timp de mai multe săptămâni, dar într-un final a devenit ţinta avansurilor sale Fapt curios, ucigaşul i-a cruţat viaţa În mod evident, Walter a considerat-o pe Elizabeth diferită de celelalte victime, cu toate că a refuzat să ofere alte explicaţii în afara unei remarci din cadrul unui interogatoriu al poliţiei statale: „Era o tovărăşie plăcută” Întrebat dacă o luase ostatică, Bowman a răspuns: „Doar n-am cerut nicio răscumpărare pentru ea, nu-i aşa?” Răspunsurile sale nu au satisfăcut însă curiozitatea celor interesaţi să afle adevărul despre relaţia dintre cei doi Ce faci acolo, mami? Albie stătea rezemat de uşă, cu mâinile în buzunare Nu părea cu adevărat interesat, doar suficient de plictisit pentru a încerca să o atragă într-o conversaţie Nimic, a răspuns Eliza ştergând fişierul din istoric şi închizând fereastra Nu voia ca Iso, cu degetele ei iscoditoare, să acceseze vreunul dintre site-urile acelea Ţi-e foame? Ce ţi-ar plăcea să mănânci? Sendvişuri dintr-acelea cum face bunica? a întreba Albie, plin de speranţă Mama lui Peter prepara nişte sendvişuri complicate, cu carne de vită şi pâine neagră, tăind subţire castraveciorii cornişon şi ungându-i cu muştar, adăugând apoi hrean şi presărând cantităţi potrivite de sare şi piper Nu ştiu dacă am toate cele necesare, dar cred că pot să fac ceva cât de cât asemănător, a spus Eliza inventariind repede în minte conţinutul frigiderului şi gândindu-se că ar putea folosi şi castraveciori muraţi pentru a răspunde poftei lui Albie, căruia îi plăcea mai degrabă experienţa tăierii şi a amestecării ingredientelor, respectiv transformarea unei activităţi banale într-un ritual incitant Albie adora spectacolul şi, cu un copil atât de uşor de mulţumit, era păcat să nu încerce să se ridice la înălţimea aşteptărilor sale Cu atât mai mult acum, când prin tot ceea ce făcea părea să şi-o ridice pe Iso în cap „Mami, respiri cu prea mult zgomot”, spusese Iso deunăzi, la Trader Joe’s „Prea zgomotos”, o corectase Eliza, după care se simţise prost pentru că se folosise de asemenea tertipuri lexicale pentru a-şi pune fiica la punct Nu că intervenţia ei ar fi avut vreun efect Albie a luat-o de mână, ca şi cum drumul până la bucătărie reprezenta o călătorie de kilometri întregi Şi ea asta şi-ar fi dorit, ca lucrurile să rămână la fel încă vreo trei, patru ani, după care fiul ei să rămână la vârsta de nouă ani măcar un deceniu, apoi să aibă zece ani pentru încă zece ani şi tot aşa Dar ca absolventă a cursurilor de literatură pentru copii ştia prea bine că nu exista nicio vrajă prin care un copil să rămână copil sau prin care să fie ţinut la nesfârşit la adăpost de lumea exterioară De fapt, de aici porneau de obicei necazurile, de la părinţii care încercau să păcălească soarta „Nu ieşi de pe potecă Nu pune mâna pe motorul maşinii Nu vorbi cu străinii Vezi că trandafirul are ţepi ” 8 1985 De data aceasta mersese prea departe Plecase de acasă miercuri dimineaţa, fără niciun plan în cap, şi se trezise conducând şi tot conducând, până ce peisajul se schimbase cu totul şi civilizaţia se năpustise brusc asupra lui N-avea cum să mai ajungă înapoi la timp pentru cină Şi, deşi văzuse o mulţime de fete în drum, niciuna nu era singură, ci mergeau toate în grupuri gălăgioase, ca nişte gâşte S-a oprit la un mall şi aproape că a ameţit privindu-le pe fetele de acolo, cu pântecele dezgolite şi şorturi foarte scurte S-a sprijinit de balustrada de la etajul al doilea, urmărindu-le cum coboară în cercuri leneşe, intrând şi ieşind rapid din zona restaurantelor, unde se întreţineau scurt cu băieţii, pentru a plonja apoi în magazine Băieţii păreau şi ei năuciţi de prezenţa acestor fete ca argintul viu Erau prea imaturi, n-aveau cum să le ofere fetelor ceea ce îşi doreau Dar nici el nu putea, decât dacă rămânea singur cu una dintre ele, dacă avea şansa de a o ademeni cu vorbe dulci De data aceasta nu se va grăbi, se va mişca încet, cu adevărat încet A trecut pe lângă o piscină împrejmuită de un gard – înăuntru era un fel de bazin cu apă, nu? – şi a oprit în parcare, aruncând priviri furişe prin zăbrele Aici, fetele nu mai păreau nişte făpturi distincte Fără să se atingă propriu-zis, erau legate între ele prin nişte fire invizibile, cu mâinile şi picioarele mişcându-se la unison Izbucneau toate în râs deodată, se ridicau ca la un semn, îşi treceau mâinile prin păr în acelaşi timp Băieţii le dădeau şi aici târcoale, prosteşte şi evident Fără a avea nicio şansă A surprins o femeie mai în vârstă, una dintre mame, probabil, uitându-se încruntată spre el, şi a decis că e cazul să o ia din loc Aproape că renunţase şi începuse să se întrebe ce explicaţii îi va da tatălui său cu privire la kilometraj – avea să umple rezervorul, dar n-avea cum să şteargă atâţia kilometri de pe bord – când a zărit fata potrivită Înaltă, bine legată, însă mişcându-se ca şi cum abia ar fi intrat în corpul acela nou, ca şi cum îl împrumutase şi urma să îl returneze, în bune condiţiuni, la sfârşitul zilei Mergea pe trotuarul unui cartier fantomă, într-un orăşel atât de gol şi de tăcut, de parcă ei doi ar fi fost singurii oameni de pe pământ A oprit şi sub impulsul unei inspiraţii de moment – a rugat-o să-i explice cum să ajungă la cel mai apropiat mall, cu toate că ştia bine drumul înapoi Nu era atât de drăguţă la faţă pe cât sperase el – Earl, celălalt mecanic de la atelierul tatălui său, le spunea fetelor ca ea „pocitanii” – însă avea o expresie foarte concentrată care l-a înduioşat, ca şi cum ar fi vrut să o asigure cu tot dinadinsul că el înţelegea exact indicaţiile pe care i le dădea Numai că se încurca, neştiind numele străzilor şi dându-i repere pe care el n-avea de unde să cunoască – precum casa familiei Bailey, creşa la care mergea sora ei mai mică, magazinul din colţul străzii Nu cred c-o să mă descurc, a recunoscut el cu un zâmbet menit să-i trădeze stânjeneala Nu mergi în direcţia aia? Ai putea să-mi arăţi A, nu, nu mergea atât de departe Trebuia să ia autobuzul de pe Route 40 Ar putea să o ducă el cu maşina Soarele ardea puternic, atât de puternic încât totul în jur părea alb şi ireal Fata avea pielea palidă, fără pic de bronz Nu era genul care îşi petrecea după-amiezile la piscină Ea se ducea la lucru Ar putea să o lase acolo, a propus Walter, şi pe urmă ea să îi deseneze o schiţă – unde lucra? La o gelaterie La Friendly? Swensen? Baskin-Robbins? Nu, una mai micuţă şi cam de modă veche Atunci, putea să-i deseneze schiţa pe un şerveţel, după ce o lăsa acolo Ce părere avea? A aşteptat până ce ea a urcat în cabină şi au parcurs câţiva kilometri înainte de a-i atrage atenţia că avea să ajungă prea devreme Nu-i aşa? Doar ea mergea pe jos până la staţie, şi drumul cu autobuzul dura mult mai mult decât cu camioneta Lui i se făcuse foame Ei nu? Ce-ar fi să oprească undeva să ia o gustare? Ea lua masa gratuit la muncă Ei bine, asta era grozav, numai că el nu avea să se bucure de acelaşi tratament, nu-i aşa? Nu, spusese ea Directorul e foarte sever, stă mereu cu ochii pe fetele care oferă trataţii gratuite prietenilor Adică iubiţilor? întrebase el, iar ea roşise Tu ai un iubit? Fata nu spusese nimic, cântărind în minte răspunsul, fapt care lui i s-a părut ciudat Ar fi zis că e o întrebare simplă, la care răspunsul nu putea fi decât „da” sau „nu” Poate că avea un iubit care nu o satisfăcea Sau poate că avea de gând să o rupă cu el, dar nu voia să îi rănească sentimentele Ce fată drăguţă! Oricum, a zis ea într-un târziu, ferindu-se să-i răspundă direct, nu servim decât îngheţată, n-avem nici burgeri, nici hotdog, nici măcar pizza Am încercat într-o vreme cu covrigi calzi, dar nu au prins, aşa că Atunci, ce-ar zice să oprească în altă parte, ştie el un loc drăguţ, pe malul apei? E un chioşc acolo, un fel de remorcă veche, şi au cele mai bune sendvişuri cu carne de vită Nu exista niciun astfel de popas prin apropiere, însă Walter îl auzise pe un domn la atelier descriind sendvişurile cu carne de vită pe care le mânca în tinereţe, în statul Wisconsin Walter s-a rătăcit în căutarea cocioabei inexistente afundându-se tot mai adânc în ceea ce s-a dovedit a fi un parc naţional A făcut tot timpul conversaţie, repetând întrebarea despre iubit Fata tot şovăia şi tot o dădea cotită până a recunoscut, într-un final, că nu avea un iubit Cu atât mai bine, lui nu i-ar fi convenit să fie cu o fată care îşi înşela iubitul Fata începuse apoi să se neliniştească, aruncându-i ochii încolo şi încoace, dar el i-a promis că nu va întârzia la program I-a spus că nu înţelege cum de o fată aşa de deşteaptă ca ea nu avea un iubit Şi-a dat seama că ei îi făcuse plăcere complimentul, însă tot se ţinea cu mâna de portieră Poteca s-a terminat, şi el a oprit maşina, spunându-i că se înşelase, că taraba se afla pe celălalt mal al pârâului, dar că puteau să îl traverseze cu piciorul şi să ajungă acolo în cinci minute, să-i dea mâna ca s-o ajute Imediat ce a prins-o de mână i-a gâdilat podul palmei cu degetul mijlociu, un truc despre care auzise de la Earl, înainte ca acesta să fugă şi să înroleze la puşcaşii marini Era un fel de semnal, şi dacă fata te plăcea, te gâdila şi ea Sau măcar dacă nu-şi retrăgea mâna, şi-a zis el, atunci asta dovedea că situaţia îi convenea şi ei A încercat să ia lucrurile uşor, dar fata continua să trăncăne despre slujba ei, neliniştită că ar putea întârzia, iar la un moment dat a început să plângă A plâns şi mai tare când a sărutat-o, cu toate că el era convins că sărută foarte bine Bocea atât de tare încât mucii i-au ţâşnit din nas, ceea ce era de-a dreptul scârbos, aşa că a încetat să o mai sărute Să înţeleg că nu vrei să fii iubita mea? a întrebat el Ea bocea în continuare De ce se împotriveau fetele astea aşa de tare? Sigur, el nu locuia prin apropiere Nu aveau cum să se întâlnească decât în zilele lui libere Dar tot ar fi trebuit să se simtă flatată fata asta pe care n-o voia oricum nimeni, niciun bărbat, niciun bărbat arătos, aşa ca el Un bărbat care o putea satisface, numai ea să vrea N-ai să spui nimănui, da? o întrebase el Ea răspunsese că nu, iar el şi-ar fi dorit s-o poată crede Dar n-a putut Aşa că a făcut ceea ce trebuia să facă Tocmai bătătorea pământul peste groapa pe care o săpase când a văzut venind o altă fată Oare cât văzuse? Ceva? Totul? Mintea lui a început să se învârtă repede I-a spus cum să traverseze pârâul I-a întins braţul, şi ea nu a ezitat Mâinile ei erau reci şi fine în palmele lui care ardeau din pricina bătăturilor pe care le căpătase când săpase groapa Dacă vreunul dintre ei avea să-i dea drumul celuilalt, el ar fi trebuit să fie acela Pentru că palmele îl dureau în strânsoarea mâinii ei I-a studiat chipul I-ar fi plăcut ca femeile să nu fie aşa de mincinoase din fire, ar fi vrut să o poată întreba cu naturaleţe dacă văzuse ceva, fără a se trăda că ceea ce ar fi putut zări ea avea vreo importanţă Era ca în ghicitoarea aceea cu insula pe care nu locuiau decât doi indieni, unul care minte întotdeauna şi celălalt care nu spune decât adevărul, şi există o întrebare, una singură, care lămureşte care dintre ei e mincinosul şi care nu Numai că nu îşi amintea întrebarea Să fie aceasta: Dacă îl întreb pe fratele tău, o să îmi spună adevărul? Nu, nu aşa era întrebarea, pentru că amândoi aveau să răspundă că nu Ce Dumnezeu ar trebui s-o întrebe pe fată? Deja şovăise prea mult, îi ţinuse mâinile prea strâns şi se dăduse de gol Eşti cu mine acum, a spus el, fixându-i centura de siguranţă în scaunul de lângă el şi legându-i încheieturile mâinilor cu o sfoară găsită în spatele camionetei Apoi, ca un gând întârziat: Cum te cheamă? 9 S-a hotărât să îi trimită o scrisoare lui Walter, una singură Chiar aşa şi-a descris decizia atunci când i-a prezentat-o lui Peter şi părinţilor ei „O să-i trimit o scrisoare, una singură ” O scrisoare înseamnă un lucru intim, ceva final (Cu toate că bănuia că oficialii închisorii verificau corespondenţa primită de deţinuţi S-a gândit, îngrijorându-se din nou, la asistenta lui, la femeia care scrisese epistola în numele lui Walter, însă nu voia să trimită scrisoarea pe adresa acelei cutii poştale din Baltimore ) O scrisoare părea lucrul cel mai nimerit dacă voia să ţină lucrurile sub control Totuşi, ori de câte ori se aşeza în faţa computerului lui Peter, încercând să profite de pe urma acelor puţine minute de lăgaz aflate la dispoziţia unei mame, sfârşea prin a avea îndoieli O scrisoare nu era un lucru mărunt, nu în zilele noastre Ea nu trimisese scrisori nici măcar atunci când locuise la Londra Acum convorbirile transatlantice nu mai erau aşa de scumpe, iar e-mailul îi stătea întotdeauna la îndemâna pentru dări de seamă scurte sau împărtăşirea detaliilor despre vizitele lor acasă Eliza nu-şi mai amintea când compusese ultima oară o scrisoare, iar cea de la Walter fusese prima primită de ea după mulţi, mulţi ani, probabil de când Vonnie transferase pe computer misivele furioase în care povestea cât de mult o dezamăgiseră toţi membrii familiei, o scurtă manie care o apucase după ce împlinise treizeci de ani, pe când se afla sub influenţa unui terapeut cu o reputaţie proastă, foarte posibil amantul ei din vremea aceea Însă cum altfel puteai să comunici cu un om aflat după gratii? Eliza a zâmbit fără să vrea, gândindu-se cât de bine se potrivea întrebarea pe lista ei şi a lui Peter cu „Lucruri pe care nu ne-am fi aşteptat să le rostim vreodată” Ţineau lista încă din perioada colegiului, aproape de când se cunoscuseră, şi pe ea figurau, de fapt, afirmaţii auzite de la alţii: „Supa bouillabaisse este rece ” „Mi-am uitat ponchou la Ritz-Carlton ” „Am o obsesie pentru puii prăjiţi ” Numai că fraza „Cum altfel puteai să comunici cu un om aflat după gratii?” nu era chiar atât de bizară, atât de unică Nu pentru lumea largă şi mai ales nu pentru lumea Elizei; având în vedere slujba pe care o avea mama ei la Patuxent Institute şi experienţa neobişnuită prin care trecuse Eliza Ba unii ar fi putut susţine că era o întrebare inevitabilă, că dacă ea şi-ar fi acordat răgazul de a medita asupra acelor lucruri, ar fi ştiut că Walter nu era dispus să părăsească lumea aceasta fără a lăsa în urma lui un soi de testament Nu neapărat ei Ea ajunsese aproape să se mândrească cu abilitatea cu care se ascunsese atâta timp, rămânând practic la vedere Poate că nu se gândise propriu-zis să se ascundă de Walter, însă în perioada dintre momentul când îşi luase numele de familie al lui Peter şi cel al mutării lor la Londra rămăsese relativ invizibilă Walter avusese întotdeauna o imagine grandioasă despre el însuşi, se văzuse mai mare decât era în realitate, în toate sensurile cuvântului Insista că avea un metru şaptezeci şi cinci, când în fapt nu depăşea un metru şaizeci şi opt, poate un metru şaptezeci Eliza îl văzuse enervându-se cel mai tare atunci când discutase despre înălţimea lui şi atribuindu-şi acei centimetri în plus Fusese unul dintre acele rare momente când Eliza simţise că îl domină, o senzaţie terifiantă şi plăcută în acelaşi timp Asta pentru că ea nu-şi permitea să îl domine pe Walter, sau cel puţin aşa îşi închipuise atunci Mai târziu, când oamenii începuseră să se refere la evenimentele petrecute aducând tot mai des în discuţie „sindromul Stockholm” – nu părinţii ei, ci oameni mult mai puţin apropiaţi, procurori, jurnalişti şi odiosul de Jared Garrett –, ea considerase asocierea jignitoare Experienţa de a fi etichetată o lăsase cu o repulsie pe viaţă faţă de bârfe, cu o reticenţă atât de pronunţată, încât mulţi oameni o considerau o persoană lipsită de orice curiozitate, când de fapt problema Elizei era o politeţe care aproape că friza patologicul Ura fascinaţia cu care Iso urmărea vieţile celebrităţilor, felul în care fiica ei se lăsa absorbită de fotografiile din reviste şi de pe internet, emiţând judecăţi cu plivire la rochiile, coafurile şi obiceiurile unor oameni pe care nu îi cunoştea Nu putea însă să îşi justifice virulenţa repulsiei în faţa fiicei sale, decât dacă îi povestea totul Ceea ce intenţiona să facă într-o bună zi, dar nu acum Pe când îşi pierdea vremea la computer – era târziu, trecuse de ora zece, însă Peter avea o obligaţie, una de care ea fusese de această dată scutită, pentru că bona nu se prezentase la datorie – o iconiţă s-a deschis în colţul de jos al ecranului, anunţând apariţia surorii ei în lumea virtuală Bună, Vonnie, a tastat ea Eliza! Semnul exclamării indica surpriza, nu neapărat şi încântarea Eliza nu iniţiase până atunci nicio conversaţie IM cu sora ei şi nici nu răspunsese încercărilor lui Vonnie de a lua legătura cu ea pe această cale Ce mai faci? Nimic Voiam să scriu ceva POFTIM? Le fel de bine ar fi putut tasta: „Peter este scriitor Eu sunt scriitoare Tu nu eşti scriitoare” Vonnie îşi apărase întotdeauna teritoriul Partea amuzantă era că nici unul dintre ei nu mai era scriitor Peter părăsise jurnalismul pentru lumea finanţelor, iar Vonnie lucra ca redactor la o publicaţie atât de mică şi de obscură încât era practic neafectată de problemele specifice on-line-ului din linia întâi O companie care nu făcuse niciodată bani mulţi nu avea nici cum să piardă prea mulţi Vonnie edita un jurnal de politică externă pentru care cerea 150 de dolari pe abonamentul anual şi al cărui conţinut era chiar şi mai indigest decât lista de abonaţi, a căror vârstă medie se situa în jurul a şaizeci şi cinci de ani Chiar şi aceştia începuseră să solicite ca o parte dintre articole să fie postate pe internet, însă Vonnie se opunea din răsputeri schimbării „Viaţa nu este un eveniment cronometrabil, îi plăcea ei să spună Vreau să conduc o revistă care să îşi permită luxul gândirii, fără o contabilizare a reacţiilor imediate ale cititorilor ”Scriu o scrisoare, a răspuns Eliza, cinstită din reflex cu membrii familiei A făcut o pauză, apoi a adăugat: Lui Walter Bowman CEEE????????????????????????????????????? Era chiar haios cum provocase o reacţie atât de adolescentină din partea lui Vonnie Care ar fi putut să se limiteze şi să tasteze: Chiar aşa? Sau: Vorbeşti serios? El mi-a trimis o scrisoare Telefonul a sunat peste numai câteva secunde Ce dracu’, te-ai tâmpit de tot? Ce-i cu tine? i-a strigat Vonnie în telefon Ştii, ar fi putut răspunde Iso Nu e aşa de târziu Totuşi, n-a răspuns Uite, o să am mai multă grijă pe viitor, îţi promit Repet însă întrebarea: Te-ai tâmpit de tot? Nu, chiar am avut ceva timp să stau să mă gândesc Scrisoarea a venit – s-a oprit ca să facă un mic calcul mental – în urmă cu zece zile Şi eu abia acum aflu? Pariez că lui mami şi lui tati le-ai spus deja Eliza le bălmăjise într-adevăr câte ceva Vonnie era însă atât de obositoare, atât de solicitantă, mereu dornică să se afle în centrul atenţiei Nu îi povestise tocmai pentru că voise să evite o astfel de conversaţie Acum s-a decis să se fofileze şi să nu-i ofere un răspuns precis la întrebare Walter m-a recunoscut dintr-o fotografie apărută într-o revistă locală, eram la un eveniment social Se pare că nu suntem greu de reperat, odată ce afli că locuim în Bethesda Probabil că a cercetat arhivele cu proprietăţile imobiliare Era din nou un răspuns echivoc, având în vedere că nu voia să-i mărturisească lui Vonnie că Walter avusese un complice Jared Garrett? Nu, nu şi-l putea închipui drept posesor al unui scris de mână perfect, cu cerneală violetă Dar de ce vrei să-i scrii? Pentru că – a inventat pe loc răspunsul, dându-şi abia apoi seama că putea fi cel adevărat – pentru că o să-mi scrie din nou, şi din nou, până când o să-i răspund Îl cunosc E un sociopat Nimeni nu poate cunoaşte un sociopat Se plictiseşte în închisoare Are toate motivele să te caute ca să te incite să-i trimiţi un răspuns E problema lui, nu a ta Nu-l băga în seamă Vonnie nu suferise niciodată de lipsă de certitudini, cu părere la nimic Au programat data execuţiei Vezi, ce ţi-am spus! Se foloseşte de mania asta culturală a închiderii definitive a conturilor pentru a ajunge la tine Omul e un sadic Dacă aş fi în locul tău, i-aş scrie ca să-l întreb dacă încearcă să ia legătură şi cu celelalte victime, în special cu familia Tackett De ce „în special”? a întrebat Eliza, pe un ton mai tăios decât ar fi vrut Fusese dintotdeauna sensibilă la acea ierarhie printre victimele lui Walter, fiindcă, într-o măsură, se situase atât în partea cea mai de jos a piramidei, cât şi la vârf, în măsură în care asta era posibil Era deopotrivă persoana cea mai interesantă, pentru că supravieţuise, şi cea mai neinteresantă din exact acelaşi motiv Holly fusese cea mai drăguţă dintre toate, fata de aur Şi suferise o moarte extrem de violentă Păi, moartea ei îi va aduce lui moartea, nu-i aşa? Pentru asta a fost condamnat Da Maude fusese ucisă în Maryland, stat în care pedeapsa cu moartea era în vigoare, însă numărul de execuţii scădea pe zi ce trece Holly Tackett însă fusese ucisă în Virginia, unde, din câte se părea, oficialităţile nu manifestau asemenea reţineri Dar de ce i-ar scrie Walter familiei Tackett? Ca să le spună ce? a continuat Eliza Ca să-şi mărturisească o dată pentru totdeauna crima N-ar fi prea mult să-i ceri aşa ceva, nu crezi? Eliza şi-a spus în sinea ei: „A, ba da, ar fi prea mult pentru Walter” Walter nu ar fi spus niciodată ceva ce nu voia să spună Ura mai mult decât orice să fie forţat să îşi recunoască o greşeală, oricât de minoră ar fi fost Prima oară când o lovise pe Eliza fusese atunci când ea îl corectase cu privire la nişte date legate de Războiul din 1812 O lovitură ciudată – un pumn expediat direct în stomac, ca într-o bătaie între doi bărbaţi şi care o lăsase lată După care nu îl mai corectase niciodată, indiferent cât de mult greşea, şi greşea adesea În probleme de istorie, de matematică, cu privire la detalii nesemnificative de gramatică şi de vocabular Şi, la fel de frecvent, cu privire la oameni Eliza nu mai cunoscuse pe nimeni care sa se înşele atât de mult în privinţa oamenilor, şi în special a femeilor Uite ce-i, Eliza Vonnie îşi mai îndulcise acum tonul Eşti prea drăguţă, prea amabilă din fire, şi asta nu-ţi face bine Uită-l pe Walter Adică nu să-l uiţi, ştiu că asta nu e posibil Ai fi surprinsă cât de rar m-am gândit la el, mai ales în ultimele luni Hmmm Eliza ştia cum să schimbe subiectul în discuţiile cu sora ei Şi tu ce-ai mai făcut? Nimic deosebit De toate Sunt on-line la ora asta târzie pentru că vreau să verific în timp real ultimele evenimente din Orientul Mijlociu Nu mai pot aştepta ziarele de dimineaţă, nici măcar reportajele CNN-ului Urăsc viteza cu care se mişcă lumea acum şi cât de superficiali au devenit oamenii Trebuie să gândim mai mult, nu mai repede Mâine, cineva – secretarul de stat sau o altă oficialitate – va apărea pe toate canalele de ştiri, furnizându-ne informaţia, şi noi ne vom repezi s-o înghiţim pe nemestecate şi bloggerii vor începe să scrie cu frenezie Nu e deloc productiv Politica externă este prea nuanţată şi prea îmbibată în secole de istorie pentru a o reduce la predici banale Eu nu discut de pe poziţii partizane, a continuat Vonnie, ca şi cum ar fi repetat un discurs Ci intelectuale Chestiunile acestea trebuie abordate cu toată seriozitatea necesară Eliza nu a contrazis-o Era de aceeaşi părere cu sora ei, numai că preocupările ei erau de natură domestică Da, lumea se mişca într-adevăr prea repede, deşi i se părea ciudat să audă asta de la Vonnie cea supercafeinizată Iso şi Albie creşteau prea repede, slujba îi mânca lui Peter câte douăsprezece, paisprezece ore pe zi, asta în schimbul promisiunii că într-un an sau doi vor fi bogaţi, cu adevărat bogaţi Propriile ei zile se scurgeau totuşi cu viteza melcului Erau pline cu o mulţime de locuri în care trebuia să ajunga şi de lucruri pe care trebuia să le facă, iar la finalul lor ea se simţea invariabil epuizată Şi totuşi se târau pe lângă ea ca nişte dinozauri Ca sauropozii sau ca stegozaurii, care, după cum îi spusese Albie, fuseseră cei mai lenţi dinozauri După ce a ascultat-o îngăduitoare pe Vonnie încă cincisprezece minute, aprobându-i aproape toate ideile, Eliza s-a scuzat pe motiv că era obosită A rămas însă în faţa computerului, scriind Se cunoştea pe sine suficient de bine pentru a-şi da seama că nu întâmplător îşi găsise tocmai acum şi atât de brusc cuvintele pe care voia să i le transmită lui Walter Se afla încă la computer o oră mai târziu, când Peter s-a întors acasă, dar s-a grăbit să închidă fişierul, nevrând să mai discute chestiunea în seara aceea nici măcar cu soţul ei, care o asculta mereu cu atâta înţelegere Se săturase, pentru moment, de Walter 10 1985 Nu-şi mai făcuse niciodată nevoile afară Era conştientă că fixaţia ei era ciudată, având în vedere ceea ce i se întâmpla, însă i se părea mult prea jenant A încercat să îl convingă s-o lase să meargă la toaletă la câte o benzinărie sau un fast-food, promiţând că avea să fie cuminte, dar bărbatul nici n-a vrut să audă Fără a se manifesta cu duritate sau cruzime Clătinând doar din cap şi anunţând-o că „nu se poate” Mergeau cu maşina de trei ore El se oprise o dată pentru a alimenta cu motorină, dar o făcuse singur şi o prevenise înainte că n-ar fi o idee bună să încerce să coboare din cabină „Nu vreau să-ţi fac rău”, îi spusese, ca şi cum ea era cea care deţinea controlul, ca şi cum comportamentul ei îl determina pe al lui Trăsese camioneta pe partea cu scaunul pasagerului foarte aproape de pompă; dacă ea deschidea portiera, ar fi avut prea puţin loc ca să se strecoare afară, şi chiar şi atunci s-ar fi aflat între uşă şi furtun Sigur, ar fi putut să iasă pe partea cealaltă, prin uşa din dreptul scaunului şoferului În timp ce pompa îşi făcea treaba – era un model antic, într-o benzinărie prăfuită, fără firmă, şi contorul se mişca încet, adăugând cent după cent – i-a testat reacţiile, alunecând uşor spre stânga Bărbatul a apărut într-o clipită în dreptul portierei sale, mai rapid decât şi-ar fi imaginat fata Ai nevoie de ceva? Voiam să schimb postul de radio Radioul e închis, a remarcat el Nu las niciodată cheile în contact atunci când alimentez maşina Am cunoscut un tip care şi-a lăsat cheia în contact şi maşina a luat foc Cu tot cu el Sărea înnebunit ca o minge de foc Voiam să schimb postul pentru mai târziu, a răspuns ea, aproape scuzându-se De ce se simţea vinovată pentru schimbarea postului de radio? Omul o răpise Ciudat era însă că individul nu se purta ca şi cum ar fi înţeles că făcea ceva rău Din acest punct de vedere, îi amintea un pic de Vonnie, pe vremea când erau amândouă mai mici Vonnie avea obiceiul să facă un lucru rău, după care se prefăcea mirată văzând reacţia lui Elizabeth şi se concentra pe o greşeală nesemnificativă de-a surorii ei mai mici pentru a-şi scuza propria purtare Când Elizabeth avea trei ani, Vonnie o legase de un copac, în curtea din spatele casei, şi o ţinuse acolo toată după-amiaza Când părinţii o admonestaseră, replicase: „Se juca cu Spirograful meu şi îşi tot băga piesele în gură Mi-a fost frică să nu se înece” De Ziua Păcălelilor, pe 1 aprilie, se oferise să îi prepare lui Elizabeth un lapte cu cacao, dar în schimb îi preparase un amestec perfid, ascunzând sub laptele maroniu sirop de tuse şi piper Iar când Elizabeth a început să tuşească şi să vomite, Vonnie spusese: „Ai vărsat laptele pe jos” Ca şi cum petele de pe podea erau mai condamnabile decât imaginaţia diabolică a persoanei care pregătise băutura Nu-ţi place muzica mea? Ea a cântărit răspunsul în minte Până atunci ascultaseră country, o muzică nu foarte populară printre oamenii pe care îi cunoştea ea E OK, spusese până la urmă Dar îmi plac şi alte genuri Da? Care? Nu ştiu muzică la modă Madonna, spusese el aruncând o privire spre mănuşile ei din dantelă, fără degete Bănuiesc că-ţi place Madonna Păi, da Dar şi Şi-a răscolit mintea, în căutare de cântăreţi Dar şi Whitney Houston, Scritti Politti, Kate Bush În afara primului nume, celelalte erau preferinţele muzicale ale lui Vonnie şi nu ştia de ce şi le arogase acum Pentru că o făceau să pară mai în vârstă, mai inteligentă? Sau pentru că presimţise că bărbatul nu auzise de ele, şi asta avea să-i confere un fel de avantaj asupra lui? E o fată rea, spusese el Cine? Kate Bush? Whitney Houston Saving all my love for you, nu? Are o aventură cu un bărbat însurat Foarte rău Bine, dar îl iubeşte Şi el, ceea ce face el nu e şi mai rău? Femeile sunt mai bune decât bărbaţii Majoritatea femeilor, vreau să zic Bărbaţii sunt slabi, din cauza asta femeile trebuie să fie puternice Bărbatul a întins mâna şi a apăsat pe un buton al radioului, revenind la postul lui favorit, cu toate că ea nu apucase să-l schimbe Pompa şi-a terminat treaba şi Elizabeth a sperat că bărbatul avea să fie nevoit să intre în benzinărie pentru a plăti, şi atunci ea S-a uitat în jur Ea ce avea să facă? Surprinzător cât de repede devenise peisajul unul tipic de ţară, numai câmpuri cât vedeai cu ochii Dacă prindea ocazia să sară din cabină, unde putea fugi? Mai târziu, când bărbatul oprise la un fast-food de tip drive-in ca să îi cumpere un hamburger, ea încercase s-o anunţe pe vânzătoare că fusese răpită, însă el îşi pusese mâna peste mâna ei, strângând-o cu putere şi îi spusese: „Cum poţi să faci asemenea glume, Elizabeth ” (La insistenţele lui, ea îi spusese cum o cheamă, însă el nu-şi dezvăluise deocamdată numele ) Casiera, o adolescentă nu cu mult mai mare decât Elizabeth, părea plictisită, ca şi cum ar fi văzut astfel de lucruri în fiecare zi Chiar puţin iritată, sătulă de cuplurile care îşi jucau partiturile, cu glumiţele lor intime, în faţa ei Avea o acnee urâtă şi părul creţ, iar uniforma stătea să-i pocnească peste pieptul mare Elizabeth ar fi vrut să îi spună: „Nu e iubitul meu N-am niciun iubit Noi două semănăm mai mult decât ai crede, numai că eu n-am încă vârsta ca să lucrez sau să şofez” El continua s-o ţină strâns de mână În acel moment, ei i se păruse că bărbatul reuşea să exercite exact atâta presiune cât să o prevină că, dacă nu îl asculta, la următoarea apăsare îi va zdrobi toate oasele După care el o mângâiase pe interiorul braţului Ea şi-a amintit de un joc pe care îl juca împreună cu prietenii, în care închideai ochii şi încercai să ghiceşti cine era persoana care îţi mângâia cu degetul antebraţul până în dreptul cotului În funcţie de locul unde se oprea, puteai fi supra sau subexcitat Toată lumea protesta când era catalogată drept supraexcitată, cu toate că jocul asta şi urmărea de fapt Elizabeth sfârşea întotdeauna prin a fi subexcitată, rugându-se mereu ca degetul să se oprească la distanţă mare de cot Bărbatul a făcut plinul şi s-a urcat din nou la volan După o oră, ea a cerut să meargă la toaletă Se aştepta ca el să o certe, aşa cum făcea tatăl ei, pentru că nu se dusese la baie când se opriseră la benzinărie Însă bărbatul se mulţumise să ofteze şi să spună: OK, o să caut un loc mai ferit Ei i-a luat o secundă ca să înţeleagă De ce nu pot să mă duc la o benzinărie sau la un fast-food? Sau chiar la un restaurant? Nu, răspunsese el Nu cred că e bine Aşa se purta el, de acum începuse să se obişnuiască Refuza, dar spre deosebire de părinţii ei, nu îşi motiva alegerea, nu îi oferea suficiente explicaţii pentru a-i permite să riposteze O să mă port frumos, a insistat ea Nu vreau să-mi fac nevoile afară Treabă mică sau treabă mare? întrebase el Ea s-a gândit să îl mintă, după care şi-a zis că răspunsul nu avea, oricum, să-l facă să se răzgândească Treabă mică Dacă aş fi în locul tău, a zis el, mi-aş da chiloţii jos Unele fete îi lasă să atârne de un crac, dar dacă vrei să nu te murdăreşti, e mai bine să-i scoţi cu totul şi să te aşezi pe vine Cu picioarele cât mai depărtate Ei i-a venit să verse auzindu-l rostind cuvântul „chiloţi” Şi-a imaginat ce avea el să-i facă mai târziu S-a gândit la părinţi, aşezaţi la masă împreună cu Vonnie şi întrebându-se pe unde umbla ea Fără să se îngrijoreze deocamdată, era prea devreme Erau oameni calmi şi foarte echilibraţi, comparativ cu majoritatea părinţilor pe care îi cunoştea Şi îi acordau încredere Aveau să fie supăraţi pentru că nu le telefonase, iar la întoarcere urmau să-i servească o predică, cum că libertatea pe care i-o acordaseră presupunea şi anumite responsabilităţi Totuşi, nu aveau să se îngrijoreze până spre asfinţit şi, fiind august, soarele apunea acum târziu, undeva în jurul orei opt Stând pe vine pe pământul murdar, cu chiloţii aşezaţi cu grijă pe o piatră din apropiere, a plâns în timp ce urina, apoi a ţopăit pe loc, sperând ca, astfel, eventualele picături de pipi să se usuce Nu voise să se şteargă cu frunze, în ciuda sfatului lui Dacă nimerea, din greşeală, peste o iederă otrăvitoare? De ce plângi? o întrebase el când urcase înapoi în cabină Dar nu o mai legase Când a început să se întunece, el a cercetat din priviri câteva moteluri mici care se înşiruiau pe marginea drumului, oprindu-se într-un final asupra unuia amplasat într-o curte în forma de U Să nu te aştepţi să facem asta prea des, a prevenit-o el Asta-i aşa, ca o trataţie, pentru că suntem amândoi obosiţi şi avem nevoie de o saltea adevărată Mâine o să cumpărăm un cort şi saci de dormit În cameră, el a studiat atent patul şi a văzut că era fixat în podea, apoi a legat-o de mâini şi de picioare şi i-a pus căluş la gură Ea a început să plângă din nou şi lacrimile i se adunau în colţurile gurii Şşşt, a spus el Cu timpul, când o să-mi câştigi încrederea, n-o să mai fac asta, n-o să mai fie nevoie Dar va trebui să îmi câştigi încrederea, ne-am înţeles? Dacă îmi câştigi încrederea, vei avea parte de suficiente libertăţi Însă dacă încerci să mă tragi pe sfoară, o să te ucid, pe tine şi toată familia ta Mai întâi pe ei, şi o să te pun să priveşti, şi pe urmă o să te omor şi pe tine Să nu crezi că nu sunt în stare Părinţii ei îi dăduseră instrucţiuni similare în privinţa câştigării încrederii, cu excepţia ucisului Ea a plâns şi mai tare la gândul lucrurilor îngrozitoare care o aşteptau Citise, desigur, poveşti despre violuri Chiar destule, fiind o cititoare pasionată Iar cu câţiva ani înainte urmărise, alături de milioane de telespectatori, un episod dintr-un serial de televiziune în care o victimă se căsătorea cu violatorul Evident, cei doi trecuseră prin multe împreună Fugiseră, scăpaseră de moarte ca prin urechile acului şi deveniseră în timp apropiaţi Se îndrăgostiseră, iar ea îl iertase Vonnie insistase, ferm şi argumentându-şi în detaliu spusele, că toată povestea era o mare porcărie Dar când sosise momentul nunţii, fusese prezentă în faţa televizorului, uitându-se la film la fel de fascinată ca Elizabeth şi prietenele ei Mirele nu li se păruse cine ştie ce chipeş, dar înţelegeau că merita să fie dorit pentru că îşi iubea aleasa inimii cu atâta patimă încât fusese capabil, de dragul ei, să comită nelegiuiri şi să-şi asume riscuri enorme Faptul că una dintre aceste nelegiuiri fusese tocmai atacul asupra aceleia pe care susţinea că o iubeşte era o chestiune complicată, dar fetele o înţelegeau Să fii iubită în asemenea măsură, să fii atât de dorită încât să scoţi pur şi simplu un bărbat din minţi – la ce altceva putea să aspire o fată? Uite, i-a spus bărbatul Promiţi să fii cuminte, să te porţi cum trebuie? Elizabeth a încuviinţat din cap, deşi nu era sigură că avea să-şi ţină promisiunea Bun Atunci o să-ţi scot căluşul Dar trebuie să fii cuminte Ştii ce vreau să spun? Să nu ţipi şi să nu plângi Dacă faci vreun zgomot, îţi pun din nou căluşul şi o să-ţi arăt cât de rău pot să mă port Să nu te pui cumva cu mine Acum culcă-te O să discutăm mâine ce avem de făcut Astfel eliberată, ea s-a gândit, preţ de o clipă, să strige cât putea de tare, dar s-a trezit că nu e în stare să scoată niciun sunet Era prea înspăimântată Mâinile lui au zăbovit o clipă în jurul gâtului ei Elizabeth şi-a amintit de mormanul de pământ unde îl văzuse prima oară săpând cu lopata El nu îi spusese, explicit, ce făcea acolo, dar ea ghicise Bărbatul era în stare să ucidă Şi asta şi făcuse Şi în momentul acela s-a hotărât să facă orice era necesar pentru a supravieţui Să îndure tot ceea ce îşi propusese el să îi facă, numai să rămână în viaţă Cum te cheamă? a şoptit ea Walter, a răspuns el Dar uneori mă gândesc că aş putea să-l prescurtez Walt Ce părere ai? Era îngrozită la gândul că exista un răspuns corect la această întrebare, răspuns pe care ea nu-l ştia Amândouă sunt nume frumoase Bărbatul i-a studiat ceva vreme chipul, cu mâinile pregătite să-i astupe gura Avea o privire detaşată, ciudată Ea a răsuflat din greu la început, înghiţindu-şi lacrimile, dar rămânând altfel tăcută, aşa cum i se ordonase După care el şi-a îndepărtat mâna – şi a adormit În cele din urmă a adormit şi ea, stând întinsă alături de el, peste cearşaf El a atins-o o singură dată, când a răsucit-o pe o parte, plângându-se: „Sforăi” 11 Timp de câteva zile, scrisoarea către Walter a fost aidoma acelui elefant roz din exerciţiile folosite de psihiatri atunci când îţi cer să te gândeşti la orice îţi trece prin cap – la orice, în afară de elefanţi roz „Oare scrisoarea ajunsese la Walter? Şi era îndeajuns? Sau avea să îl dezamăgească?” Îi scrisese lui Walter cu ceea ce ea spera să fie o fermitate politicoasă Da, era într-adevăr căsătorită şi locuia în zonă (De ce fusese atât de vagă, din moment ce el îi cunoştea oricum adresa?) A omis orice referire, orice aluzie la Iso şi la Albie Walter nu era pedofil, cu toate că tot timpul persistaseră nişte confuzii în privinţa aceasta, având în vedere vârsta victimelor, iar Eliza se îndoia că ar fi putut să evadeze din închisoare, şi cu atât mai puţin să se îndrepte după aceea spre Bethesda Însă maternitatea era o chestiune de natură mult prea intimă pentru a i-o împărtăşi I-a scris în schimb că i se păruse „interesant” să afle veşti de la el, deşi „nu o luase chiar pe neaşteptate ” Cât de mult se străduise să găsească acele cuvinte, cât stătuse să le cântărească pe fiecare în parte Cum va interpreta Walter mărturisirea că scrisoarea lui „nu o luase complet pe neaşteptate”? Omul acela avea o abilitate ieşită din comun de a auzi numai ce-i convenea, de a atribui înţelesuri unor lucruri ignorate de toţi ceilalţi În timpul colegiului, când urmase un curs de semiotică, Eliza se gândise că Walter l-ar fi putut concura cu succes pe Derrida Walter lua totul la modul propriu, apoi răstălmăcea cuvintele pentru a le face să semnifice ceea ce dorea el, pentru a justifica ceea ce voia el să justifice Era ca un personaj din Alice în Ţara Minunilor sau ca oraşul acela din seria de cărţi cu Ţinutul lui Oz, în care toată lumea vorbea aiurea Cum se numea? A, da, Rigamarole A avut grijă să nu scrie nimic care ar fi putut să îi facă probleme lui Walter, cu toate că epistola nu avea să fie citită de oficialităţile penitenciarului Şi asta pentru că Walter devenea extrem de imprevizibil şi de predispus la ieşiri necontrolate atunci când credea că cineva încerca să îi facă vreun rău Eliza a decis, în cele din urmă, să trimită misiva la cutia poştală menţionată ca adresă a expeditorului pe plicul primit de ea, şi nu la închisoare Era conştientă că dădea astfel posibilitatea complicelui lui Walter, oricine ar fi fost el – dă, Doamne, să nu fie Jared Garrett! –, să citească primul scrisoarea, motiv pentru care a introdus-o într-un plic sigilat, în interiorul celui pe care a scris adresa şi a lipit timbrul Pe de altă parte, persoana care îl ajutase pe Walter ştia deja cine e ea şi unde locuieşte Însă dacă trimitea scrisoarea pe adresa închisorii, era de ajuns ca un singur ofiţer din penitenciar, mai bârfitor de felul lui, să se apuce să trăncănească, pentru ca viaţa ei să o ia complet razna În plus, acum înţelesese de ce se folosise Walter de un intermediar În calitate de deţinut, nu avea voie să trimită scrisori nimănui, fapt pe care ea îl descoperise accidental, accesând pagina de web a administraţiei penitenciarelor din statul Virginia Facilităţi corecţionale, acesta era de fapt termenul folosit în argoul oficial Care ei i s-a părut deopotrivă drăgălaş de naiv şi complet fals Înţelegea că închisorile erau menite să îi reabiliteze pe deţinuţi, dar nu vedea cum se putea spune despre un om care îşi aştepta pedeapsa capitală că era închis într-o facilitate corecţională, asta dacă nu cumva moartea nu era considerată în sine o corecţie Cel mai greu i-a fost să găsească o încheiere potrivită Ce să scrie? „Cu sinceritate?” Nici vorbă „Toate cele bune?” Mai degrabă, „Toate cele rele” În cele din urmă, a ales să se semneze şi atât, evitând să-şi dezvăluie emoţiile Timpul, vechiul ei prieten, şi-a exercitat apoi subtil forţa Scrisoarea se ascundea undeva, în cele mai îndepărtate cotloane ale minţii ei, ca o şosetă căzută în spatele uscătorului de rufe Sau, mai bine zis, ca un rest de mâncare uitată în frigider şi care ajungea inevitabil să se împută sau să se strice, dar care, pentru moment, se putea bucura de o scurtă perioadă de amnistie, lipsită de griji Între timp, avusese o mulţime de lucruri de făcut pentru apropiata deschidere a anului şcolar Copiii aveau să urmeze cursurile a două şcoli diferite, Iso avea să meargă cu autobuzul la gimnaziu, iar Albie pe jos, la şcoala elementară din apropiere Eliza urma să fie responsabilă de pregătirea lor dimineaţă de dimineaţă, fapt care nu o deranja câtuşi de puţin Asta era treaba ei, cu asta se ocupa şi, după cum recunoştea numai în sinea ei, se descurca de minune Păstra complimentul acesta pentru sine, pentru că nu era genul de idee care să fie acceptată de oricine Vonnie aproape că făcuse o criză de nervi la aflarea veştii că Eliza considera maternitatea drept o slujbă cu normă întreagă şi în plus una dătătoare de satisfacţii Nici măcar mama lor nu se putea abţine să nu se întrebe cum avea fiica ei cea mică să îşi mai găsească împlinirea în viaţă odată ce copiii aveau să crească Inez nu scăpa niciodată ocazia de a face aluzie la faptul că Eliza ar trebui să îşi continue studiile abandonate la Rice şi să-şi ia diploma de absolvire Femeile care populau lumea lui Peter, femeile acelea pe care el le întâlnea în cursul nenumăratelor lui obligaţii, se străduiau de fiecare dată să nu uite să adauge expresia „în afara casei” atunci când întrebau dacă Eliza lucra sau lucrase vreodată, însă în ciuda politeţii lor era clar că pentru ele a fi casnică nu însemna a munci Ceea ce făcea ea era probabil greu şi fără îndoială anost Dar nu era o muncă propriu-zisă Ceea ce era în regulă din punctul ei de vedere Nici Eliza nu considera ceea ce făcea ea o muncă, şi asta pentru că îi plăcea la nebunie Era lucrul la care excela Nu se număra printre acele mame perfecte şi servile care le preparau copiilor pacheţele de prânz sofisticate şi abia aşteptau să pregătească tot felul de delicatese pentru petrecerile clasei Dar era genul pe care în general te puteai bizui, care se descurca bine în orice situaţie Adevărul era că îi convenea să se confrunte din când în când cu câte o criză – un proiect lăsat pe ultima clipă, o temă rătăcită, o lucrare uitată Niciun lucru nu rămânea pierdut atunci când Eliza îşi punea în cap să îl găsească Îşi cunoştea copiii atât de bine încât putea reconstitui cu mare uşurinţă acele momente de neatenţie în care îşi lăsau lucrurile în cele mai neaşteptate locuri Ştia, de pildă, că Iso îşi scotea aparatul dentar atunci când se uita la televizor şi îl găsea de multe ori atârnat de braţul canapelei Înţelegea că Albie cel visător trăia atât de absorbit de propria imaginaţie încât orice putea deveni parte a lumii sale Şi, deci, nu era de mirare că rucsacul lui stătea îndesat pe capul câinelui de pluş enorm primit cadou de la mătuşa Vonnie, creând o asemănare izbitoare cu imaginea unui arhiepiscop, cu toate că Albie se gândise probabil mai degrabă la un vrăjitor Acum stătea în patru labe, căutând pe sub patul lui Albie pantofii lui de sport – sneakerii când a început să sune telefonul Albie îi rătăcise şi fusese nevoit să se încalţe cu sandalele pentru a merge la şcoală, fapt care, în sine, nu îl deranjase prea tare, asta până când Iso nu se apucase să râdă de el, şi atunci parcursese cele cinci cvartale pană la şcoală de parcă s-ar fi dus la ghilotină, văicărindu-se şi tragânduşi nasul tot drumul Eliza îi promisese că avea să-i găsească pantofii până la sfârşitul zilei, poate chiar să dea o fugă să îi aducă la şcoală în timpul pauzei de prânz A înhăţat un pantof de sub pat, uimită de cât de departe ajunsese faţă de perechea lui, recuperată din camera de toaletă de la etajul întâi, apoi s-a repezit spre telefon, un obicei de care nu reuşea să scape Chiar şi atunci când copiii erau acasă, prezenţi în raza ei vizuală sau oricum pe aproape, sunetul telefonului îi semnala posibilitatea unei urgenţe Fapt ciudat, având în vedere că o urgenţă ar fi fost mai degrabă anunţată prin soneria ciripitoare a telefonului ei mobil „Bine că am rezolvat problema”, s-a felicitat ea în timp ce ridica receptorul telefonului din dormitorul ei Elizabeth? a auzit întrebând o voce feminină Din reflex, a fost pe punctul de a răspunde nu Elizabeth Benedict? a repetat femeia, de data aceasta mai explicit Dar cele două nume nu fuseseră niciodată împerecheate, niciodată Trebuie că era un agent comercial care îi luase numele de pe cine ştie ce listă oficială, poate din arhivele imobiliare Dar nu avea cum, ea folosea prenumele Eliza pe toate documentele, cu excepţia permisului auto şi a paşaportului, şi asta încă de când se mutase, în 1986, la Liceul Wilde Lake Să fi avut operatorii de la call center acces la registrul auto din Maryland? Da, eu sunt, dar vă rog să mă scoateţi de pe listă Nu obişnuiesc să comand produse prin telefon Nu vreau să vă vând nimic Femeia vorbea cu un glas aspru, râsul i se simţea ca un scrâşnet din gâtlej Sunt intermediara Intermediara? Persoana care v-a trimis scrisoarea din partea lui Walter Walter vrea să vă adauge pe lista lui de telefoane Acelaşi râs hârâit Care nu trebuie confundată cu registrul federal de apeluri interzise Poftim? Walter are dreptul să efectueze convorbiri cu taxă inversă apelând maximum cincisprezece numere, deşi nu are nici pe departe atâtea cunoştinţe pe care să le sune Din câte ştiu, pe lista lui nu figurăm decât avocatul său şi eu Vă poate adăuga şi pe dumneavoastră, fără să îşi înştiinţeze avocatul Numai că trebuie să vă daţi acordul Deci, e în regulă? E OK Femeia începuse, în mod evident, să se impacienteze Numai că acceptul verbal nu este suficient Va trebui să faceţi o cerere oficială şi să o trimiteţi pe adresa penitenciarului O să trebuiască pe urmă să completaţi nişte hârtii la mijloc este întotdeauna multă birocraţie Nu Nu cred că Nu Dumneavoastră decideţi, a spus femeia, negându-şi însă imediat spusele Deşi cred că ar fi bine să acceptaţi Scuzaţi-mă, dar cine sunteţi? O prietenă de-a lui Walter Apoi s-a grăbit să adauge, anticipând probabil întrebarea inevitabilă: Nu, nu sunt una dintre femeile acelea nebune care fac o fixaţie pentru câte un deţinut Sunt doar o persoană care se opune pedepsei capitale M-am concentrat asupra statului Virginia, mai ales că Maryland a instituit acum un moratoriu de facto asupra execuţiilor Sunt prietenă cu mai mulţi deţinuţi, o prietenă plină de compasiune Ştiaţi că Virginia se situează pe al doilea loc în ţară în privinţa numărului de execuţii? Texas este primul, evident, însă e un stat cu o populaţie mult mai mare Şi dacă aţi şti cum se judecă recursurile A râs din nou Era una dintre acele persoane care folosesc râsul în locul semnelor de punctuaţie, chiar şi atunci când nu se potriveşte deloc în context Dacă într-adevăr îl cunoaşteţi pe Walter Îl cunosc, a întrerupt-o femeia scurt, aparent ofensată de folosirea condiţionalului Ceea ce vreau să spun este că bănuiesc că îi cunoaşteţi povestea, şi o ştiţi şi pe a mea Ştiţi, aşadar, şi că nu am ţinut niciodată legătura cu el după ce a fost închis Credeţi că merită să moară? Ce cred eu nu contează A fost condamnat pentru uciderea lui Holly Tackett, iar părinţii ei au lăsat să se înţeleagă cât se poate de limpede că nu au nimic împotriva pedepsei capitale Eu nu am fost consultată Mama dumneavoastră nu face parte din secta quakerilor? Bunica a făcut parte, a răspuns Eliza descumpănită Ea să fi fost cea care îi oferise informaţia lui Walter? Discutaseră nenumărate lucruri în săptămânile în care stătuseră împreună, însă avusese totuşi grijă să nu-i dezvăluie prea multe Chiar şi la cincisprezece ani, fusese suficient de şireată pentru a nu încuraja pica şi resentimentele lui Walter şi nu recunoscuse decât târziu că provenea dintr-o familie demnă de invidiat De pildă, nu îi mărturisise că părinţii ei erau amândoi psihiatri, şi cu atât mai puţin că mama ei lucra cu psihopaţi Îşi descrisese locuinţa drept o casă veche în subpantă, cu confort mediu, situată la sud de Frederick Road, asta ca să îl deruteze în caz că intenţiona să pună vreodată ameninţările în practică Nu-şi amintea să îi fi pomenit vreodată de bunica ei, o femeie blândă, care participa la toate întrunirile quakerilor din North Baltimore şi era de părere că nepoatele ei ar fi trebuit să meargă la şcoala de pe lângă biserică, chiar dacă se afla departe de casă Ba chiar se oferise să le plătească ea cursurile Mai târziu – după –, problema revenise în discuţie: ar fi fost bine ca Elizabeth, devenită între timp Eliza, să meargă la şcoala Societăţii Prietenilor, poate chiar să locuiască la bunica ei în timpul săptămânii În cele din urmă, Eliza fusese cea care se împotrivise Voia o şcoală mare, nu una mică Un loc în care apariţia unui elev nou să nu atragă prea mult atenţia Bunica dumneavoastră sigur nu şi-ar fi dorit ca Walter să fie executat Conversaţia asta mă tulbură, a spus Eliza Sunt sigură că înţelegeţi de ce Acum voi fi nevoită să închid Şi-a dat seama că se purta mai blând cu femeia aceea – care nu îşi dezvăluise identitatea – decât cu un operator de la call center Îmi pare rău, a rostit femeia, cu o sinceritate care i-a spulberat Elizei orice siguranţă de sine Ştiu că mă las dusă de val Walter ar fi primul care v-ar spune asta S-ar enerva teribil pe mine dacă ar şti că v-am necăjit cumva Numai că sunt atât de puţine lucruri pe care pot realmente să le fac pentru el A vă pune pe voi doi în legătură este unul dintre acele momente, atât de rare, când intervenţia mea poate face diferenţa „A face diferenţa ” Eliza nu mai auzise de mult expresia asta Walter s-ar supăra foarte tare pe mine pentru că vă presez El nu e aşa I-ar face mare plăcere să discute cu dumneavoastră Dar nu ar face-o pentru nimic în lume dacă asta v-ar necăji Ce vrea să discute cu mine? Ceva anume? Nu, a răspuns femeia Walter se simte foarte prost Ştie că mai are puţin de trăit Şi acceptă asta Se află pe lista de aşteptare de mai multă vreme decât orice alt deţinut din Virginia Ştiaţi asta? A văzut o mulţime de bărbaţi sosind şi plecând din închisoare Şi poate că a început să creadă că lui nu-i va veni niciodată rândul Cazul lui a fost unul foarte neobişnuit, după cum bine ştiţi Eliza nu era sigură că înţelegea de ce cazul lui Walter putea fi considerat drept unul neobişnuit, însă a refuzat să se lase antrenată într-o asemenea discuţie Puteţi să-mi spuneţi cum vă numiţi? a întrebat ea De ce? Suspicioasă, sceptică Elizei i-a venit să râdă „Mă suni, în numele lui Walter, îmi scrii în numele lui, şi pe urmă îmi pui la îndoială motivaţiile?” Pentru că vreau să chibzuiesc asupra propunerii şi să vă sun înapoi Sper că n-aveţi de gând să faceţi cine ştie ce, a prevenit-o femeia Să ne faceţi necazuri Doar n-am făcut nimic rău „Ce prostie”, şi-a spus Eliza, gândindu-se pentru prima oară să verifice numărul de telefon de la care fusese sunată Blocat Ce prostie, a zis cu voce tare Dumneavoastră m-aţi sunat Mi-aţi cerut o favoare, şi încă una imensă, propunere la care ar trebui să răspund pe loc Tot ce vă cer este să-mi acordaţi timp de gândire O să vă sun eu, a spus femeia Pe la începutul săptămânii viitoare Nu prea mai avem mult timp la dispoziţie, după cum ştiţi 12 1985 Panglica de păr, şi-a spus Walter două zile mai târziu când a citit ziarele de dimineaţă din Baltimore „Tâmpenia aia de panglică, gen Madonna ” Unde Dumnezeu o pierduse? Să fi fost atât de şireată încât să o fi lăsat intenţionat să-i cadă din păr atunci când el o trăsese în sus, în cabină? Îşi amintea că îi luase cizmele, gândindu-se că o să aibă nevoie de încălţări şi că trebuia să se mulţumească cu ele până când o să-i cumpere altele, mai practice Mă rog, acum nu mai conta Patrulele de căutare dăduseră peste panglică şi, cu ocazia aceasta, găsiseră şi mormântul Ziarul, care relata evenimentele petrecute cu o zi în urmă, preciza că încă nu se exhumase cadavrul, însă imediat ce aveau să o facă vor descoperi că nu era al fetei căutate Acum, foarte probabil corpul fusese deja dezgropat şi identificat, în timp ce el stătea acolo bând cafea arsă şi mâncând ouă moi Se afla într-o parcare de tiruri în vestul Marylandului, lângă intersecţia de unde o şosea ducea în continuare spre vest, către Cumberland, şi o alta spre nord, ajungând în Pennsylvania Drumul spre est, în direcţia Baltimore, ieşea din discuţie „Mergi spre nord, mergi spre nord, mergi spre nord, îi repeta creierul, apoi ia-o spre vest ” Numai că el avea maşina înmatriculată în Virginia de Vest şi, fapt ciudat, astfel de plăcuţe se puteau vedea foarte rar pe drumurile din afara statului de origine Se uitase cu atenţie după combinaţia de albastru cu auriu Sigur, probabil că se întâlneau mai des pe Ohio Tumpike, dar el n-avea niciun chef să o ia într-acolo, în parte pentru că nu mersese în viaţa lui aşa de departe Nu era genul aventurier, abia acum îşi dăduse seama de asta Crezuse că avea să îi placă să călătorească, să ajungă cât mai departe de locurile unde crescuse, însă acum tot ce îşi dorea era să se întoarcă acasă Numai că nu putea Nu împreună cu ea, în orice caz, şi poate că niciodată şi cu niciun chip Ce ar fi putut să le povestească părinţilor despre absenţa sa? Şi indiferent ce avea să îi facă fetei, va fi oricum nevoit să răspundă la o mulţime de întrebări Elizabeth studia melodiile din minitonomatul aşezat pe masă Nu trecuseră decât treizeci şi şase de ore de când se cunoscuseră, şi-a spus el, şi ea învăţase deja să nu vorbească decât atunci când era întrebată şi să nu se văicărească mereu de toate fleacurile Era o fată bine crescută În dimineaţa aceea comandase ouă jumări şi o brioşă englezească la micul dejun, însă acceptase fără să se plângă ouăle prăjite şi felia de pâine integrală care îi fuseseră servite în schimb Chelneriţa arăta trăsnet, cu părul roşu ca focul şi o faţă superbă, iar Walter şi-a dat seama că era obişnuită să încurce comenzile fără să suporte consecinţele Voise să o strige şi să-i reproşeze greşeala, însă Elizabeth îl oprise: „Nu, nu e cazul, e în regulă” Pentru el era însă clar, din felul în care ciugulea din gălbenuş, fără să se atingă de albuş, că lucrurile nu erau de fapt în regulă şi i-a admirat amabilitatea Chelneriţa – să tot fi avut nouăsprezece, poate douăzeci de ani – l-a cercetat în treacăt Ce credea oare? Că Elizabeth era iubita lui? Sau poate fiica? Nu, erau frate şi soră, s-a decis el în cele din urmă, asta era varianta cea mai simplă şi neîndoielnic cea mai credibilă dintre toate Cea mai deşteaptă idee era acum s-o ucidă, era conştient de asta S-o ucidă, să scape de cadavru – fără să se mai obosească de data aceasta să îl îngroape, doar să îl arunce undeva, într-un loc cât mai inaccesibil, în jur erau multe zone pustii – şi pe urmă să se întoarcă acasă Acolo, să le povestească alor săi că fusese la pescuit şi că întârziase pentru că avusese probleme cu maşina şi trebuise să aştepte să vină oamenii de la atelierul de reparaţii, că nu voise să cheme serviciul de remorcare şi că nu-şi permisese să sune interurban pentru că trebuia să economisească fiecare bănuţ şi să plătească mecanicul în numerar Nu exista nimic care să îl lege de fata din parcul naţional Patapsco şi nici de cealaltă fată Elizabeth era singura care îl putea da de gol Totuşi, uitându-se la ea cum se luptă să înghită oul, şi-a dat seama că fata îi amintea de cineva „E ca mine, şi-a spus el, politicoasă şi drăguţă, se străduieşte să facă lucrurile aşa cum trebuie, însă oamenii nu se uită la ea, n-o băga în seamă ” Ai prieten? a întrebat-o el Ea îşi luase obiceiul de a sta să se gândească bine înainte de a-i răspunde El ştia că asta se datora în parte faptului că îşi cântărea cu grijă vorbele, dornică să-i facă mereu pe plac Ceea ce era bine Nu, a răspuns ea Nu încă Câţi ani ai? Cincisprezece Eşti prea tânără ca să ai un prieten Sigur, el încercase să iasă cu fete de vârsta ei sau nu cu mult mai mari, dar cincisprezece ani nu însemna acelaşi lucru pentru toată lumea Iar ea era inclusă într-o categorie aparte Vara trecută, în tabără, am cunoscut un băiat, şi în perioada aceea am fost oarecum prieteni, dar nu cred că se pune, eram în tabără, şi acolo nu-ţi faci planuri, Cum adică? El nu avea habar ce voia ea să spună şi aştepta un răspuns care să arunce cât de cât lumină asupra unuia dintre multele lucruri care îl nedumereau cu privire la femei Păi, în tabără totul e programat Nu poţi să inviţi o fată în oraş – la film, la mall sau chiar la McDonald’s Aşa că trebuie să te mulţumeşti să mergeţi unul lângă altul în autocar sau să înotaţi împreună sau să vă ţineţi de mână, a explicat ea roşind Poate că băiatul se înşelase, poate că ea făcuse mai multe decât îşi dăduse seama Nu e ca şi cum ţti-ai dat întâlniri, şi când se termină tabăra, se termină şi relaţia, a continuat Elizabeth După aceea, el m-a sunat o dată, dar nu prea am avut ce ne spune Eu i-am trimis câteva scrisori, însă nu mi-a răspuns niciodată A, înţeleg ce vrei să spui Ceea ce nu era adevărat, căci nu înţelesese mare lucru, însă nu avea niciun comentariu de făcut, aşa că a trecut mai departe Ia spune-mi, ce-ai face dacă în clipa asta m-aş ridica de la masă, aş plăti consumaţia, m-aş urca în camionetă şi aş pleca? Ca de fiecare dată, ea nu s-a grăbit să răspundă Elizabeth? Cred că aş cere voie să folosesc telefonul şi mi-aş suna părinţii cu taxă inversă ca să le spun unde sunt Dar ştii unde eşti? Oarecum Nu exact Dar personalul de aici mi-ar spune, nu-i aşa? Bărbatul a privit în jur Vorbeşte mai încet, a prevenit-o el Nu glumesc Elizabeth s-a înfiorat Era uimitor cât de uşor putea el să o domine Şi îi plăcea asta la nebunie Mi-aş suna părinţii cu taxă inversă, a şoptit ea, şi pe urmă aş aştepta să vină să mă ia Cum arată camioneta mea? E roşie Ce marcă? Ce model? Ei i-a luat o secundă ca să înţeleagă întrebarea, apoi a clătinat din cap N-am observat Numărul de înmatriculare? Nu ştiu, n-am fost atentă Ce prost minţea! Elizabeth Ea şi-a plecat capul, şoptindu-i numărul de înmatriculare Bun, uite ce-i, trebuie să rămâi cu mine N-am să spun nimănui, a încercat ea să-l convingă Dacă asta vrei Nu, sunt sigur că ai povesti Pentru că te gândeşti că aşa e bine şi ştiu că eşti genul de om care încearcă să facă ce e mai bine La fel ca mine Problema e că eu nu am făcut nimic rău Însă nimeni nu m-ar crede Fata aceea a încercat să sară din camionetă în mişcare, a căzut şi s-a lovit la cap Se asculta vorbind şi i se părea că totul sună plauzibil Lucrurile s-ar fi petrecut exact aşa cum povestise, dar cine l-ar fi crezut? Viaţa era atât de nedreaptă Dar cine să mă creadă? A sesizat că nici Elizabeth nu-l credea Din punctul acesta de vedere, chipul ei era interesant de studiat Unii l-ar fi considerat ca o carte deschisă, dar Walter nu găsea expresia prea potrivită Dacă deschideai o carte nu vedeai altceva decât cuvinte înşirate pe o pagină, dar nu puteai înţelege sensul povestirii în ansamblul ei Nu, faţa lui Elizabeth era ca un peşte într-un acvariu, cu toate gândurile expuse la vedere, dar mişcându-se agale, parcă fără nicio grabă să ajungă undeva N-am vrut să fac rău nimănui, a spus el acum, o declaraţie având virtutea adevărului sau măcar aflându-se prin apropiere, deşi a sesizat că fata nu era nici acum dispusă să îi dea crezare Sigur, am făcut câteva greşeli la viaţa mea, dar toată lumea face Oamenii nu stau să asculte, ştii? Fetele mai ales Nu vor să asculte Sunt întotdeauna foarte, foarte grăbite În clasa a şaptea, la orele pentru avansaţi am citit o carte, Şoareci şi oameni, a spus Elizabeth Orele pentru avansaţi? Aăă, da, dar numai la engleză am calificativul ăsta Era stânjenită că o luase gura pe dinainte şi făcuse paradă de rezultatele ei şcolare La început nu îşi dăduse seama că se fălise, dar acum recunoştea că greşise Ceea ce era important În fine, în cartea asta e un bărbat care nu vrea să facă rău nimănui, numai că e un tip foarte puternic şi când mâinile i se încurcă în părul unei fete, iar ea începe să ţipe, el încearcă să o liniştească şi sfârşeşte prin a-i rupe gâtul Şi ce se întâmplă mai departe? Pauză prelungită Păi, ştii, individul era cam simpluţ de felul lui Unii l-ar numi retardat, deşi părinţilor mei nu le place cuvântul E un cuvânt ca oricare altul Elizabeth i-a aruncat iute o privire, pe punctul de a-l contrazice, apoi s-a răzgândit Ai dreptate E un cuvânt ca oricare altul Lui Walter i-a plăcut felul în care ea îi repetase spusele Vreau să zic că omul nu înţelegea ce făcea, a continuat ea Dar nu voia să facă rău nimănui Odată, a strâns un căţeluş la piept cu atâta forţă încât l-a ucis Oamenii care fac rău câinilor sunt de cea mai joasă speţă Dar el nu voise să-i facă rău Nu voise decât să-l dezmierde Nu ştia că este atât de puternic Asta era, de fapt, problema lui Şi ce s-a întâmplat până la urmă cu el? A sesizat că fata cântărea în minte posibilitatea de a-i servi o minciună, posibilitate pe care însă a respins-o Prietenul său l-a omorât Vezi tu, era prea pur pentru lumea asta Aşa ne-a explicat profesoara Era un copil prins în trupul unui bărbat şi nu avea cum să supravieţuiască în lumea noastră Asta l-a şocat pe Walter Un copil prins în trupul unui bărbat O frază care rezona cumva cu propriile lui simţiri Nu în sensul că ar fi fost un copil, desigur El era exact opusul lui simpluţ Era un tip complicat Probabil că asta era problema lui cea mai mare Era prea complicat, prea profund, prea plin de idei pentru a duce o viaţă previzibilă Ar fi trebuit să se nască într-un alt loc, un loc interesant, nu într-un orăşel unde toată lumea lâncezea De pildă, în Dallas, care corespundea ambiţiilor şi masculinităţii sale Toţi tipii din serialul acela, până şi neisprăviţii, erau nişte bărbaţi adevăraţi, solizi şi puternici Poate că n-ar fi rău s-o pornească şi ei spre Dallas Pentru că, cel puţin o vreme, aveau să fie „ei” Nu putea să-i dea drumul fetei, dar nici nu se putea hotărî, pe moment, să facă o mişcare decisivă Ăsta era necazul atunci când ajungeai să stai mai mult timp cu cineva, mai ales cu o persoană pe faţa căreia se citeau toate temerile şi visurile Era ca şi cum ai fi dat un nume curcanului care urma să fie sacrificat de Ziua Recunoştinţei Nu că un nume l-ar fi putut împiedica vreodată să revendice copanul Mai ştii şi alte poveşti? a întrebat-o pe fată Tot de genul ăsta, dar poate ceva mai vesele? Hm, uite, tipul care a scris nuvela asta a călătorit prin toată ţara împreună cu pudelul lui, Charley Vreau să zic, de-adevăratelea Şi ce i s-a întâmplat? A trecut prin multe aventuri OK O să-mi povesteşti pe drum A lăsat-o să meargă la toaletă, după ce a verificat mai întâi că baia nu avea decât un WC şi nicio fereastră care să dea în afară, iar în hol era un automat de ţigări, aşa încât nu părea ciudat să stea acolo, trăgând de diverse manete şi scotocindu-se în buzunare după mărunţiş Odată, pe când avea treisprezece ani, găsise şaptezeci şi cinci de cenţi în telefonul cu fise de la atelierul tatălui său, fapt care lui i s-a părut un miracol O chelneriţă – nu roşcata, o femeie mai în vârstă – i-a aruncat o privire curioasă, şi lui i-a venit, din senin, o idee E la primul ciclu, ştiţi? Chestii de-alea, femeieşti Mama noastră a murit şi ea nu prea ştie să se descurce singură Sărăcuţa S-o întreb dacă n-are nevoie de ajutor? O, nu, doamnă E tare sfioasă Asta n-ar face decât să înrăutăţească şi mai mult lucrurile Femeia i-a zâmbit, mulţumită de răspuns Poate că o surioară l-ar face să arate mai puţin ameninţător în ochii femeilor Sigur, nu se gândea la femeia asta, bătrână şi trecută, dar poate că alte femei, femei de vârsta lui, ar fi vrăjite de un bărbat care are atâta grijă de sora lui mai mică Telefonul cu fise i-a dat o idee şi a rugat-o pe chelneriţă să-i schimbe o bancnotă de cinci dolari A sunat la atelierul auto al tatălui său şi a vorbit cu C J , femeia care ţinea registrele firmei şi răspundea la telefon Se înrolase la puşcaşii marini, i-a spus Vânduse camioneta unui amic şi îşi golise contul, luând toţi banii, puţini, pe care reuşise să îi strângă (Mai târziu avea să se oprească la un bancomat şi să retragă cât de mult numerar putea sau să intre într-o sucursală şi să-şi încaseze cecul ) Nu, mersi, nu era cazul să-l cheme pe tatăl lui la telefon Bătrânul avea să urle la el Pentru că-i vânduse camioneta, nu pentru că unicul său fiu, şi care pe deasupra muncea cot la cot cu el, fugise de acasă şi se înrolase la puşcaşii marini A închis telefonul şi a tras cu urechea la sunetele venite dinspre toaletă, întrebând-o când a ieşit: „Te-ai spălat pe mâini?” Elizabeth a clătinat din cap şi el a trimis-o înapoi Da, era o fată bună Care avea să-l asculte 13 Ajunge, a spus Peter când Eliza i-a povestit despre telefonul primit Era a doua zi, dimineaţa, iar el îşi prepara cafeaua pentru termosul enorm pe care îl căra zilnic la serviciu (Cu o seară înainte, când Peter ajunsese acasă, Eliza dormea şi, deşi se trezise când el se strecurase în pat lângă ea, nu voise să provoace o discuţie serioasă la o oră atât de târzie În plus, se obişnuiseră să se pună la curent cu noutăţile în timpul micului dejun, acel răgaz scurt dar liniştit de după plecarea copiilor la scoală ) Cine o fi avocatul lui? N-ar trebui să fie prea greu de aflat O să întârzii, l-a prevenit ea Nu contează E o treabă mult prea importantă După cinci minute în faţa computerului şi alte cinci la telefon, Peter cerea să discute cu Jefferson D Blanding, un avocat angajat la o organizaţie nonprofit din Charlottesville Eliza nu s-a putut abţine să nu se simtă încântată de felul în care soţul sărise în apărarea ei Era una dintre calităţile lui pe care ea le admira cel mai mult, încă de pe vremea când nu erau decât prieteni Peter se ocupa de tot şi de toate, nu numai de ea Nu voia s-o facă pe şeful, dar atunci când apăreau anumite situaţii – o neînţelegere cu privire la o factură, un constructor care nu-şi respectase promisiunile, o încurcătură cu rezervarea biletelor de avion –, Peter intervenea Reuşea să se impună fără a fi nepoliticos, mereu dornic să găsească soluţii, şi nu să îşi verse nervii În Anglia, această trăsătură a lui fusese oarecum pusă în umbră, şi era acum cu atât mai incitant să o vadă readusă la viaţă, mai ales manifestându-se în favoarea ei S-a purtat, de fapt, foarte amabil după ce a înţeles motivul pentru care l-am sunat, a spus Peter Am avut chiar impresia că e aproape îngrozit de situaţie, însă a dat vina pe femeie E bine intenţionată, aşa mi-a zis, dat s-a băgat în chestii care o depăşesc Cum o cheamă? Barbara LaFortuny Nu se poate Peter a izbucnit în râs Ba da, avocatul a jurat că aşa o cheamă Deşi pare numele de scenă al unei dansatoare exotice Eliza şi-a amintit vocea de la telefon, aspră şi răguşită Câţi ani are? N-am întrebat, dar cred că patruzeci şi ceva, poate chiar cincizeci şi ceva A lucrat ca profesoară în Baltimore şi cu câţiva ani în urmă a fost atacată cu cuţitul la şcoală de un elev de-al ei A obţinut daune, o sumă de bani rămasă nedezvăluită, în urma unei înţelegeri cu autorităţile locale, din cauză că şcoala refuzase să mute băiatul din clasă, în ciuda sesizărilor ei repetate Asta ar fi trebuit, probabil, să o îndrepte spre apărarea drepturilor victimelor, însă a transformat-o într-o susţinătoare ferventă a deţinuţilor A început să se intereseze de condiţiile de detenţie, apoi de soarta celor condamnaţi la moarte Şi uite aşa a ajuns, într-un fel sau altul, prietenă cu Walter A ţinut cu tot dinadinsul să mă convingă că nu face parte dintre femeile acelea Ştii tu, care se îndrăgostesc de deţinuţi Nu, nu e îndrăgostită de Walter Însă e obsedată de ideea de a amâna execuţia cât mai mult posibil Mai obsedată decât Walter însuşi, sau în orice caz aşa crede avocatul Tot el mi-a spus că e posibil ca femeia să fi acţionat din proprie iniţiativă, fără ştiinţa lui Walter Eliza a clătinat din cap Stilul scrisorii, cadenţa frazelor – nu, toate purtau clar amprenta lui Walter Nu, n-avea cum să mă recunoască dintr-o poză Şi nu văd cum ar fi putut să-mi afle numele de după căsătorie Walter mi-a scris că mi-a văzut fotografia şi că m-a recunoscut „Te-aş recunoaşte dintr-o mie ” Femeia asta, Barbara, e cumva negresă? Nu mi-a trecut prin cap să întreb De ce? După voce, nu mi s-a părut a fi negresă Dar acum, când mi-ai spus că a fost profesoară în Baltimore S-a oprit, stânjenită Peter a zâmbit, ridicând degetul şi dojenind-o în glumă Ai devenit cumva rasistă, Eliza? Presupui că orice femeie cu nume ciudat trebuie să fie negresă? Nu, nu, a protestat ea Nu asta, ci acel mic amănunt, cum că a predat la o şcoală din Baltimore Peter a izbucnit în râs a predat la o şcoală din oraş şi după aia a devenit susţinătoare a drepturilor deţinuţilor, deşi fusese ea însăşi atacată Acum a izbucnit şi ea în râs, fără să se teamă că prejudecăţile îi fuseseră date de gol Elizabeth nu înţelesese niciodată pe deplin semnificaţia expresiei „casă de piatră”, dar o simţea în prezenţa lui Peter În siguranţă, încrezătoare în el şi iubită necondiţionat Erau un cuplu împreună, oficial, deja de şase luni când ea s-a decis să-i povestească despre Walter Totul începuse cu o dispută referitoare la dormitul cu fereastra deschisă O cerere rezonabilă, venită din partea Iui Peter – primăvara sosise, în sfârşit, în New England, şi era prima noapte din an cu adevărat perfectă, iar ei locuiau la etajul al treilea al unei clădiri dărăpănate, preferată de mulţi studenţi Ea refuzase propunerea lui Peter, fără să lase loc de discuţii, enervându-se tot mai tare şi izbucnind până la urmă în plâns Uluit de încăpăţânarea cu care Eliza, de obicei atât de drăguţă şi de înţelegătoare, îi respinsese propunerea, Peter cedase A doua zi dimineaţa, în timp ce mâncau vafe la O’Rourke, ea se scuzase Nu intenţionase să îi ofere explicaţii detaliate, dar nu s-a mai putut opri I-a povestit totul, poticnindu-se când şi când, de parcă ar fi fost pentru prima oară când mărturisea Şi, într-un fel, era pentru prima oară Da, depusese mărturie Da, fusese chestionată, interogată în mod repetat de diverse oficialităţi Şi de către propriii părinţi, desigur cu blândeţe, iar aceştia o trimiseseră apoi şi la un terapeut cu experienţă Totuşi, nu povestise niciodată din proprie voinţă prin ce trecuse şi, pentru a împrumuta o expresie din viitoarea carieră a lui Peter, începuse cu detaliile minore: Când aveam cincisprezece ani, am fost răpită de un bărbat A crezut că am văzut ceva ce făcuse şi că îl puteam identifica Doar că, la vremea aceea, mie mi se părea că toţi oamenii maturi arată la fel Nu-l văzusem bine şi n-aş fi ştiut să-l descriu Totuşi, m-a răpit El nu se grăbise s-o aşalteze cu întrebări Tehnică pe care avea să şi-o perfecţioneze ca reporter în anii următori Peter, îi auzise Eliza pe colegii lui comentând, era un maestru al pauzelor, al tăcerilor menite să fie umplute cu confidenţe Am stat cu el cinci săptămâni Mai exact, treizeci şi nouă de zile Cinci săptămâni şi patru zile Cu o zi mai puţin decât potopul biblic Pe când mergeam la şcoala de duminică, nu mă gândisem niciodată că patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi pot însemna atât de mult timp Mi-aş fi spus că e doar ceva mai mult de o lună Dar poate însemna un răstimp foarte lung Vafele aveau deasupra un strat gros de suc de mure Eliza, care în mod normal ar fi ras toată farfuria, a început să vâre dinţii furculiţei în vafe, zdrobindu-le, aplatizându-le Spre sfârşit, a mai răpit o fată Ceea ce a declanşat o adevărată vânătoare, şi poliţia ne-a găsit în cele din urmă Dar nu înainte ca fata să moară Să moară , a repetat Peter ca un ecou Vrei să spui c-a ucis-o? Eliza a încuviinţat din cap Nu era pentru prima oară când o făcea, cu toate că nu s-a descoperit niciodată câte fete omorâse Când am dat eu peste el, în parcul de lângă casa noastră, tocmai îngropa o fată Unii cred că a ucis o duzină de fete înainte de a fi prins A tăcut, aproape ţinându-şi răsuflarea Peter nu a pus întrebarea la care se aştepta: „Pe tine de ce te-a cruţat?”, ci „Cum ai fost salvată?” Îi stătea pe limbă să îi răspundă: „N-am fost” Numai că nu era o persoană melodramatică din fire şi în sinea ei avea totuşi convingerea că fusese realmente salvată A fost un fel de anticlimax Walter a trecut cu maşina pe roşu, ne-a oprit poliţia şi el a început să se bâlbâie în faţa agentului Mai târziu am aflat că o casieră de la Piggly Wiggly ne văzuse în dimineaţa aceea în magazin şi i se păruse că arătăm suspect, aşa că telefonase la poliţie Dar ce anume sesizase femeia asta, care nu mai fusese observat de alţii? Doar nu te ţinuse tot timpul ascunsă, mai ieşiserăţi în public, nu? Ea nu voia să îl mintă sau să-l inducă în eroare, dar nici nu-i putea mărturisi totul Ştii, e ciudat cum oamenii nu remarcă unele lucruri El îmi tăiase părul – Dumnezeule, îmi făcuse o tunsoare atât de oribilă încât îmi venise să plâng – şi, deşi nu arătam ca un băiat, căci asta fusese intenţia lui, nu semănăm deloc cu fotografia care circula prin secţiile de poliţie În plus, îmi era foarte frică de el, nu vorbeam niciodată tare şi încercam mereu să trec neobservată Ştii ceva? a spus Peter Ce? a întrebat ea, temătoare N-avea nici cea mai vagă idee ce urma să se întâmple mai departe, având în vedere că în viaţa ei nu avusese încredere decât într-o singură persoană, căreia îi povestise totul – asta se petrecea în timpul liceului şi lucrurile luaseră o turnură urâtă Cred că ţi-ar mai prinde bine nişte cafea Nu i-a făcut semn chelneriţei, care era ocupată să preia comanda la o altă masă S-a ridicat şi a luat cana termoizolantă din spatele tejghelei, după care a umplut ceaşca Elizei Iar în momentul acela, ea a ştiut că Peter urma să aibă întotdeauna grijă de ea, trebuia doar să-l lase Şi acesta fusese tiparul după care îşi construiseră apoi viaţa timp de aproape douăzeci de ani; erau plini de solicitudine unul faţă de celălalt, împărţindu-şi sarcinile între lumea exterioară şi căminul lor Peter era cel care ducea luptele din afara casei, în timp ce Eliza avea grijă ca ferestrele să fie întotdeauna închise şi sistemul de alarmă să funcţioneze Împreună formau o echipă De-a lungul timpului, ea îi povestise, desigur, lucrurile mai pe larg Peter nu întrebase niciodată de ce tocmai ea fusese cea norocoasă Luase lucrurile ca atare, bucurându-se că se întâmplaseră aşa „N-are rost să ne întrebăm de ce fulgerul loveşte într-un loc, şi nu în altul”, spusese el la un moment dat Ulterior, când o revistă londoneză îi ceruse să trimită o serie de reportaje din New Orleans la un an după trecerea uraganului Katrina, el scrisese nişte pasaje superbe despre baraje, despre sistemele de apărare naturale sau construite de mâna omului, care se prăbuşiseră într-un mod atât de spectaculos Descrisese acţiunea arbitrară a apei, care distrusese un cartier, lăsând un altul aproape intact Nu îi spusese asta explicit, însă Eliza credea că vorbele acelea îi fuseseră destinate ei, că era un fel de aluzie, o dovadă în plus că Peter o înţelesese Walter era un dezastru natural ridicat la rangul de catastrofă ca urmare a erorilor umane Ea se situase de o parte a barajului, iar Holly, de cealaltă parte Şi nu avea rost să se întrebe de ce Acum, în timp ce îşi închidea servieta, gata să plece la lucru, Peter a spus: Avocatul, Blanding, mi-a zis că lista numerelor de telefon pe care le poate apela Walter depinde de el, însă lista vizitatorilor e o cu totul altă chestiune Dacă ai vrea să-l vizitezi, ţi-ar fi aproape imposibil să obţii acordul conducerii închisorii Însă Walter poate să facă o cerere în sensul ăsta Şi dacă vei accepta, vor fi probabil de acord din cauza statutului tău, din cauză că eşti cine eşti Eliza nu credea să fie interesată de propunere, era de fapt sigură că n-o interesa ideea de a-l vizita pe Walter, totuşi n-avea cum să nu se întrebe ce anume îi spusese Peter avocatului în numele ei Dar tu ce i-ai zis? Peter a părut surprins Că totul depinde de tine, desigur Şi aşa şi este Eu presupun că nu vei dori să îl vezi, dar s-ar putea să mă înşel Tot ce pot să-ţi spun este că aş prefera să îl vezi pe Walter acolo, în condiţii de maximă siguranţă, decât să te întâlneşti cu femeia aia, Barbara LaFortuny Ea e cea care mă înspăimântă Apoi a sărutat-o pe tâmplă şi i-a spus: Plec să-mi câştig existenţa Şi a ieşit pregătit să înfrunte o nouă zi de muncă de douăsprezece ore Eliza nu mai înţelegea acum cu ce se ocupa Peter Ştia ce înseamnă capitalul de risc şi mai ştia că Peter fusese recrutat în mare parte pentru luciditatea articolelor sale şi pentru abilitatea cu care era în stare să explice pe înţelesul investitorilor neiniţiaţi cele mai complicate instrumente financiare Însă nu ştia cu adevărat ce anume făcea el, şi cu atât mai puţin de ce munca lui era atât de bine plătită, fapt care o speria un pic Vechii lor prieteni, marea majoritate angajaţi în presa scrisă, munceau la publicaţii preluate de noi firme care se grăbeau să instituie tăieri de salarii sau concedieri, în timp ce familia lor prospera Din nou: nu pune întrebări S-a îndreptat spre computer şi a tastat numele Barbara LaFortuny Pentru o activistă, femeia era surprinzător de inactivă, cu puţine referinţe în sfera publică, deşi pe site-ul Beacon-Light fusese postat un profil disponibil numai în rezumat; dacă voia să citească întreg articolul, trebuia să plătească Nu era chiar atât de interesată şi a constatat cu uşurare cât de jos îi era pragul de aşteptare: nu era dispusă să plătească 3,95 de dolari pentru a afla mai multe despre Barbara LaFortuny Dar a continuat să tasteze, căutând numele pe imagini şi tresărind, oripilată la vederea singurei fotografii afişate: o femeie cu faţa pe trei sferturi înfăşurată în bandaje O imagine face cât o mie de cuvinte Peter stătuse şi el în faţa computerului, cu mai puţin de cinci minute în urmă, explicându-i că femeia, susţinătoarea lui Walter, fusese atacată cu un cuţit Numai că vorbele lui nu putuseră cuprinde, nici pe departe, întreaga oroare a ceea ce vedea ea acum Tocmai de aceea Eliza discuta foarte rar despre viol Cuvintele nu puteau transmite pe deplin ceea ce îi făcuse Walter, profunzimea acelui sentiment de trădare, mai brutal decât actul în sine Şi pentru durerea pe care i-o provocase el nu existau niciun fel de fotografii, niciun fel de imagini Eliza nu voise niciodată să îşi asume priorităţi în domeniul suferinţei: la urma urmelor, erau cel puţin două fete a căror soartă dovedea, fără putinţă de tăgadă, că ea fusese, în fapt, norocoasă, plus încă o posibilă întreaga panoplie de victime în spatele lor Totuşi, nu s-a putut abţine să nu se simtă uşor superioară Barbarei LaFortuny Dar doar uşor În minte i-a venit un vers al unui poet, ceva despre oamenii care nu înţelegeau suferinţa Din experienţa Elizei însă, toată lumea, inclusiv victimele, se înşela cu privire la suferinţă, Şi de aceea era mai bine să nu vorbeşti despre ea 14 1985 Au continuat să meargă cu maşina Elizabeth nu-şi putea da seama dacă aveau un ţel, o destinaţie Pătrunseseră adânc în statul Virginia, măcar de asta era sigură din cauza indicatoarelor de pe autostradă, şi când şi când traversau munţii Shenandoah pentru a intra în Virginia de Vest Walter îşi găsea slujbe mărunte pentru a câştiga bani – să taie lemne, de pildă, sau să ajute la pregătirea caselor de vacanţă pentru iarna care urma, despre care el susţinea că avea să fie foarte aspră, la fel de aspră ca precedenta, când i comitatul fusese devastat de una dintre cele mai puternice furtuni de zăpadă din istoria sa „O simt până în măduva oaselor”, spunea el, luând expresia la modul literal Tăia lemne, făcea diverse lucruri prin curte, reparaţii Pe Eliza a surprins-o uşurinţa cu care îşi găsea el de muncă şi felul în care oamenii se uitau parcă prin ea, fără să se întrebe niciodată ce căuta împreună cu Walter şi, după Ziua Muncii, de ce nu mergea la şcoală Poate că o credeau slabă de minte, la fel de retardată ca Lennie din Şoareci şi oameni Vorbea puţin Walter o instruise să nu deschidă gura decât pentru a răspunde întrebărilor directe, şi în cât mai puţine cuvinte Şi, cu toate că Walter îi cumpărase îmbrăcăminte – două perechi de blugi, câteva tricouri şi un pulover, toate de la JCPenney – ea arăta întotdeauna puţin cam murdară, pentru că era nevoită să poarte fiecare ţinută de câte trei sau patru ori înainte să poată ajunge la o spălătorie cu fise Atunci era una dintre puţinele ocazii când el o lăsa singură O punea să se dezbrace până la piele în spatele unui cearşaf, fie în toaleta unei parcări, fie într-un camping, apoi îi lua hainele O lega de mâini, dar nu şi de picioare, şi la început îi pusese căluş la gură, după care însă nu se mai obosise Sigur, ar fi putut să plece din baie sau din cort înfăşurată în cearşaf Doar avea picioarele libere Sau să ţipe după ajutor atunci când el încetase să îi mai pună căluşul Dar ar fi fost mult prea jenant Nu-şi putea scoate din minte imaginea ei în acele prime câteva minute când ar fi fost fata în cearşaf şi oamenii ar fi arătat-o cu degetul şi şi-ar fi bătut joc de ea, dacă nu mai rău Era vorba de urâţenia corpului ei, de colăceii care vedea că începuseră să-i crească după atâtea mese la fast-food şi regimul pe bază de gustări Nu se putea imagina făcându-şi apariţia doar cu un cearşaf pe ea, îngrozită la gândul că ceva ar fi putut să se vadă pe sub el sau prin despicături Adevărata problemă era că nu se putea închipui evadând Walter avea s-o ucidă Şi să îi ucidă întreaga familie Visa, spera, se ruga să fie salvată, dar în acelaşi timp credea că acest lucru trebuia înfăptuit de alţii, nu de ea Uneori încerca să îşi imagineze unde s-ar fi putut afla, dacă ar fi fost acasă, într-un anumit moment al zilei De pildă, la 10 15 se vedea la şcoală, în liniştea amorţită a sfârşitului dimineţii, acea perioadă când promisiunile zilei sunt deja scrum, însă sfârşitul pare încă imposibil de îndepărtat La 16 00 se vedea stând întinsă pe canapeaua de acasă, uitându-se la televizor şi făcându-şi în acelaşi timp temele, o culme a rebeliunii Părinţii îi spuseseră că nu aveau nimic împotrivă ca ea să se uite la televizor înainte sau după ce îşi făcea temele, niciodată în acelaşi timp Numai că prin jur nu era nimeni care s-o piseze, acum că Vonnie plecase la colegiu Dar oare Vonnie mai plecase de acasă după dispariţia ei? Probabil Elizabeth aşa spera Dezamăgirea lui Vonnie era mereu un lucru absolut îngrozitor Vonnie era genul de om care considera că totul i se cuvine Drama din perioada când îşi trimisese cererea de înscriere la colegii fusese extrem de intensă şi resimţită de întreaga familie Se feriseră cu toţii să deschidă corespondenţa în acele săptămâni când acceptările – şi, într-un caz memorabil, plicul de la Duke University – începuseră să sosească, însă Elizabeth arunca câte o privire furişă în cutia poştală atunci când ajungea acasă înaintea lui Vonnie Cântărea din priviri plicurile, ştiind că totul se reducea la greutate, la numărul de pagini, şi visând la ziua când avea să îşi aştepte şi ea scrisorile Însă nu îndrăznise niciodată să ducă înăuntru corespondenţa, şi până şi părinţii îi cedaseră acest privilegiu lui Vonnie În cabina camionetei, conducând pe drumurile devenite de acum înnebunitor de familiare, Walter i-a cerut: Mai spune-mi o poveste Cu bărbatul acela care călătorea cu câinele lui Iar ea s-a conformat Problema era că Elizabeth nu citise Călătorii cu Charley Se apucase de ea, dar găsise cartea mult prea anostă, cu totul altfel de cum se aşteptase după ce citise Şoareci şi oameni şi Cannery Row Dar îi era frică să admită că minţise – Walter preţuia cinstea mai mult decât orice alte principii şi îi dăduse limpede de înţeles că ea trebuia să îi spună întotdeauna adevărul –, aşa că a început să inventeze pe loc, încercând să îşi imagineze prin ce fel de aventuri ar fi putut trece Steinbeck şi pudelul său în călătoriile lor S-a inspirat cât a putut dintr-o carte citită de tatăl ei cu două veri înainte, Blue Highways, care îi determinase pe părinţi să le ducă pe fete într-o excursie pe drumuri lăturalnice, străbătând Maryland, Pennsylvania şi Virginia Doamne, cât de plicticos fusese! Uneori, mergând cu Walter în camionetă, zărea câte un loc, un orăşel, o staţie de benzină despre care i se părea că îşi aminteşte din excursia aceea, dar n-avea cum să fie sigură Mai spune-mi o poveste, a repetat Walter Era o zi cenuşie, nedefinită, în afara oricărui anotimp Prea rece pentru vară, în ciuda calendarului, dar nu suficient de răcoroasă pentru o zi de toamnă Aerul era înăbuşitor, umed şi se simţea pe piele la fel de neplăcut ca un burete de baie Păi, odată au ajuns la Tulsa Tulsa? Cum au ajuns acolo? După ce au plecat din Milwaukee? Nu povestesc în ordine, doar aşa cum îmi amintesc eu din carte Mai spune-mi o dată, de unde au pornit la drum? Din New York Şi unde au terminat călătoria? Nu pot să-ţi spun asta Ar însemna să îţi dezvălui totul prea devreme Nu putea să îi spună în parte pentru că inventa lucrurile pe parcurs, dar şi fiindcă îi era teamă să afle ce s-ar putea întâmpla dacă domnul Steinbeck şi pudelul său s-ar opri din drum Dacă nu ajungeau la căpătul călătoriei, Walter nu avea să se plictisească de ea şi de poveste şi n-avea să-i sape o groapă într-o pădure şi să o lase să putrezească acolo OK Şi ce s-a întâmplat în Tulsa? Au găsit un colier pe trotuar Adică, Charley l-a găsit în cursul unei plimbări Avea pietricele dintr-acelea, violete Li se spune ametiste Da, ştiu Ştia, într-adevăr, dar nu bănuia că şi Walter ştie El reuşea uneori să o surprindă cu cunoştinţele sale Mai surprinzătoare erau însă lucrurile pe care nu le ştia, mărunţişuri din viaţa de zi cu zi pe care până şi un puşti le-ar înţelege Deci, erau ametiste, într-o montură demodată, din aur masiv În mod cert era o bijuterie veche În jur nu era nimeni şi se aflau într-un cartier cu case vechi şi ciudate Greu de crezut că bijuteria aparţinea vreunuia dintre locatari Charley a ridicat-o de pe trotuar cu botul A, nu se poate, tipul a inventat faza asta Niciun câine nu ar putea face aşa ceva Ea a simţit nevoia de a sări cumva în apărarea lui Steinbeck şi a lui Charley, cu toate că povestea îi aparţinea E o licenţă literară Ce înseamnă asta? Elizabeth nu era sigură că îi poate oferi o definiţie precisă Dacă eşti poet – sau prozator – eşti îndreptăţit să foloseşti anumite detalii, chiar dacă ele nu sunt reale Ca de pildă să scrii că a fost o eclipsă de soare într-o zi în care nu fusese, dacă ai nevoie de asta în text Şi trebuie să plăteşti ca să obţii licenţa asta? Poftim? Întrebam dacă trebuie să plăteşti pentru asta, ca pentruo licenţă comercială, de pildă Elizabeth avea o poftă grozavă să îl mintă Aşa ar fi făcut Vonnie, asta făcea de obicei, păcălea pe câte cineva, de obicei pe ea, făcând-o să pară o proastă Numai că, dacă ar fi făcut-o cu Walter, el ar fi pedepsit-o Nu, e altfel de licenţă E un fel de a spune A bâjbâit în căutarea termenilor învăţaţi la scoală O figură de stil Deci, licenţa asta de a inventa chestii e şi ea inventată? Da, cam aşa ceva Oricum, nu asta contează Ideea e că Charley a găsit colierul Şi, fiind valoros, au vrut să găsească proprietarul Dar cum să procedeze? Pentru că, dacă te duci din uşă în uşă şi arăţi obiectul respectiv, e posibil să dai peste o persoană necinstită care să susţină că îi aparţine Ceea ce trebuie să faci, a spus Walter, este să te interesezi dacă cineva a pierdut un colier şi pe urmă să îi ceri să-l descrie Sau, şi mai bine, să te duci la secţia de poliţie şi să întrebi dacă a avut loc o spargere în zonă şi pe urmă să o iei pe fir înapoi N-am dreptate? Păi cam aşa au făcut şi ei Au mers mai departe pe aceeaşi stradă până au ajuns într-un cartier de afaceri unde au dat peste un magazin de antichităţi Ţinut de o victimă a Holocaustului Una dintre acele persoane pe care naziştii au vrut să le omoare Da A fost din nou surprinsă că nu era nevoită să îi explice ce înseamnă Holocaustul Walter se arătase sceptic atunci când ea îi ceruse să îi cumpere tampoane igienice, dar nu pentru că n-ar fi ştiut despre menstruaţie, ci pentru că îşi închipuia că este prea mică pentru a avea nevoie de ele Credeam că asta se întâmplă numai după ce fetelor le cresc sânii, a spus el, dându-şi abia apoi seama că vorbele sale o răniseră Ulterior îi explicase că, deşi avea o soră, aceasta era cu treisprezece ani mai mare decât el Aşa că el nici nu avea cum să ştie prea multe despre ceea ce catalogase ca fiind „secrete femeieşti” Bijutierul era un bărbat foarte bătrân şi cocârjat şi purta prins la gât unul dintre instrumentele acelea pe care bijutierii le folosesc pentru a se uita de aproape, A aşteptat o secundă să vadă dacă denumirea obiectului se număra printre informaţiile acelea neaşteptate deţinute de Walter, însă el nu s-a oferit să intervină, iar ea n-avea să-l lămurească Şi domnul Steinbeck l-a întrebat dacă nu cumva vreunul dintre clienţi îi ceruse recent să îi repare un colier Dar clientul ar fi putut fi chiar hoţul, a replicat Walter Îi făcea mare plăcere să o contrazică Şi bijutierul n-ar fi avut cum să-si dea seama Colierul nu era însă rupt şi arăta bine, strălucea, fusese lustruit Domnul Steinbeck era convins că cineva îl pierduse în drum spre casă Şi nu s-a înşelat O fată adusese colierul mamei la bijutier pentru a fi reparat şi curăţat, ca să îi facă o surpriză, şi pe urmă îi căzuse din geantă în drum spre casă Biata fată nici nu îndrăznea să îi spună mamei ce se întâmplase, pentru că era o bijuterie veche, moştenire de familie Bine, dar de unde ştia bijutierul toate astea? Doar se petrecuseră după ce fata plecase din magazinul lui Nu, nu ştia, însă i-a spus domnului Steinbeck cum poate da de fată, şi acesta a aflat ce se întâmplase chiar de la ea Şi fata i-a oferit vreo recompensă? Da, însă domnul Steinbeck n-a vrut să primească I-a spus că, după părerea lui, oamenii nu trebuie recompensaţi pentru că au făcut o faptă bună Aproape toate povestirile ei despre domnul Steinbeck şi Charley se terminau aşa Cu ei făcând o faptă bună şi refuzând să primească vreo recompensă Elizabeth spera că Walter se va decide în ultimă instanţă că a face o faptă bună – a o lăsa pe ea să plece şi a se preda în mâinile poliţiei – reprezenta în sine o recompensă Dar, deocamdată, duetul trecuse prin Boston, Atlanta, Milwaukee, Crater Lake, Yellowstone Park – slavă Domnului că, la opt ani, părinţii o duseseră în călătoria aceea pe tot felul de coclauri, aşa că avea un material consistent din care să se inspire – şi ajunsese acum în Tulsa, continuându-şi faptele bune, în timp ce Walter nu părea să fie câtuşi de puţin impresionat În noaptea aceea, într-unul dintre motelurile pentru şoferi de tir, preferatele lui Walter, în care plăţile în numerar şi bărbaţii însoţiţi de fete tinere nu păreau să stârnească nici o curiozitate, el a întrebat-o dacă i se terminase ciclul Da, a răspuns, simţind că i se strânge stomacul şi ghemuindu-şi picioarele la piept El nu o atinsese până atunci, nu în felul acela Până atunci Dar poate că n-o făcuse pentru că nu o considerase încă femeie, şi deci n-avea voie să se atingă de ea Atunci pot să pun asta înapoi în spatele camionetei? a întrebat, ridicând cutia cu tampoane igienice Da Pentru cât timp? O lună S-a oprit, a ezitat, adăugând într-un târziu, fără tragere de inimă: Uneori mai mult O lună Oare chiar intenţiona să o ţină captivă încă o lună? Iar ea avea oare suficiente povesti cu Charley şi cu domnul Steinbeck pentru a-i menţine treaz interesul timp de o lună? Aşa spera 15 „Te citesc ca pe o carte deschisă” nu reprezintă în general o expresie care să denote generozitate Ci mai degrabă o atitudine critică, o acuzaţie de naivitate, o aluzie că cineva încearcă să manipuleze o persoană, dar nu reuşeşte La fel, „Pot să văd prin tine” are chiar o conotaţie cumva sinistră Sau „Te-aş recunoaşte dintr-o mie” Totuşi, într-o relaţie fericită şi de durată, o astfel de transparenţă şi recunoaştere imediată dă naştere unei senzaţii plăcute de confort Aşa încât, într-o seară, când Peter a ajuns acasă la timp pentru a lua cina cu copiii şi i-a anunţat că e de acord în sfârşit să le cumpere un câine, Eliza nu a avut nicio problemă în a discerne motivele care îl împinseseră să ia această decizie Peter se opusese dintotdeauna ideii de a avea un câine în casă, invocând cele mai diverse argumente – murdărie, păr, posibilitatea ca Albie să fie alergic Dar principala sa obiecţie fusese aceea că Eliza s-ar fi ocupat de îngrijirea câinelui, cu toate că ea insistase de fiecare dată că perspectiva nu o deranja Acum, când a anunţat la cină, de faţă cu copiii, că se răzgândise în această privinţă, Eliza s-a simţit un pic trădată Dar dacă ea nu mai voia să aibă grijă de câine? Din moment ce Peter îşi putea schimba oricând votul, trecând de la „nu” la „da”, de ce nu o consultase înainte, ca să vadă dacă nu cumva nu se răzgândise şi ea? Un câine adevărat, a specificat Peter Ce vrei să spui prin câine adevărat? a întrebat Iso, pozând în chip de tânără avocată Adică nu o piticanie dintr-aia de poţi s-o duci în braţe Şi niciun terier Ăştia sunt ultrasensibili Un labrador sau poate un ciobănesc german Nu-mi place deloc ideea unui câine de rasă când adăposturile sunt pline de căţei fără stăpân, a spus Eliza chiar în momentul în care Iso ţipa încântată „Ciobănesc german”, iar Albie contracara strigând „Labrador!” Ei uite, treaba asta cu adăpostul e o idee foarte bună, a decretat Peter Metişii sunt mai sănătoşi şi mai isteţi Numai să fie un câine adevărat Duminică mergem acolo să vedem ce găsim Asta însemna peste trei zile, iar întreprinzătoarea Iso a descoperit repede că puteau cerceta on-line inventarul adăpostului, fapt de-a dreptul providenţial, după cum a remarcat Albie: „Pentru că putem discuta între noi despre câini fără ca ei să ne audă şi să le rănim sentimentele” În seara aceea, în timp ce Peter studia, împreună cu copiii, variantele propuse de aceştia, eliminând unele, aprobând altele, Eliza a înţeles, în sfârşit, ce voise el să spună printr-un câine „adevărat” Unul mare Peter dorea un câine mare Şi a început să se întrebe: Oare avocatul acela, Blanding, îi spusese şi alte lucruri lui Peter despre Walter sau Barbara LaFortuny? Oare aşteptau să cadă drobul de sare? În ciuda cercetărilor serioase şi a discuţiilor raţionale, într-un final câinele i-a ales pe ei Reba, o creatură blănoasă cu ochi trişti, o corcitură de terier cu ciobănesc, îi studiase cu resemnarea câinilor care nu erau niciodată aleşi Se afla în adăpostul acela – unde câinii nu erau omorâţi – de optsprezece luni, o perioadă record Peter a ezitat – căţeaua era de talie medie, şi nu părea câtuşi de puţin ameninţătoare – în timp ce Iso a făcut în treacăt câteva remarci sarcastice la adresa lipsei de charismă a bietului animal Însă Eliza şi Albie s-au îndrăgostit pe loc de ea, transformându-se în susţinători fervenţi şi – după surprinzător de multă hârţogăraie – o săptămână mai târziu, Reba a intrat în casa lor Putem măcar să-i schimbăm numele? a întrebat Iso Altfel, toată lumea o să creadă că i-am pus numele după actriţa din serialul ăla tâmpit de comedie Eliza şi-a dat repede seama că Reba McEntire, care rămăsese în mintea ei drept o cântăreaţă de muzică country, juca acum, după toate aparenţele, într-un serial de televiziune S-a întrebat dacă Iso îşi mai amintea că, pe vremea când era copil şi locuiau în Texas, mama ei făcuse o pasiune ciudată pentru CMT, un post care difuza videoclipuri country, şi că îi plăcuse destul de mult de Reba Vizionase de fapt o serie întreagă de videoclipuri care păreau să alcătuiască un fel de poveste de dragoste dintre un bărbat şi o femeie care se tot tatonau într-un cadru idilic Filmările fuseseră foarte probabil realizate într-una dintre insulele acelea din apropierea coastei statului South Carolina Reba juca, parcă, rolul unui medic, care îşi întâlnise iubirea vieţii în Guatemala sau într-un alt loc la fel de exotic, însă cei doi nu rămăseseră împreună şi, într-un fel sau altul, asta se dovedise până la urmă OK Madonna în anii ’80, Reba în anii '90 – care era vedeta ei preferată acum, când primul deceniu al noului mileniu se apropia de sfârşit? Eliza nici măcar nu era sigură că putea numi vreun cântăreţ sau vreo cântareaţă pop În niciun caz pe loc Reţinuse, fără să vrea, numele celei pe care iubitul o bătuse măr, al celui care fusese arestat pentru cleptomanie şi al celei care se droga şi nu voia să fie internată la reabilitare Deşi nu mai ţinea minte niciun cântec de-al lor Nu, i-a răspuns ea lui Iso, cu o vehemenţă care le-a luat prin surprindere pe amândouă Nu schimbi numele cuiva ori de câte ori ai chef Ba da, eu am făcut-o, a replicat Iso Şi tu Ce vrei să spui? Când erai mică te chema Elizabeth, şi după-aia ţi-ai schimbat numele în Eliza Se aflau în curtea din spatele casei, împreună cu Albie, urmărind-o pe Reba acomodându-se cu noua ei viaţă Căţeaua nu părea prea convinsă Se îndepărta câţiva paşi de ei, apoi îşi întorcea capul, ca şi cum ar fi întrebat: „Am voie să fac asta?”, adulmecând nehotărâtă, neîncrezătoare Eliza abia s-a abţinut să nu izbucnească: „Cum ai aflat!” La urma urmei, nu avea niciun motiv să adopte o atitudine defensisivă pentru a explica prescurtarea numelui Aşa că a spus: Mi-am luat numele Eliza în urmă cu atât de mult timp încât, uneori uit că m-am numit cândva Elizabeth Dar ăsta e numele trecut pe permisul tău auto Adevărat Numai că Şi de ce, mă rog, te-ai uitat tu pe permisul meu auto? Iso s-a înroşit toată Zilele trecute am vrut o bomboană cu mentă şi am căutat în geanta ta Iso, eu nu-mi ţin bomboanele cu mentă în portofel Apoi a aşteptat replica fiicei sale Nu-i vorbise pe un to acuzator, dar nici nu era dispusă să lase să treacă de la ea Şi mai aveam nevoie şi de un dolar O colegă de clasă îşi va serba în curând ziua şi strângem bani ca să-i cumpărăm un cadou Un dolar? „Zău aşa, Iso, dacă tot minţi, măcar să minţi ca lumea ” Suntem douăzeci şi cinci în clasă Şi ne-am gândit să-i cumpărăm un card iTunes Şi asta se va repeta la toate zilele de naştere ale colegilor? O prinsese pe Iso cu minciuna Fiica ei era, şi ea, la fel de uşor de citit ca o carte deschisă, acum Eliza s-a gândit la părinţii ei, la cât de multe ştiuseră ei despre micile secrete pe care ea încercase să le ascundă şi la cât de înţelegători fuseseră cu ea Probabil că îşi spuseseră: „Ce-i rău în faptul că o imită pe Madonna, îmbrăcându-se ca ea când noi nu suntem acasă? Ce-i rău în faptul că îi place s-o taie prin pădure ca să ajungă la fast-foodurile de pe Route 40? Măcar face plimbări lungi şi stă mult la aer curat ” Avuseseră dreptate, dar pe de altă parte greşiseră Pentru că răul pândeşte pretutindeni Nu, n-o s-o facem la fiecare aniversare Dar fata asta e mai deosebită Vezi tu Era aproape amuzant să îşi urmărească fiica minţind Sau ar fi fost amuzant, dacă n-ar fi fost şi înspăimântător A fost bolnavă A avut o boală mai rată, ceva la sistemul nervos Care nu se vede cu ochiul liber Măcar era o minciună bună Care nu implica aducerea drept dovadă a unui coleg în scaun cu rotile sau cu piciorul în ghips Eliza se săturase însă de acest joc Uite ce-i, Iso, de acum încolo, te rog să nu mai iei bani din portofelul meu fără să-mi ceri voie, ne-am înţeles? Nici măcar un dolar De fapt, n-ar trebui să-mi umbli niciodată prin poşetă, decât cu permisiunea mea Faptul că sunt mama ta nu înseamnă că n-am dreptul la intimitate Dar tu intri la mine în cameră, a ripostat Iso Şi mi-ai cotrobăit prin geantă Ca să caut lucruri pe care le-ai rătăcit Nu ca să te spionez Şi nu ca o – şi-a coborât vocea pentru a nu fi auziţi de Albie, care o însoţea pe Reba în incursiunea prin noul ei teritoriu – hoaţă Dar n-am furat nimic! a izbucnit Iso, vehementă, sfidătoare Nu sunt o hoaţă Aveam nevoie de un dolar Doar n-ai fi vrut să fiu singura din clasa care nu dă bani pentru cadou, nu? Indignarea ei era aşa de convingătoare, încât Eliza s-a stăpânit cu greu să nu râdă Iso reuşise, în numai câteva minute, să transforme povestea într-una pasabilă Bine că asta îi deturnase atenţia de la motivul iniţial al disputei Numai că nu era aşa Nu vreau o căţea cu numele Reba, a spus Iso brusc Căţeaua a ridicat capul, uitându-se spre ele cu o expresie nedumerită Care nu se putea numi, propriu-zis, zâmbet, deşi cu asta semăna Chestie de antropomorfism şi aşa mai departe Iar Eliza a sesizat şi o urmă vagă de fericire trecătoare, un mesaj pe care l-a înţeles perfect „Iubiţi-mă, vă rog Nu-mi faceţi rău ” Ştie cum o cheamă! a exclamat Albie încântat Două zile mai târziu, pe când Eliza se întorcea împreună cu Reba de la şcoală, unde îl lăsase pe Albie, şi-a dat seama că este urmărită de o maşină de culoare verde Era unul dintre acele automobile ciudate, preferatele lui Albie, cu botul înalt şi rotunjit, şi care Elizei îi amintea vag de anii '30 de gangsteri şi de barurile clandestine de pe vremea Prohibiţiei, cu toate că nu avea nimic sinistru, ba chiar dimpotrivă Era aproape drăgălaş, în măsura în care un automobil poate fi descris astfel, tocmai prin aspectul acela de tocilar cu nasul pe sus Cam ca Albie însuşi Elizabeth, a strigat o voce feminină din maşină Eliza şi-a impus să nu se întoarcă, să meargă înainte Elizabeth, a repetat vocea Reba se oprise pentru a inspecta ceva pe jos şi Eliza n-avea inima să-i refuze câinelui nicio plăcere, oricât de mică Era un animal atât de uşor de mulţumit Eliza îşi dorea să îl facă să se simtă cât mai bine, să nu se mai poarte cu atâta recunoştinţă de fiecare dată Bine, fie, Eliza! Vocea căpătase acum un ton, agasat, de parcă persoana în cauza s-ar fi adresat unui copil recalcitrant Da? a răspuns întorcându-se numai pe jumătate, Femeia coborâse geamul dinspre scaunul pasagerului, însă figura ei nu se zărea prea bine din unghiul în care se afla Eliza De ce nu te-ai întors mai devreme? Întrebarea fusese pusă exact cu tonul pe care Eliza încerca să-l evite în discuţiile cu Iso Arţăgos, provocator O voce cu care nu aveai cum să nu te cerţi Nu ştiam că voiaţi să vorbiţi cu mine Femeia purta nişte ochelari de soare enormi Eliza s-a întrebat dacă era conştientă de efectul lor deconcertant, dacă şi-i pusese intenţionat, cu scopul de a intimida, sau pur şi simplu nu îi păsa cum arată Avea părul de culoarea vatei de zahăr, şi încă o claie respectabilă, coafată în diverse culori, ca şi cum ar fi împărţit cantitatea aceea masivă de păr în şase sau opt părţi distincte, fiecare aranjată în alt mod Avea de toate: bucle şi onduleuri, chiar şi două tipuri de cârlionţi şi un breton căzut peste frunte, care cobora în aripioare de o parte şi de alta a capului Bine, dar aşa te cheamă, nu? Era, după toate probabilităţile, Barbara LaFortuny „Dă Doamne, şi-a spus Eliza, să fie Barbara LaFortuny ” Nici nu voia să se gândească la posibilitatea apariţiei altor oameni care s-o strige pe numele din copilărie Şi-a închipuit un grup de femei, toate aflate în serviciul lui Walter, toate pregătite să-i îndeplinească poruncile Imaginea aceasta a dus-o cu gândul la un artist pe care îl aprecia foarte mult, Henry Darger, şi la portretele lui tulburătoare înfăţişându-le pe surorile Vivian, fetele acelea perfecte, obraznice, pline de viaţă Fetele lui Walter, armata lui privată Însă pe Walter nu îl interesau armatele de femei Walter fusese dintotdeauna, în felul lui bizar, genul de bărbat fidel Sau, mai corect spus, spre asta aspirase El însuşi recunoştea câteodată: „Sunt bărbatul unei singure femei Al unei femei pe care o caut încă” Numele meu e Eliza Oficial, nu ăsta e numele tău, a spus femeia Numele meu, a repetat ea, e Eliza Poate că vă confund S-a oprit şi s-a corectat: Poate că dumneavoastră mă confundaţi cu altcineva Se poate, a răspuns femeia chicotind Poate că te-am confundat sau confuzat Şi-a scos ochelarii fumurii Gucci şi, cu toate că asta i-a dezvăluit cicatricea care pornea din colţul unui ochi şi cobora apoi spre bărbie, părea acum mai puţin ameninţătoare Eliza şi-a amintit ce-i povestise Peter despre ea Fostă profesoară, atacată la şcoală, devenită ulterior susţinătoare a drepturilor deţinuţilor Una peste alta, genul de persoană care, în mod normal, i-ar fi trezit simpatia Are nevoie de tine, Elizabeth A clătinat din cap Bun, am înţeles, Eliza Aici nu e vorba de numele meu El nu are nevoie de mine Ba da Nu este îndreptăţit să aibă nevoie de mine, a reformulat Eliza Femeia s-a aplecat peste scaunul pasagerului, ca şi cum o invita pe Eliza să urce în maşină Reba a mârâit, şi sunetul a părut să o ia chiar şi pe ea prin surprindere, pentru ca apoi să constate că-i place A mârâit din nou, de data aceasta cu mai multă convingere Barbara LaFortuny – cine altcineva ar fi putut fi? – s-a tras uşor înapoi, s-a aplecat şi a ridicat o foaie de hârtie împăturită M-a rugat să-ţi înmânez asta personal A vrut să ştie exact când o primeşti Timpul este acum foarte important pentru el Ceasul ticăie Data execuţiei a fost fixată Eliza a studiat coala acoperită cu şiruri de cuvinte scrise, în mod cert, de mâna Barbarei – era o singură foaie de hârtie Ce putea conţine, cât rău putea să-i facă? – şi a acceptat-o fără tragere de inimă Era o posibilă probă, şi-a spus ea Şi când femeia se va îndepărta, va reţine şi numărul de înmatriculare al maşinii Va reţine toate detaliile întâlnirii Nu ştia deocamdată ce va face cu ele, dar trebuia neapărat să le stocheze în memorie Barbara LaFortuny avea mâini frumoase – unghii lăcuite, cu inele strălucitoare şi scumpe pe degete – şi pielea fină, dacă era să se ia după atingerea aceea scurtă Lăsând la o parte excentricitatea coafurii, era o femeie care avea atât timpul, cât şt mijloacele necesare pentru a se îngriji Eliza a împăturit în două foaia deja pliată, vârând-o în buzunarul vestei tricotate pe care şi-o aruncase peste tricou Era prima dimineaţă rece de toamnă Parcursese veselă drumul spre şcoală, cu ghiozdanul în mână, lăsându-l pe Albie să o ţină pe Reba în lesă Hai să mergem , a spus ea, oprindu-se înainte de a rosti numele căţelei Nu voia ca Barbara LaFortuny să mai afle nimic altceva cu privire la familia ei Deja ştia prea multe Oare maşinuţa aceea verde, ca de gangster, o urmărise când îl condusese pe Albie la şcoală? Preţ de o clipă, s-a gândit să scoată telefonul mobil din buzunar şi să o fotografieze pe femeie, apoi să se ducă cu poza la şcoala lui Albie şi la cea a lui Iso, însă maşina începuse deja să se îndepărteze Înmatriculată Chesapeake Bay SALVAŢI GOLFUL Salvaţi-I pe Walter Barbara LaFortuny nu ducea lipsă de cauze nobile cărora să li se dedice Odată ajunsă acasă, a pus ceainicul pe foc, apoi a sunat telefonul şi, chiar în mijlocul conversaţiei, a sosit un pachet trimis prin curier, iar ceainicul a început să fluiere, apoi maşina de spălat descurajant de modernă a scos un ţiuit ascuţit, semnalând o eroare, fapt care a necesitat scoaterea manualului cu instrucţiunile de utilizare şi, până să-şi dea ea seama, se făcuse deja ora 15 30, trebuia să plece să-l ia pe Albie de la şcoală şi se făcuse prea cald pentru vestă, iar când s-a întors a intrat direct în vârtejul vieţii de familie Se făcuse ora zece seara când a avut răgazul şi liniştea necesare pentru a parcurge scrisoarea şi abia la unsprezece şi-a adus aminte că o îndesase în buzunarul vestei Nu mai era acolo 16 1985 Deşi locuise toată viaţa lui în apropiere – sau poate tocmai pentru că locuise toată viaţa în apropiere –, Walter nu vizitase niciodată cavernele Luray, motiv pentru care s-a hotărât să petreacă o zi acolo împreună cu Elizabeth Părea o idee prostească, având în vedere că banii se împuţinaseră, însă indicatoarele de pe autostradă îi tot făceau cu ochiul Îşi dorea cu adevărat să viziteze peşterile acelea, dar, mai mult de-atât, îl atrăgea perspectiva de a vedea colecţia de automobile clasice, cu toate că nu înţelegea ce căutau nişte automobile clasice într-o grotă Şi, tot gândindu-se la asta, a ajuns la concluzia că astfel i-ar face o bucurie şi lui Elizabeth Însă Elizabeth, spre surprinderea lui, s-a împotrivit, susţinând că ar fi o extravaganţă În ultimul timp el îşi găsise mai rar de lucru şi dormiseră mai multe nopţi sub cerul liber, cu toate că vremea începuse să se răcească acolo, în munţi Ia ascultă, nu voiam decât să-ţi fac ţie o plăcere În plus, cine era ea să-l ţină din scurt în privinţa cheltuielilor? Cine era ea ca să-şi permită să-i pună la îndoială orice fel de decizie? Ea îl înfrunta rar şi lui nu-i convenea că începuse acum să nu-l mai asculte Trebuia să o mai disciplineze Eu am fost la grote, a replicat ea Acum doi ani Şi cum e? Bine Am învăţat cum să fac diferenţa între stalactite şi stalagmite El s-a ferit iniţial să îşi arate curiozitatea, dar Elizabeth nu avea de gând să-i ofere informaţia din proprie iniţiativă Care e diferenţa? Stalactitele – se scrie cu c – sunt cele care atârnă de tavan Stalagmitele se înalţă din pământ Păi e uşor de ţinut minte Remarca a intimidat-o Mda, presupun că ai dreptate Şi, chiar dacă tu ai fost la grote, eu n-am fost Ţi se pare drept? Ai spus că vrei să-mi oferi mie o plăcere, l-a corectat ea furioasă Deci e alegerea mea Şi eu vreau să folosesc banii aceia pentru altceva Ca de pildă? Nu ştiu O masă la restaurant într-o seară, în loc de fast-food sau tot felul de răcituri de prin băcănii Sau poate câteva lucruri de îmbrăcat Eu am şi mai puţine haine decât tine Ea a dat să spună ceva, apoi s-a gândit mai bine şi s-a prăbuşit înapoi pe scaunul pasagerului, oftând atât de tare încât firele de păr care îi cădeau pe ochi s-au zburlit Walter a înţeles, în momentul acela, cum ar fi fost dacă, într-o zi, ar fi avut o fiică adolescentă, atât de exasperantă şi de tandră, şi de terifiantă În clipa următoare şi-a dat seama că nu va avea niciodată o fiică sau un fiu, sau o soţie Pe el îl aştepta altceva în viaţă, ceva deosebit Da, sigur, asta din cauza faptelor pe care le săvârşise, dar şi pentru că aşa îi fusese destinat Moartea lui avea să fie cel puţin eroică Rezultatul unei urmăriri, al unei lupte Avea să moară în chip măreţ, şi gândul acesta îi făcea plăcere Şi totuşi, el nu făcuse altceva decât să încerce să obţină lucruri pe care ceilalţi le aveau deja şi le consideră ca fiind de la sine înţelese şi atât de uşor de dobândit În jurul lui vedea mereu cupluri, oameni care se ţineau de mână, bucurându-se unul de prezenţa celuilalt Vedea bărbaţi mult mai urâţi decât el, şi probabil şi mai puţin capabili, alături de femei superbe, iar el nu putea înţelege cum de era posibil Începuse prin a nu-şi dori decât o prietenă, şi îşi dorise o prietenă pentru că voia ca într-o zi să aibă o soţiei şi pe urmă copii E adevărat, grăbise lucrurile şi făcuse alegeri greşite Dar era greu să faci alegeri bune atunci când trebuia să te mulţumeşti să cunoşti oameni numai pe fugă Şi după ce terminai şcoala, cum altfel mai puteai să cunoşti oameni? Munca în atelierul tatălui său nu îl ajuta să întâlnească femei Nu ajungea să discute cu cele, puţine, care intrau în atelier, iar salopeta de lucru îl făcea să arate mai scund decât era Şi chiar dacă ele ar fi privit dincolo de salopetă şi i-ar fi văzut faţa plăcută şi ochii verzi, probabil că şi-ar fi spus: „O ce maimuţă unsuroasă” Maimuţă unsuroasă, auzi! Oare omenii aveau habar cât de deştept trebuia să fii pentru a repara maşini? În fond, medicii nu erau cu nimic mai deştepţi decât mecanicii Doctorii făceau specializări Unul se pricepea la inimă, altul la creier şi un altul la oase În timp ce el şi tatăl său erau genul de mecanici care făceau de toate, atât la maşinile autohtone, cât şi la cele din import, şi erau oameni cinstiţi Niciun client nu îi acuzase vreodată de ceva Odată, un străin trecuse cu maşina prin oraşul lor şi făcuse o pană Maşina era una de tip mai nou, dintr-acelea cu aprindere electrică, o chestie tare complicată, dar reuşiseră să rezolve problema în aceeaşi zi, ceea ce însemna că îl ajutaseră să economisească banii pe care i-ar fi dat pe o cameră de motel După toate astea, individul le reproşase că îi schimbaseră plăcuţele de frână, care erau la fel de subţiate precum pijamalele uzate şi lăsate apoi moştenire fraţilor mai mici Tipul era un bărbat înalt, probabil cu numai şase sau şapte ani mai mare decât Walter, care la vremea aceea avea şaptesprezece ani, dar se purta ca şi cum ar fi fost mare grangur În maşină mirosea a fum de trabuc Când, după ce terminaseră reparaţiile, o mutaseră înapoi pentru a verifica încă o dată totul, sesizase că radioul fusese fixat pe un post care difuza muzică clasică Walter nu crezuse nicio clipă că individului chiar îi plăcea genul acela de muzică Urmărea probabil să impresioneze pe cineva În acelaşi timp şi-a dat seama însă că strategia funcţiona probabil, iar fetele erau impresionate Doamne, cât de superficiale puteau fi femeile O sa mergem la peşteri, fia spus lui Elizabeth E educativ De data asta, fata a pufnit apoi şi-a ţuguiat buzele şi a scos un sunet obraznic Îi ardea palma s-o lovească A pocnit-o peste obraz, urmărind satisfăcut spaima care i şe citea în priviri Ei îi plăcea turul, şi-a dat Walter seama, chiar dacă nu erau echipaţi cu haine suficient de groase pentru frigul din peşteră Curând vor avea nevoie de îmbrăcăminte mai călduroasă Paltoane, pulovere şi cizme Iar el trebuia să îşi găsească slujbe mai stabile În lipsa recomandărilor, nu putea căuta un post de mecanic, şi deschiderea unui atelier propriu necesita capital şi cheltuieli prea mari În plus, ceea ce îşi dorea el cu adevărat era un atelier de reparaţii generale, pe al cărui firmament să poată scrie: „Dacă se strică, eu repar” sau „Repar orice, de la glasvanduri la inimi zdrobite” Text pe care îl furase de la Earl, cel care fugise pentru a se înrola la puşcaşii marini Un băiat mai tânăr decât Walter şi foarte drăguţ din fire, unul dintre puţinii oameni care nu îl consideraseră idiot Oare Walter se putea înrola şi el? Nu, acum nu mai era ca în filmele acelea vechi în care te înscriai în Legiunea Franceză şi dispăreai pur şi simplu Sau ca în filmul acela, pe care-l văzuse în urmă cu numai câţiva ani, în care un tip se paraşuta din avion având asupra lui două sute de mii de dolari, preţul unei răscumpărări Mamă, mamă, ce mişto era femeia din film, exact genul lui Slabă, dar cu sănii mari, şi un zâmbet ademenitor Ar putea să obţină şi el o răscumpărare pentru Elizabeth? Nu cine ştie ce, luând în calcul ce ştia despre situaţia financiară a părinţilor ei Fata povestea mereu cum că nu aveau prea mulţi bani Cu ajutorul computerului găseai acum pe oricine, oriunde ar fi fost Doar văzuse şi el filmul Jocuri de război Ce să facă mai departe? Mintea îi era atât de ocupată, cântărind opţiunile, sau mai bine zis lipsa de opţiuni, încât abia dacă auzea ce spune ghidul Nu erau mulţi oameni înscrişi în acel tur, doar un grup de elevi Copii mici, de până în zece sau unsprezece ani, care se distrau cercetând rezonanţa şi ecoul propriilor lor voci în spaţiul cavernos Elizabeth se uita la ei într-un mod ciudat, de parcă nu îşi mai amintea cum era pe vremea când avea şi ea aceeaşi vârstă Şi pe urmă, el şi-a dat seama – nu vârsta o îndepărtase de ei Ci el, şi viaţa pe care i-o impusese fetei Ea nu mai făcea acum parte din lumea acelor copii, o lume cu părinţi şi televizor, şi cine în familie, şi ore la şcoală Şi acceptase asta cu atâta promptitudine încât el s-a trezit că îşi pierde un pic din respectul faţă de ea Sigur, la început o speriase de moarte, demonstrându-i că îi putea face mult rău – rapid, necruţător şi fără prea mare efort Dar după primele zile nu mai ridicase mâna la ea, şi cu toate acestea fata nu-l părăsise Nu punea la socoteală ziua de azi, când îi dăduse un simplu avertisment Într-un fel sau altul, fata căzuse pe capul lui De ce tocmai ea, fata care se nimerise să-l vadă? Şi nu una aleasă de el, o fată pe gustul lui? Totul în viaţă era atât de nedrept Ar putea să o elibereze chiar acum Să o bată pe umăr, să-i spună că se duce la toaletă şi că ea trebuia să rămână pe loc, să-l aştepte, iar ea exact asta avea să facă Sau ar putea să aştepte pană când ea avea să îi ceară voie să meargă la baie, apoi să îi repete regulile şi avertismentele, să o prevină asupra timpului pe care i-l acorda şi că nu trebuia să intre în discuţie, cu nimeni, sau dacă cineva i se adresa, să răspundă cât mai scurt, pentru a nu regreta mai târziu, iar ea avea, din nou, să-l asculte Numai că, atunci când ar ieşi din baie, nu l-ar mai găsi Pentru că el va fi dispărut Cât timp avea ea să stea acolo, aşteptându-l? Aproape că îi venea să se ascundă pentru a o urmări, pentru a vedea cât timp avea să lase să treacă înainte de a vorbi cu cineva Probabil că va sta acolo toată ziua, până când un om de la pază ar veni şi i-ar spune că programul se terminase Sau ar putea să se dea înapoi cât mai încet cu putinţă, cu ochii fixaţi pe umerii aceia înguşti, îmbrăcaţi într-un pulover pe care ea susţinea că-l detestă, retrăgându-se în linişte până când avea să iasă afară, la lumina zilei, pentru ca apoi să o rupă la fugă, să se urce în camionetă şi să plece, furând startul Ce anume ştia ea, ce anume putea povesti poliţiei! Descoperiseră deja cadavrul lui Maude, însă ea nu ştia unde se aflau celelalte fete, nici măcar nu ştia că existaseră şi alte fete, cu toate că el sugerase de mai multe ori la cât de departe putea merge dacă ea îl înfuria sau îl provoca Elizabeth putea în schimb să îi descrie camioneta Şi să le spună cum îl cheamă şi că e de loc din Virginia de Vest El îi mai povestise şi alte lucruri, genul de lucruri pe care le povesteşti atunci când stai ore în şir cu cineva, deşi nu detalii care ar fi putut ajuta la identificarea lui Ca de pildă, care erau mâncărurile sau emisiunile lui de televiziune favorite, sau despre singura excursie până la ţărmul oceanului şi cât de dezamăgitoare fusese, mai ales apa sărată, care nu era nici pe departe aşa de deosebită pe cât auzise Nu, nu putea să-i dea drumul lui Elizabeth, nu o putea lăsa să ţipe, să îi adune încet în jurul ei pe puştii ăia de zece ani şi să se trezească luată pe sus de ei chiar înainte de a-şi da seama Nu era cu mult mai mare decât ei, indiferent ce-şi închipuia ea Era încă o fetiţă drăguţă şi nevinovată, cu poveştile acelea ale ei despre peripeţiile căţelului Şi cu lacrimile pe care le vărsa noaptea târziu, în baie, când credea că el n-o aude, sau înainte de a adormi, şi pe care încerca să şi le înăbuşe în pernă „Nu eşti decât o copilă, i-a venit să-i spună Du-te înapoi, fii ca ei” Nu era prea târziu Pentru că el ar fi putut foarte bine să Ea s-a întors, surprinzându-i privirea, şi momentul, impulsul, a trecut Pe cine încerca să păcălească? Nu, nu avea încotro, ei doi erau legaţi pe vecie 17 După două zile abia, Eliza a găsit foaia de hârtie îndesată în lada cu materiale reciclabile Avea pe spate un desen făcut de Albie Era o schiţă cu Albie şi Reba pe un tandem Albie, de ce ai desenat pe S-a oprit, gândindu-se cum să denumească coala de hârtie scrisoarea mea? Eram în sufragerie şi mă uitam la televizor când mi-a venit ideea, şi n-am vrut să urc să iau o foaie din blocul meu desen şi tati ne spune mereu să nu folosim hârtia din tăviţa imprimantei, ci să luăm ciorne, şi pe urmă am găsit asta în coşul de gunoi – unde n-ar fi trebuit, oricum, să se afle – şi m-am gândit că aş putea să desenez pe spate, dar apoi am aruncat-o în lada cu reciclabile pentru că nu mi-a plăcut cum a ieşit schiţa şi bicicleta nu arăta prea bine Vorbea repede, de parcă se aştepta să fie pedepsit Numai că, spre deosebire de Iso, în spusele lui Albie nu se ghicea niciun fel de viclenie Cel puţin, nu deocamdată A, nu, nu face nimic, a răspuns Eliza gândindu-se cum să îl întrebe dacă citise scrisoarea fără a sugera că o făcuse pe furiş Probabil că ţi s-a părut ceva lipsit de importantă O groază de chestii plicticoase Am găsit-o în coşul de gunoi, i-a reaminit Albie Şi am crezut că e o scrisoare format Cum adică o scrisoare format? A, vrei să zici un formular Da, aşa şi era Ai vreo temă de făcut pentru mâine? Nu, a oftat Albie, realmente dezamăgit Voia să fie şi el ca Iso, împovărat de atâtea teme şi proiecte pentru gimnaziu, însă el nu primea decât teme puţine şi uşoare Acum învăţăm tabla înmulţirii şi eu ştiu deja să înmulţesc până la de douăsprezece ori Atunci poţi să te uiţi la o casetă video, dacă vrei Albie a meditat asupra ofertei, destul de neobişnuită Eliza nu le limita copiilor accesul la televizor, dar nici nu le propunea în mod normal această alternativă de a-şi petrece timpul „Cred c-o să mă joc niţel cu Reba”, a răspuns în cele din urmă A ieşit în curtea din spate, lungă şi neîngrijită Aproape prea lungă, şi-a spus Eliza acum, deşi curtea fusese iniţial primul lucru care o atrăsese la acea casă De-a lungul zidului din spate existau şi porţiuni unde Albie dispărea din raza ei vizuală Dar era întovărăşit de Reba, şi-a reamintit ea, Reba care devenea pe zi ce trecea tot mai sigură pe ea, la început mârâind la Barbara LaFortuny şi acum lătrând zilnic la poştaş Îi povestise despre asta lui Peter, minunându-se do adevărul acelui clişeu De ce latră câinii la poştaşi? „Pentru că văd că funcţionează, răspunsese Peter Latră în fiecare zi şi de fiecare dată poştaşul se retrage ” S-a aşezat la biroul din camera de zi, în aşa fel încât să poată vedea curtea din spate Scrisoarea fusese tastată cu un font înzorzonat şi mic, care îi permisese Barbarei LaFortuny să înghesuie mult text pe pagină Un formular, aşa crezuse Albie, şi într-un fel nu se înşelase Stilul era poticnit şi greoi, dând aproape impresia că fusese tradus dintr-o limbă străină Poate că Barbara acţionase fără ştirea lui Walter În orice caz, a doua scrisoare primită de la Walter avea un ton sec, îmbâcsit, amintindu-i de discursurile lui monotone despre cum s-ar purta el cu femeile, dacă ar fi lăsat Nu vorbea despre chestii sexuale, ci despre lucruri drăguţe – să le ţină uşa deschisă, să le trimită flori chiar şi în zilele fără vreo semnificaţie specială, să îşi amintească de aniversările importante Ar fi grozav să te revăd Mi-ar face plăcere, desigur, dar cred că şi ţie Eu te-am plăcut întotdeauna Şi nu ţi-am făcut rău niciodată, nu intenţionat „Rău,” pentru Walter, era probabil un eufemism pentm „ucis” Doar nu putea să îşi închipuie, cu toată sinceritatea, că nu o rănise în niciun fel Doar mărturisise, în prima scrisoare, că voia să se revanşeze faţă de ea Cred că nu mai sunt acelaşi bărbat pe care l-ai cunoscut M-am educat între timp Am citit destul de mult M-am gândit la ceea ce am fost şi nu mai sunt aşa Mă căiesc sincer pentru suferinţele pe care le-am pricinuit – fetelor, familiilor lor Mă aflu în puşcărie de mai multă vreme decât orice alt deţinut De fapt, sunt considerat, din acest punct de vedere, un caz excepţional Nu ştiu dacă eşti la curent cu situaţia mea Ca şi cum ei doi ar fi fost prieteni vechi, ca şi cum ea l-ar fi căutat pe Facebook sau ar fi cerut veşti în legătură cu el de la o cunoştinţă comună Ca şi cum se aflau într-o relaţie care merita păstrată Primirea unei scrisori din partea lui Walter fusese însă pentru ea aidoma unei telegrame adresate unui sinistrat din New Orleans şi semnate „Katrina” Hei, ce mai faci? Mă mai ţii minte? Ce vremuri tulburi am trăit împreună, nu? Nu ştiu dacă ai urmărit ce mi s-a întâmplat, însă în cursul procesului au apărut câteva circumstanţe rarisime Un jurat a mărturisit că în sala juraţilor avuseseră loc discuţii strict interzise Unul dintre juraţi era o doamnă căsătorită cu un avocat Ea le-a spus celorlalţi că în Maryland nu aveam cum să fiu condamnat la moarte – ceea ce era adevărat, însă femeia n-ar fi trebuit să ştie asta, şi cu atât mai puţin să o aducă la cunoştinţa celorlalţi juraţi – şi, prin urmare, numai în Virginia procurorii ar fi putut cere pedeapsa capitală cu şanse reale de reuşită N-am să te plictisesc cu toate chichiţele juridice, însă Virginia are nişte reguli foarte stricte care îngreunează posibilitatea unui recurs în instanţă „Mă căiesc sincer”, „circumstanţe rarisime” Walter era genul de bărbat care credea că folosirea unor cuvinte mari îl făcea să pară mai educat Eliza şi l-a imaginat studiind dicţionarul explicativ Oare aveau aşa ceva la închisoare? De ce nu? Doar aveau Washingtonian În orice caz, din acest motiv, precum şi din alte câteva, răspunsurile la recursurile mele au întârziat mult mai mult decât de obicei, cunoscând şi numeroase răsturnări de situaţie Sunt închis de douăzeci şi doi de ani Următorul după mine n-are decât zece ani de puşcărie Aş zice că asta mă face decanul de vârstă al condamnaţilor la moarte OK, trebuia să recunoască: expresia „decanul de vârstă al condamnaţilor la moarte” era destul de amuzantă, şi dacă Walter era cu siguranţă deficitar la un anumit capitol, acesta era autoironia Ceea ce dovedea că o mică schimbare se petrecuse într-adevăr în el Admit că de-a lungul anilor m-am gândit la tine deseori Iar când ţi-am văzut fotografia în revistă, m-am bucurat mult pentru tine, deşi nu am fost surprins Mă aşteptam, să duci genul acela de viaţă în care să mergi la petreceri şi să fii fotografiată Ai avut întotdeauna o anumită sclipire O sclipire, dar nu o strălucire Eliza şi-a amintit camioneta încetinind în timp ce Walter se îneca în privirea frumoasei Holly „Ce strălucire are fata asta!” Dar, cu riscul de a te ofensa, trebuie să spun că am fost surprins să aflu de la Barbara – care se pricepe foarte bine să se documenteze – că te-ai decis să nu urmezi o carieră Desigur, eu preţuiesc maternitatea mai presus de orice şi, dacă lucrurile ar fi fost altfel pentru mine, aş fi fost probabil recunoscător să am o soţie care să se dedice întru totul familiei Însă nu acesta a fost viitorul pe care mi l-am imaginat pentru tine Cuvintele acestea, paragraful care le conţinea, fuseseră mai mult decât ofensatoare Cu mâini tremurânde, Eliza a introdus foaia în tocătorul de hârtie de lângă biroul lui Peter, aşezând-o cu faţa în jos, aşa încât imaginea pe care a văzut-o sfâşiată de dinţii dispozitivului a fost cea a lui Albie şi Reba mergând în tandem pe bicicletă Walter nu pusese niciodată mâna pe bucata aceea de hârtie, şi-a spus ea Îi dictase cuvintele Barbarei „Poate că nici nu erau vorbele lui”, şi-a spus ea Poate că Barbara LaFortuny fusese cea care pusese în scenă drama Deşi vocea îi aparţinea, fără îndoială, lui Walter, oricât de ciudată ar fi putut suna afirmaţia Departe de a se calma, a golit conţinutul dispozitivului direct în coşul de gunoi, după care a dus coşul în garaj, cu toate că locul hârtiei tocate era în recipientele speciale de reciclare puse la dispoziţie de administraţia locală Dacă sr fi putut, ar fi pus coşul în maşină şi l-ar fi dus la groapa de gunoi comunală sau l-ar fi ars pe peluză, deşi era interzis să faci focul în aer liber Dar şi dacă ar fi putut să vadă cum cuvintele lui Walter se înnegresc şi se fac scrum, înghiţite de flăcări, n-ar fi avut cum să şteargă din conştiinţa ei faptul că ar fi trebuit să-şi dea seama ce avea să se întâmple încă din clipa în care zărise maşinuţa sinistră a Barbarei LaFortuny urmărind-o pe stradă Walter aflase nu numai unde locuia, cu ce se ocupa soţul ei şi cum arăta ea acum Aflase şi că avea copii Ştia că avea copii şi – lucrul cel mai semnificativ dintre toate – îi semnalase că ştie Walter voia ceva de la ea O vizită, un apel telefonic Voia ceva de la ea şi, dacă ar refuza să se supună, el ar găsi o cale de a-i folosi pe Iso şi pe Albie pentru a o forţa 18 1985 Septembrie se apropia cu paşi repezi şi Elizabeth a început să îl piseze pe Walter să o lase să meargă la şcoală El i-a răspuns că avea să ia în consideraţie cererea Acesta era răspunsul lui favorit pentru tot ceea ce îşi dorea ea, dar n-avea cum să obţină – haine mai multe, cine la restaurant, un telefon dat părinţilor, o prietenă „O să iau asta în considerare”, răspundea, însă nimic nu se schimba O să mă port frumos, a spus ea, ştiind de la început că tentativa era sortită eşecului, dar neputând să se abţină să nu facă măcar o încercare Nu vreau decât să mă duc la scoală, să studiez Educaţia e un lucru important pentru mine Şi tu mereu spui că e ceva important Adevărat Dar nu văd cum s-ar putea Pentru asta ar trebui să ne stabilim undeva Mi-ar plăcea, a intervenit ea Apoi s-a corectat imediat: Cred c-ar fi bine pentru tine Nu, nu se poate, nu acum Trebuie să continuăm să mergem înainte E ilegal, a insistat ea, să nu te duci la şcoală Trebuie să mergi la şcoală pană la cel puţin şaisprezece ani Dacă mă vede cineva cu tine, te-ar putea opri pentru a pune întrebări La început, când era vară, nu conta Dar acum e toamnă Nu încă, dacă e să ne luăm după calendar Însă vremea era deja de toamnă Toamna fusese cândva anotimpul ei preferat, cu zile pline de promisiuni şi nopţi răcoroase şi înviorătoare Toamna se putea întâmpla orice Îi plăcea până şi rezonanţa acelui cuvânt: toamnă Avea să se întoarcă la şcoală îmbrăcată cu haine noi – Vonnie avea un stil vestimentar atât de personal încât fetele se certau rareori pe haine –, cu penarul plin de creioane frumos ascuţite şi panglici de păr imaculate Anul acesta avea să fie mai silitoare, mai bine pregătită Să muncească din greu pentru note de zece, în loc să se mulţumească cu opt Astfel de planuri se spulberau de obicei până de Ziua Recunoştinţei, însă septembrie şi octombrie erau perioada de aur Există tot felul de motive pentru care o fată de şaisprezece ani ar putea să nu meargă la şcoală, a spus Walter Nu cred că va observa cineva Nimeni n-a făcut-o până acum Avea dreptate Oamenii nici nu păreau să-i vadă, nici nu păreau să o remarce Priveau prin ea, pe lângă ea, fără să se uite vreodată în ochii ei, nici măcar atunci când ea ţipa în tăcere după ajutor, cerându-le să o vadă, să o observe Să fi fost din cauză că el îi taiase părul scurt şi i-l vopsise castaniu, urmând cu grijă linia rădăcinilor, dar nu şi a tunsorii? („Simplu ca bună ziua, mârâise Walter Poate pentru poponarii ăia de stilişti ”) Uneori însă ea băga de seamă că femeile se uită la Walter întrebător, aprobator Dar numai în treacăt Câte o chelneriţă sau o vânzătoare îl măsura din priviri, din cap până-n picioare, atrăgându-l într-o conversaţie După care, la fel de repede, dădea înapoi, se retrăgea Elizabeth, care citise tone de maculatură despre greşelile pe care fetele le făceau cu băieţii, s-a întrebat acum ce fel de greşeli făceau băieţii Walter era prea zelos Nu, nu acesta era cuvântul potrivit Era politicos, plin de solicitudine Încerca să le atragă atenţia Dar femeile, femeile mature, se dădeau imediat înapoi, de parcă ar fi mirosit urât După cererea Iui Elizabeth de a merge la şcoală, lui Walter i-a venit o idee ciudată A decis ca ei doi să îşi petreacă serile prin biblioteci, citind A insistat să supervizeze alegerile ei, făcând-o uneori să înapoieze un roman şi să ia o carte de non ficţiune, dar fără să îşi dea niciodată seama că textele de istorie, ştiinţe exacte şi matematică erau prea simple pentru ea Walter citea de obicei cărţi de istorie sau reviste despre maşini, însă într-o zi – erau în Fredericksburg, Virginia, sau cel puţin aşa credea Elizabeth, deşi încurca mereu numele localităţilor – a dat peste un volum intitulat Bestia o îmblânzeşte pe Frumoasă: Ce îşi doresc cu adevărul femeile, pe care s-a apucat, pe nerăsuflate, să îl citească Însă Walter, a descoperit ea, nu citea deloc repede şi, cu toate că au rămas în Fredericksburg timp de mai multe zile – el îşi găsise de lucru la o firmă de transport de mobilier al cărei patron nu s-a arătat deranjat că „sora mai mică” a lui Walter se tot încurca printre picioarele lor – nu a reuşit să parcurgă în orele libere decât o treime din carte La sfârşitul acelei săptămâni, când au plecat mai departe, Walter a aflat, cu dezamăgire, că biblioteca din oraşul următor nu deţinea respectiva carte Iar în biblioteca următoare, cartea nu era expusă pe raft, fiind un bestseller, ceea ce însemna că trebuia să semneze pentru ea la ghişeu, în faţa bibliotecarului I-a cerut lui Elizabeth să se intereseze de carte „Spune-le că e pentru mama ta”, i-a zis Walter, iar fata s-a conformat, dar s-a trezit aproape înecându-se în lacrimi Pentru că mama ei n-ar fi citit niciodată o asemenea carte Mama ei ar fi râs de o asemenea carte Bibliotecara însă nu a băgat de seamă tulburarea lui Elizabeth I-a dat cartea, mulţumindu-se să adauge: „Avem o listă de aşteptare pentru exemplarele care sunt puse în circulaţie O listă cu peste cincizeci de nume” Walter a furat cartea, acţiune pe care ulterior a justificat-o în amănunt, declarându-i lui Elizabeth: Cărţile astea sunt cumpărate din banii contribuabililor Eu sunt contribuabil şi folosesc foarte rar bibliotecile, aşa că de ce n-aş lua şi eu o carte? Dar acum nu plăteşti taxe, a spus Elizabeth Toţi cei pentru care munceşti te plătesc cu banii jos Şi nici în Virginia nu îţi plăteai impozitele Eu vorbesc de taxele de vânzare, a corectat-o Walter Accizele pe carburanţi Eu îmi plătesc partea şi nu primesc nimic în schimb Nu sunt ca femeia aia care se plimbă în Cadillac ca să mănânce la cantinele sociale Ăsta e un mit, a spus Elizabeth, care şi-a amintit cât de aprins comentase tatăl ei situaţia cu un an în urmă La o cină în familie Să fi fost doar cu un an în urmă? Anul 1984 i se părea acum incredibil de îndepărtat Părinţii ei se număraseră, desigur, printre susţinătorii lui Walter Mondale, iar Elizabeth se dusese la un miting electoral în speranţa de a o vedea pe Geraldine Ferraro După aceea, la şcoală, câţiva dintre cei mai populari băieţi o ridiculizaseră, iar ea dăduse înapoi, pretinzând că nu îi plăceau de fapt democraţii, că părinţii ei îl susţinuseră pe Mondale, dar nu şi pe ea Acum se învinovăţea pentru asta, ca şi pentru alte câteeva zeci de mici trădări faţă de părinţii ei, în încercarea nesfârşită de a le nega practic existenţa E drept că mama ei nu se îmbrăca precum celelalte mămici şi purta părul prea lung, atârnându-i despletit pe umeri, fără nicio formă Nu înţelesese de ce Elizabeth îşi dorise aşa de mult o fustă cu pliuri Nu înţelegea niciodată de ce Elizabeth îşi dorea tot felul de lucruri Deşi afirma că înţelege, doar era psihiatru Însă Elizabeth îşi dădea seama că mama era uimită de ea şi nu pricepea de ce, într-o familie atât de vizibil nonconformistă şi fermă pe poziţiile ei, tot ceea ce îşi dorea Elizabeth era să semene cu ceilalţi, să nu iasă niciodată în evidenţă Pentru că ea considerase întotdeauna că aşa era mai sigur Noaptea, Walter îi citea cu voce tare din cartea furată O găsea minunată, inteligentă şi profundă şi, într-adevăr, unele lucruri i se păreau şi lui Elizabeth destul de interesante Cartea le sfătuia pe femei să revină la un tip de relaţie mai „naturală” cu bărbaţii, să pună preţ pe „blândeţea lor inerentă”, acceptând în acelaşi timp că bărbaţii erau mai duri, poate chiar un pic sălbatici din fire Femeile trebuiau să realizeze că cei mai buni bărbaţi erau cei care aveau grijă de ele – nu din punct de vedere financiar, ci emoţional Şi să nu îi judece pe bărbaţi prin prisma unor aspecte exterioare, ca de pildă aspectul fizic sau stilul vestimentar, ci să înveţe să îşi găsească bărbaţi amabili şi înţelegători Uite, asta e problema, spunea Walter Eu fac exact lucrurile astea, şi degeaba Nu ajută la nimic Între timp, Elizabeth se gândea ce o fi vrut să spună autorul prin „natural” Asta însemna să nu te razi pe picioare, să nu foloseşti uscătorul de păr? Mama ei purta părul lung, despletit pe umeri, dar tot se epila Elizabeth nu se mai epilase din ziua când o răpise Walter, şi acum avea picioarele acoperite cu un puf moale Nu voia să îl vadă nimeni, dar îi plăcea atingerea lui moale Noaptea, stând întinsă singură în pat sau înfăşurată în sacul de dormit, îşi mângâia picioarele, îşi pipăia axilele Poate că se transforma, pe nesimţite, în ceva cu totul nou şi formidabil, o creatură zveltă şi agilă, capabilă să îl înfrunte pe Walter şi să fugă Numai că nu avea să scape niciodată de el Niciodată Walter prefera acum cartea în locul povestirilor ei şi câteodată îi cerea să îi citească în timp ce el şofa Capitolul lui favorit era cel referitor la o femeie de afaceri rece şi calculată, care îşi închipuia că bărbatul ideal trebuia să-i semene ca două picături de apă Maureen, douăzeci şi nouă de ani, pare să aibă tot ce şi-a dorit de la viaţă, citea Elizabeth Este o brunetă suplă care lucrează pentru un lanţ de magazine universale cu sediul în Texas şi conduce Departamentul de dezvoltare al companiei Merge la serviciu îmbrăcată în taioare făcute la comandă şi îşi poartă părul negru, strălucitor prins la spate într-un conci Ce e ăla? a întrebat Walter Adică un fel de coc, l-a lămurit Elizabeth Şi-a dat pe spate părul, buclele mici care acum nu mai puteau fi aranjate în niciun fel Se scrie „c-o-n-c-i” Ştia că mai târziu, când Walter recitea capitolul – întotdeauna parcurgea din nou fragmentele pe care ea i le citea în ziua respectivă ar fi putut să îi ceară socoteală, să o întrebe de ce nu îi dăduse explicaţiile corecte OK Continuă Elizabeth pierduse şirul, i-a luat o clipă ca să regasescă pasajul Dar seara ea îşi lasă părul să-i curgă pe umeri şi bate cluburile şi localurile de noapte din Dallas, în căutarea unui bărbat Crede că ştie exact ce-i trebuie – un profesionist aflat la acelaşi nivel ierarhic ca ea, sau mai sus – iar lista cu candidaţii respinşi este şi ea foarte clară Nu-l vrea pe „băiatu’ mamei”, care locuieşti cu părinţii Nu înseamnă că eşti băiatul mamei dacă locuieşti cu părinţii, a intervenit Walter Nu-l vrea pe „băiatu’ mamei”, care locuieşte cu părinţii Şi nu vrea nici vreun grăsan Acceptă chelia, dacă bărbatul este simpatic şi în formă Pe scurt, nu vrea „rataţi” În ciuda calculelor pe care le face şi a ideilor precise în legătură cu bărbatul ideal, Maureen nu reuşeşte să-l găsească A, sigur, cunoaşte profesionişti cu salarii bune şi fizic plăcut, dar care o dezamăgesc invariabil, şi asta pentru că Maureen a pierdut contactul cu propria ei feminitate L-a pierdut încercând să se transforme din pradă în vânător A încălcat legile naturii, ordinea firească a lucrurilor, şi nu-şi va găsi niciodată perechea până când nu va învăţa să stea la locul ei, liniştită, aşteptându-l pe el să o găsească Elizabeth a rumegat în gând ideea Eroina ei, Madonna, purta un cordon pe care stătea scris JUCĂRIE PENTRU BĂIEŢI, dar era clar că ea era cea care îi juca pe bărbaţi pe degete, cea care îi folosea şi apoi îi abandona Elizabeth văzuse filmul Căutând-o pe Susan de patru ori de când fusese lansat, în iarna trecută, iar finalul a dezamăgit-o de fiecare dată Rosanna Arquette era, desigur, foarte drăguţă – suficient de drăguţă pentru ca iubitul ei, starul rock, să îi fi dedicat cândva un cântec –, dar i se părea totuşi ciudat ca ea să facă pereche cu tipul cel mai arătos din film, în timp ce Madonna era cuplată cu individul mai puţin dezirabil, cel cu ţepi în cap În plus, la începutul filmului, Madonna era în pat cu altcineva, deci între ea şi tipul cu ţepi în cap nu era o iubire aşa de mare, în ciuda săruturilor lor pasionale Iar spre sfârşit, cei doi păreau mai degrabă amici decât îndrăgostiţi, morfolind popcorn şi râzând împreună Cu numai o lună în urmă, mass-media anunţase că Madonna se măritase cu Sean Penn Acum era mai slabă, nu că ar fi fost vreodată durdulie, şi avea părul scurt şi lins Elizabeth şi-a amintit că citise despre decizia cuplului de a se căsători şi despre faptul că ea fusese cea care îl ceruse în căsătorie, pentru că ştia că el îşi dorea asta S-a întrebat cum era să ştii că un bărbat vrea să se însoare cu tine şi să ai atâta încredere în tine încât să îl ceri tu de bărbat Autorul cărţii nu ar fi aprobat, în niciun fel, comportamentul Madonnei Oare Maureen şi-a găsit bărbatul potrivit? a spus Walter Elizabeth şi-a ridicat, tresărind, ochii din carte Nu cred că e un personaj real Ba da, sigur că e E o carte de nonficţiune Scrie asta pe cotor El a arătat cu degetul spre autocolantul bibliotecii Elizabeth s-a gândit dacă nu ar fi fost mai bine să îl dezlipească şi dacă nu cumva aveau să dea de necaz dacă cineva l-ar fi zărit, şi încă atât de departe de sediul bibliotecii Dar poate că dacă cineva îi denunţa că furaseră cartea, poliţia avea să dea de ei Vreau să spun că femeia e probabil reală, dar i-au schimbat numele în carte De ce ar face aşa ceva? Nu ştiu de ce, dar ştiu că aşa se procedează Mama mi-a explicat chestia asta odată Are o prietenă care lucrează la o revistă pentru femei şi acolo scrie articolele astea am uitat cum le zice Adică găsesc poveşti adevărate, dar mai schimbă protagoniştii A, nu, nici vorbă, a spus Walter Maureen e la fel de reală ca domnul Steinbeck şi Charley, şi oamenii pe care i-au cunoscut în călătoriile lor Elizabeth a simţit cum o cuprinde panica Dacă Walter afla că ea inventase toate aventurile acelea prin care trecuseră John Steinbeck şi pudelul său? Ce se făcea dacă Walter îşi dădea seama că putea găsi Călătorii cu Charley la bibliotecă şi se hotăra să o citească? Walter nu suporta să fie tras în piept de nimeni Deşi se lăsa tras în piept de cartea pe care ea i-o citea Adevărul era că nici Elizabeth nu înţelesese din prima cum merg treburile şi că parcurgând odată revistele mai vechi Seventeen şi Mademoiselle crezuse fiecare cuvinţel Se bucurase însă când mama ei îi explicase că povestirile acelea nu erau întru totul adevărate, că redactorii cizelaseră poveştile reale pentru a le face să se potrivească mai bine cu stilul unei reviste tipărite pe hârtie lucioasă, pentru că oamenii asta-şi doreau să citească Lui Walter însă îi displăcea o asemenea informaţie Mi-ar plăcea să o cunosc pe Maureen, a spus el Pun pariu că nu s-a căsătorit nici până acum Sigur, e mai în vârstă decât mine şi probabil că are reguli şi în privinţa asta Femeile sunt tare ciudate Ar trebui să fie recunoscătoare când un bărbat mai tânăr le acordă atenţie Şi când îşi dau seama de asta, e prea târziu, atunci nimeni nu se mai uită la ele Când eram la liceu, n-am înţeles niciodată de ce boboacele nu voiau să iasă decât cu băieţi din ultimul an Elizabeth, care ar fi trebuit să fie în anul al doilea de liceu, s-a gândit la băieţii de vârsta ei Erau aşa de mici, majoritatea Nu numai scunzi, ci şi slăbănogi Pană şi ea, care nu era prea înaltă sau împlinită, se simţea enormă pe lângă ei Aş putea s-o fac să se simtă bine pe Maureen, a continuat Walter Să mă roage în genunchi să nu mă opresc Dacă nu ar fi avut cartea aşezată în poală, Elizabeth şi-ar fi strâns picioarele la piept Walter nu o atinsese niciodată Mai bine zis, nu o atinsese în felul acela Uneori o trăgea de gulerul hainei, dacă avea impresia că ea merge prea repede, sau de braţ, pentru a-i indica să schimbe direcţia În primele nopţi, când dormise cu încheieturile mâinilor şi gleznele legate, ea se aşteptase tot timpul ca el s-o atace Doar o violase pe fata cealaltă, cea pe care o îngropase Sigur o violase Deşi nu îi mărturisise asta niciodată, ea ştia Elizabeth se gândea deseori la ea, deşi tot ce ştia era că o chema Maude Un nume atât de demodat Copiii de la şcoală râseseră probabil de ea, o strigaseră Maude the Odd Asta dacă nu cumva era foarte, foarte drăguţă şi populară Fetele drăguţe treceau peste orice Deşi, pe de altă parte, nicio fată drăguţă şi populară nu s-ar fi urcat în camionul lui Walter Dacă ar fi avut de ales, nici Elizabeth nu s-ar fi urcat, şi doar ea nu era atât de drăguţă şi de populară Ştia însă că nu e bine să te urci în maşina unui străin Dar dacă Walter ar fi mers cu maşina pe Route 40 şi dintr-odată ar fi început ploaia şi el s-ar fi oprit, oferindu să o ducă acasă cu camioneta? O dată, o singură dată, i se întâmplase aşa ceva Se urcase în maşina unui necunoscut El o întrebase unde voia să ajungă şi ei îi fusese frică să-i dea adresa de acasă, îi fusese teamă ca părinţii să nu afle că făcuse autostopul, aşa că îi spusese că se ducea la sala de bowling Normandy Lanes, situată la numai vreun kilometru distanţă Bărbatul încuviinţase gânditor din cap, privind gânditor în direcţia indicată de ea, după care o anunţase „Plouă prea tare Să aşteptăm în maşină Mai bine să nu ne aventurăm” Trăsese maşina într-o parcare, apoi se aplecaşe spre locul pasagerului şi deschisese torpedoul, de unde scosese o sticluţă cu un lichid de culoarea chihlimbarului, din care trăsese o duşcă zdravănă N-ar trebui să bei când eşti la volan, îi atrăsese Elizabeth atenţia Iar tu n-ar trebui să faci autostopul, răspunsese bărbatul Surprinzător, tonul lui nu părea ameninţător A mai luat o înghiţitură, mulţumindu-se să stea acolo, cu motorul pornit şi ascultând un post de radio care difuza melodii vechi Iar când ploaia s-a mai domolit, a dus-o pe Elizabeth la sala de bowling Deci, da, Elizabeth se urcase o dată în maşina unui necunoscut Dar s-ar fi urcat în camioneta lui Walter într-o zi frumoasă de august? Nu, nu credea Aşadar, de ce acceptase Maude? Acceptase sau Walter o luase cu forţa, aşa cum făcuse cu Elizabeth Walter vorbea rar despre Maude, şi atunci o amintea doar în trecut, mai mult în chip de avertisment Îi plăcea însă să comenteze despre fetele pe care le vedea pe drum „Aş face-o să se simtă bine, spunea când vedea câte o fată drăguţă Ştiu eu ce spun Fetele astea se vând pe nimic, habar n-au că poate le aşteaptă ceva mai bun Nu fac decât să viseze la staruri de cinema ” Şi acum o luase de la capăt povestind despre Maureen, cu detalii minuţioase, oribile, dar totodată atât de precise de parcă ar fi plănuit o incursiune la supermarket Ce şi unde avea să îşi pună mai întâi – gura pe scobitura gâtului ei, limba în ureche, apoi degetele „Of, Doamne, opreşte-te”, şi-a zis Elizabeth, dorindu-şi cu disperare să nu-l mai audă Însă Walter îşi continua recitalul Care nici măcar lui nu i se părea sexy La fel de bine ar fi putut reda din memorie instrucţiunile de utilizare ale unui aparat electrocasnic Era ca şi cum ar fi ascultat o scenă de seducţie dintr-un roman de dragoste, citită de un robot şi redusă astfel la un fel de hartă care îţi indica pe unde să o iei şi ce să faci ca să ajungi într-un anumit loc O să mă roage în genunchi să nu mă opresc, a spus Walter Dar eu o s-o fac să aştepte O femeie ca Maureen trebuie mai întâi supusă Asta încearcă să explice cartea Că femeile sunt făcute să aştepte Pentru că aşa e anatomia lor Aşteaptă, şi atunci primesc În timp ce bărbaţii sunt făcuţi să le urmărească şi să le ofere ce-şi doresc Elizabeth, care citise cartea de aproape tot atâtea ori ca şi Walter – la urma urmei, era singura lectură disponibilă în timp ce mergeau cu maşina sau se odihneau într-o cameră de motel, cu excepţia unui exemplar din Naşul pe care el îi dăduse voie să îl cumpere dintr-un târg –, nu credea deloc că volumul, oricât de prost era, transmitea acel mesaj Dar s-a abţinut să comenteze Ia uită-te, a zis Walter brusc, încetinind Ce strălucire are fata asta! 19 În seara aceea, după ce copiii au adormit – cel puţin Albie, pentru că Iso stătea probabil ascunsă sub pătură, trimiţând mesaje de pe telefonul mobil total nesatisfăcător pe care i-l cumpăraseră – Eliza i-a povestit lui Peter despre a doua scrisoare Acum îi părea rău că o distrusese, pentru că astfel el nu o mai putea citi singur, iar ea era nevoită să retrăiască totul Peter a ascultat-o fără a face niciun comentariu, deşi a ridicat din sprâncene la turnurile de fraze reproduse de ea cu acurateţe: „decanul condamnaţilor la moarte”, „reguli foarte stricte care îngreunează posibilitatea unui recurs”, „n-am să te plictisesc cu toate chichiţele juridice” Eliza şi-a dat seama că memorase practic scrisoarea cuvânt cu cuvânt, Ce ai de gând să faci? Nu ştiu, a răspuns ea Simt însă că situaţia îmi scapă brusc de sub control Femeia aceea – sau chiar Walter însuşi – ar putea contacta oricând mass-media pentru a le spune cine sunt şi unde locuiesc Nu-mi pot imagina nicio instituţie de presă responsabilă care să accepte să dea ştiri despre tine fără acordul tău, a spus Peter Nu o contrazicea, doar încerca să dezlegele toate iţele, sa privească lucrurile din toate unghiurile posibile Din păcate, lumea e plină de instituţii de presă iresponsabile Dacă femeia aia a dat peste Jared Garrett? Îţi dai seama cât de expuşi suntem, noi toţi? I-a aratat ce se întâmpla dacă tasta adresa lor pe harta Google, dând click pe imaginea străzii şi localizând casa Desigur, Peter era familiarizat cu asta, cariera lui de succes ca jurnalist se datorase în parte priceperii cu care ştia să se documenteze pe internet Totuşi, şi-a dat ea seama, imaginea i s-a părut şi lui la fel de şocantă Uitându-se la poza casei lor din cărămidă albă – înconjurată de banalul gard din uluci – Eliza nu s-a putut abţine să nu-şi închipuie imagini desprinse dintr-un film de groază, care pulsau dincolo de fotografia placidă Barbara LaFortuny văzuse casa, trecuse pe lângă ea şi îi raportase totul lui Walter – ce anume îi spusese? Oricât de puţin i-ar fi spus, tot era prea mult Femeia strângea probabil informaţii pentru un dosar al lui Walter, membrul familiei cel mai uşor de depistat, cel mai prezent în viaţa publică Dar avea să se oprească aici? Dacă îşi făcea apariţia pe tuşă, la unul dintre meciurile de fotbal ale lui Iso? Sau o urmărea pe Eliza în timp ce îl conducea pe Albie la şcoală şi îi trezea băiatului curiozitatea, făcându-l să pună tot felul de întrebări? „Cine e doamna aceea? De ce vrea să discute cu tine? De ce are cicatrice pe faţă?” Dacă Barbara LaFortuny încerca să se împrietenească cu Reba, vârându-i bucăţi de mâncare printre despicăturile din gard? Dacă o otrăvea pe Reba, care mârâise la ea? Dacă ? Un ţipăt de copil, atât de familiar, a răsunat în noapte Albie, a strigat Eliza, pentru a-l anunţa că vine Albie, a repetat Peter Credeam că am trecut peste asta „Peste multe lucruri credeam că am trecut”, şi-a spus Eliza urcând treptele două câte două Coşmarurile lui Albie începuseră la puţină vreme după ce se mutaseră la Londra Toţi pediatrii şi toate cărţile consultate susţineau că era normal pentru un copil să aibă vise urâte după o schimbare majoră în viaţa lui, însă coşmarurile lui Albie i se păreau neobişnuite Elizei În primul rând, pentru că erau incredibil de detaliate, cu imagini şi intrigi atât de vii încât aproape că îi venea să le noteze La fel de interesant de urmărit era şi modul în care subconştientul lui Albie recrea situaţiile banale prin care trecuse în ziua respectivă O carte precum In the Night Kitchen, de pildă, care Elizei îi dădea fiori, nu îl afecta deloc pe Albie În timp ce alte imagini, aproape nostime după părerea ei, îl înfricoşau Căţeluşul Poky făcea spume la gură (Ea îl învinovăţea pentru asta pe Peter, care le pusese copiilor caseta cu filmul Să ucizi o pasăre cântătoare ) Madeline, micuţa pariziancă, se transforma în visele lui Albie într-o vrăjitoare, genul de persoană care îi ciupeşte pe oameni şi apoi toarnă minciuni Iepuraşul Peter scăpă rareori din furca fermierului McGregor Acest din urmă vis debutase după ce Albie o văzuse pe mama lui consumând un preparat din carne de iepure într-unul dintre restaurantele lor londoneze preferate Dar cel mai izbitor aspect al viselor lui Albie era apariţia constantă a lui Iso, întotdeauna aflată în pericol În seara aceea, printre sughiţurile de plâns şi înghiţiturile de apă, băiatul le-a relatat o poveste înspăimântătoare Erau cu toţii într-o brutărie nouă şi Iso refuza să-şi pună ochelarii, nu că ar fi purtat ochelari în realitate (Eliza şi Peter s-au uitat unul la celălalt, peste capul lui Albie; recunoscuseră scena din filmul Familia Brady, pe care Albie îl adora Nu considera pelicula o glumă simpatică şi amuzantă, ci un îndemn sincer de a trăi exuberant, fără a te sinchisi de ceea ce credeau ceilalţi Cântă în gura mare, stă la palavre cu hoţii de maşini, poartă-te frumos cu toată lumea şi vei avea succes ) La un moment dat, Iso a dispărut şi toată familia a început să o caute disperată Au găsit-o într-o cameră de depozitare unde erau îngrămădiţi mai mulţi saci cu făină; era aplatizată, ca şi cum cineva ar fi rulat-o, transformând-o într-o faţă de turtă dulce – şi îi tăiase picioarele Nu avea picioare? Albie a încuviinţat din cap, cu un aer vinovat, de parcă visul ar fi putut fi interpretat drept o dovadă a sentimentelor sale conflictuale faţă de sora lui cea desăvârşită, ale cărei picioare puternice şi iuţi îi garantaseră pătrunderea fără efort într-un nou cerc de cunoştinţe, în timp ce el încă se zbătea să-şi facă prieteni Eliza era însă convinsă că Albie nu nutrea deloc asemenea sentimente contradictorii cu privire la Iso Albie îşi iubea sora şi voia să fie ca ea Nu ar fi fost niciodată capabil să-i facă vreun rău, nici măcar în imaginaţie Dimpotrivă, era mereu preocupat de siguranţa ei Ce ştia sau bănuia Albie despre sora lui? Aflase ceva ce Elizei îi scăpase? Sau visul acesta nu era decât o reflecţie a propriei ei anxietăţi? Îţi faci griji cu privire la Iso? Vreau să zic, în realitate Albie a meditat asupra întrebării Nu, nu-mi fac niciodată griji în privinţa lui Iso Nici ea nu pare să-şi facă griji în privinţa mea Uneori mi-aş dori să-şi facă Interesant Cum adică? Aş vrea să mă întrebe şi pe mine câteodată ce am făcut la scoală sau cum mi-am petrecut ziua Dar tu o întrebi pe ea? a spus Eliza Sigur că da Toţi ne întrebăm între noi, în afară de Iso Tu îl întrebi pe tati ce-a făcut la serviciu şi tati te întreabă pe tine ce s-a mai întâmplat pe-acasă, şi amândoi ne întrebaţi pe Iso şi pe mine, dar Iso nu întreabă nimic pe nimeni Iso e acum , a dat să spună Peter Adolescentă, a completat Albie Mereu spui asta, dar ce înseamnă? E o discuţie cam complicată ca s-o purtăm în toiul nopţii Nu e nici măcar ora douăsprezece, l-a corectat Albie Micul lor visător putea fi uneori extrem de precis Bine, a spus Peter Deocamdată îţi zic doar atât: când ajungi la adolescenţă, în corpul tău se petrec atât de multe lucruri încât te schimbi un pic Albie a stat un pic pe gânduri Devii un Transformer? Oarecum, dar totul se petrece în interior Creşti foarti mult dintr-odată şi asta te epuizează Din cauza asta Iso se poartă uneori ciudat Iso se poartă întotdeauna ciudat Eliza ar fi vrut să-i ia apărarea lui Iso, dar Albie avea dreptate Iso se purta întotdeauna ciudat Era trist să audă afirmaţia aceasta rostită cu voce tare şi să fie nevoită să recunoască, în sinea ei, că Iso avea mai mult decât nişte dispoziţii schimbătoare Pentru că Iso avea o singură stare de spirit, cel puţin acasă, unde era mereu ţâfnoasă şi pusă pe harţă N-ai vrea să dormi cu noi în pat în noaptea asta? l-a întrebat Eliza, perfect conştientă că propunerea implica pentru cei doi adulţi ore de nesomn într-un pat înghesuit În plus, Reba începuse şi ea să se furişeze în patul lor Nu, sunt prea mare pentru aşa ceva, a răspuns Albie Dar puteţi lăsa aprinsă lumina adevărată? Lumina adevărată însemna lampa de pe noptieră, nu plafoniera de pe holul către baia pe care Albie o împărţea cu Iso L-au lăsat pe băiat în dormitorul lui, scăldat în lumina adevărată Adormise deja înainte ca ei să apuce să treacă pragul încăperii, dar Eliza nu s-a întors ca să stingă lampa Dacă Albie se trezea din nou peste noapte, era important să găsească lumina aprinsă, să vadă că părinţii îşi respectaseră promisiunea E vina mea, a spus Eliza după ce au coborât din nou la parter Albie e atât de sensibil din fire, încât îşi dă seama că nu sunt în apele mele Posibil Dar la fel de bine ar putea fi şi o coincidentă Poate că a citit scrisoarea, a spus ea pe un ton vinovat, ca şi cum neglijenţa sa în privinţa acelei hârtii ar fi sugerat o eventuală intenţie subconştientă Poftim? I-a povestit lui Peter cum rătăcise scrisoarea şi cum găsise apoi desenul făcut de Albie pe spatele foii Adevărul e că o suspectez pe Iso că ar fi aruncat-o la gunoi, deşi e posibil s-o fi aruncat şi eu, din greşeală, uitând ce era Iso a devenit foarte băgăcioasă în ultima vreme Îmi umblă prin poşetă şi Dumnezeu ştie ce alte lucruri mai face Bun, uite care-i treaba, a spus Peter, turnându-şi un pahar de vin şi punând ceainicul pe foc pentru ea, cotrobăind în acelaşi timp prin spatele oalelor şi tigăilor după o cutie de biscuiţi fini păstraţi de Eliza numai pentru ea, unul dintre puţinele alimente pe care refuza să le împartă cu copiii, pentru că ei îi înfulecau prea repede şi fără pic de consideraţie Dacă vreunul dintre ei a citit scrisoarea, pun pariu că n-ar fi în stare să ţină secretul faţă de tine prea mult timp Chiar dacă s-ar teme că ar da de necaz fiindcă îşi bagă nasul unde nu le fierbe oala Mai ales Albie Aşa că eu zic să-ţi scoţi chestia asta din cap pentru moment De fapt, care e problema? Eliza a clătinat din cap Nu, n-avea cum să-şi scoată toate grijile din cap doar cu o ceaşcă de ceai şi o porţie din biscuiţii preferaţi Doar nu era Albie Uite cum văd eu lucrurile, a spus Peter Înţeleg că Walter vrea să ia legătura cu tine, să te vadă Cu toate că nu e îndreptăţit să o facă, lucru pe care îl ştie Şi îl recunoaşte Şi totuşi te ameninţă implicit Îţi dă târcoale, apropiindu-se tot mai mult, informându-te că a aflat anumite lucruri despre tine şi că poate ajunge la familia ta prin intermediul acelei individe, LaFortuny Dacă te-ar ameninţa direct sau ţi-ar cere explicit ceva, te-ai putea duce la administraţia penitenciarului pentru a depune o plângere, i-ai putea provoca necazuri, numai că nu intenţionezi să o faci pentru că eşti de părere că fiecare persoană care află adevărul despre trecutul tău amplifică exponenţial riscul ca acesta să fie dezvăluit opiniei publice, inclusiv copiilor, lucru care te deranjează cel mai tare, pentru că tu nu vrei ca ei să ştie De fapt, nu vreau să ştie nimeni Pentru că atitudinea oamenilor se va schimba dacă află Şi-a amintit de colegii de liceu în care avusese încredere să-i dezvăluie parţial cele întâmplate şi cât de urât se terminase acea poveste atunci când descoperiseră că amândurora le plăcea acelaşi băiat Fata, care aflase că ea fusese violată, stârnise tot soiul de bârfe cum că Eliza era o stricată, dispusă să se culce cu oricine, şi aşa îl câştigase pe băiat de partea ei Walter vrea să te vadă, a repetat Peter Şi scopul tuturor acestor manevre – scrisorile, telefoanele, complicea – este de a te atenţiona că, dacă nu te duci să îl vezi, e posibil să facă toată povestea publică Să dea, eventual, un interviu în care să facă aluzii cum că intenţionează, finalmente, să declare câte fete a ucis Cred că ziarele din Washington şi Baltimore ţi-ar proteja intimitatea dacă ai refuza să le răspunzi la întrebări Dar, aşa cum ai spus şi tu, există o mulţime de fiţuici murdare care nu vor adopta aceeaşi atitudine Cred că ceea ce Walter vrea să-ţi transmită este că ar fi dispus să te scutească de neplăcerile astea dacă accepţi să îl vezi Nu e corect, a protestat Eliza Nu, sigur că nu e Numai că tu trebuie să te concentrezi asupra a ceea ce vrei să faci, nu asupra a ceea ce e corect sau principial Nu vrei să le povesteşti deocamdată copiilor ce ţi s-a întâmplat şi nici nu vrei ca ei să afle din altă parte Atunci, care e cea mai bună metodă pentru a ajunge la acest rezultat? Poate că Walter vrea bani, ca să cumpere cine ştie ce privilegiu sau obiect pe care nu şi-l poate permite Poate Deşi înţeleg că amica lui, domnişoara LaFortuny, e destul de înstărită, nu-i aşa? Cred că Walter s-ar simţi jignit dacă i-ai oferi bani Walter nu are niciun drept să se simtă jignit de gesturile mele De acord Walter nu are, într-adevăr, niciun drept Şi dacă tu eşti pregătită să suporţi consecinţele refuzului de a-l vedea, eu nu pot decât să te încurajez Dacă eşti gata să-i chemi pe Albie şi pe Iso şi să le furnizezi versiunea „nerecomandată copiilor fără acordul părinţilor sau al familiei” cu privire la cele întâmplate pe când aveai cinciprezece ani, eu o să te susţin Putem chiar să îi rugăm pe părinţii tăi să ne ajute să găsim nişte experţi în domeniu care să ne dea sfaturi în legătură cu modul în care ar trehui să abordăm discuţia cu cei mici Am ştiut amândoi dintotdeauna că într-o zi va trebui să le mărturiseşti totul Numai că nu ne-am aşteptat ca Walter să îţi forţeze mâna Nu, a spus Eliza ciugulind dintr-un biscuit numai pentru a-şi prelungi plăcerea Albie n-ar fi în stare să facă faţă Şi dacă i-am spune numai lui Iso, ea n-ar ţine secretul Iso se pricepe foarte bine să păstreze secrete Prea bine chiar, dacă e să mă întrebi pe mine Secretele ei, nu pe alte altora, a ripostat Eliza, amintindu-şi cum i-a cotrobăit prin geantă În plus, ar putea să-i spună lui Albie, numai ca să-l necăjească OK, asta ar fi una dintre perspective A doua este să nu facem nimic şi să aşteptăm să vedem ce se mai întâmplă, ceea ce înseamnă practic să fim la mâna lui Walter şi a bătăioasei domnişoare LaFortuny Eliza a strâmbat din nas Barbara LaFortuny îi displăcea profund şi în acelaşi timp se simţea vinovată că nu agrea o persoană în mod evident atât de bine intenţionată Individa aceea îi dădea însă fiori Ultima opţiune este să îi permitem lui Walter un contact direct cu tine, într-un fel sau altul Fie prin telefon, fie printr-o vizită Pentru că, în mod cert, scrisoarea nu a fost de ajuns pentru el Ceainicul a început să fluiere Eliza îl avea de la mama ei, era un obiect anacronic, emblematic pentru sfârşitul anilor 1970, lucrat din email şi având forma unui balon Inez ajunsese la concluzia că îl detesta la puţină vreme după ce îl achiziţionase Nici Elizei nu îi plăcea, însă nu se afla în poziţia de a refuza cadourile de la mama ei atunci când se mutase împreună cu Peter, în ultimul lor an de facultate Peştele călătorise pe urmă cu ei de la Wesleyan la Houstun şi Londra şi înapoi, în Maryland, câştigând simpatia Elizei doar pe temeiul longevităţii şi al rezistenţei În bucătăria ei poposiseră multe lucruri de care Inez se debarasase – lucruri simple, lipsite de trecut şi de distincţie iar ea le îndrăgea pe toate Le inventaria acum în minte, toate acele mici relicve din vremurile când locuia în Roaring Springs – un castron pe care îl folosea numai atunci când punea în funcţiune mixerul, un desfăcător de sticle, o lingură cu coada lungă pe care o folosea ca să amestece cocktailurile Plânsese – chiar plânsese de-a binelea – atunci când când un bol din ceramică în care îşi ţinea ustensilele de bucătărie se rătăcise în timpul unei mutări înapoi în State În cele din urmă fusese găsit, intact, într-o cutie etichetată greşit, şi ea plânsese din nou, de data aceasta de bucurie Un telefon, a spus ea Presupun că m-aş descurca cu un telefon Dar trebuie să înţeleagă că nu putem discuta decât în timpul orelor de scoală Şi crezi, a întrebat Peter, că Walter se va declara satisfăcut, că după aia nu vei mai avea de ce să-ţi faci griji? Eliza îşi mesteca biscuitul cu o atenţie neobişnuită Probabil că nu Eliza, spune-mi, ştiu tot ce s-a întâmplat atunci? Nu, i-a răspuns Eliza soţului ei Dar nici eu nu sunt sigură că ştiu 20 1985 Ia uite-te Ce strălucire are fata asta! Unde se aflau? În Manassas, Virginia, la periferia oraşului, cam cel mai îndepărtat punct estic pe care-l atinseseră Ruta aleasă de Walter îi amintea lui Elizabeth de compasul cu care îi plăcea să se joace în copilărie Se deplasau într-un cerc închis după un tipar care avea sens doar pentru Walter şi făcând salturi mari în vestul statelor Virginia şi Maryland şi în extremitatea estică a Virginiei de Vest Elizabeth se întreba dacă Walter ca şi ei se învârtea în jurul oraşului său, dacă îi era la fel de dor de casă şi de părinţi Dar el putea merge acasă oricând, nu-i aşa? Refuza să-i plângă de milă Situaţia lui nu se asemăna cu a ei El se bucura de libertate Dacă avea să scape vreodată de el, atunci Du-te şi vorbeşte cu ea, a spus Walter Fata stătea în faţa unei tarabe improvizate, unde vindea tot felul de produse făcute în casă Pe un afiş de lângă tarabă scria că toate încasările vor fi donate lui Darlene Fuchs, cine o mai fi fost şi ea Ce? Du-te şi vorbeşte cu ea Împrieteneşte-te Nu ştiu cum Ba sigur că ştii Dar ea chiar nu mai ştia, uitase, şi apoi nici nu voia să o facă Bine, o să merg eu, a spus Walter furios, schimbând viteza şi întorcând camioneta Elizabeth îl urmărise la volan, făcându-şi calcule dacă se putea aventura să preia volanul, însă schimbătorul de viteze părea o chestiune mult prea complicată pentru ea Stătuse pe bancheta din spate în timp ce Vonnie lua lecţii de şofat şi i se păruse uşor, însă ambele maşini ale familiei aveau cutii de viteze automate Şi până şi Walter mai îneca uneori motorul vechii camionete, atunci când trecea dintr-o viteză în alta Nu te supăra, domnisoară? Fata – şi Elizabeth a văzut imediat că nu era decât o copilă, ceva mai mică decât ea, însă înaltă şi bine făcută avea într-adevăr o strălucire specială Era drăguţă, în stilul vedetelor de cinema, cu păr lung şi drept, o tunsoare nu tocmai la modă, dar care ei i se potrivea de minune Avea ochii verzi ca marea, culoare pusă şi mai mult în evidenţă de bluza verde pal pe care o purta, o creaţie Ralph Lauren imprimată pe piept cu un mic jucător de polo pe post de blazon Lui Elizabeth stilul acela de boboacă i s-a părut cam prea teatral, însă fetei îi venea bine Da? a spus ea Vorbea cu accent sudist, dar nu ca Walter Un accent sudist diferit De om educat Vreau să îi cumpăr nişte haine surorii mele, dar nu mă pricep prea bine şi m-am gândit că o fată aşa frumos îmbrăcată ca tine ar putea să ne ajute Fata s-a uitat în jos la hainele ei, ca şi cum ar fi uitat cu ce era îmbrăcată, ca şi cum ţinuta ei perfectă era doar rezultatul unui accident fericit Însă bluza din ţesătură Oxford se asorta cu bermudele în carouri, printre care se strecurau fâşii de verde în aceeaşi nuanţă Pe umeri îi atârna o jachetă ale cărei mâneci roz se asortau perfect cu rozul pantalonilor Nu părea genul de fată care să vândă dulceţuri pe marginea drumului într-o după-amiază frumoasă de sâmbătă Locul ei era mai degrabă pe un teren de fotbal Ca majoretă Sau dacă nu ca majoretă, atunci ca iubita unuia dintre jucători sau, de ce nu, în tribune, sporovăind veselă cu prietenele sale În spatele ei, drumul urca panta unui deal, şi în zare nu se zărea nicio casă Un afiş prins de un stâlp anunţa FERMA T’N’T Elizabeth a ghicit că nu era propriu-zis o fermă, ci un conac mare, un loc care îşi ascundea grandoarea în spatele acelui nume ridicol, un mod laş de a te da în spectacol Nu mai ţin minte dacă le-am cumpărat de aici, dar dacă mergeţi la mall Cum ajungem acolo? Nu e departe O luaţi drept înainte şi faceţi la stânga la Doar că noi nu suntem de prin partea locului Degeaba îmi spui nişte nume, că n-o să mă descurc E în drumul tău? N-ai vrea să mergi cu noi, să mă conduci? Îţi dau cinci dolari pentru osteneală Fata a scuturat din cap Cinci pentru tine şi zece pentru cauză Pariez că e mai mult decât ai câştigat toată ziua „Nu, s-a rugat Elizabeth în gând O, Doamne, nu ” Dar fata îşi înşfăcase deja cutiuţa de tablă în care ţinea banii şi se urca acum în cabină, în spaţiul lăsat liber de Elizabeth, care coborâse şi îi ţinea portiera deschisă Elizabeth s-a mirat de faptul că fata îşi lăsase borcănaşele acolo, ferm convinsă că avea să le găsească în acelaşi loc atunci când se va întoarce Ferm convinsă că se va întoarce Tu ai făcut dulceţurile? a întrebat-o Elizabeth Îhî Din ardei iute, după o reţetă veche a familiei Tata m-a prevenit că e cam ca şi cum aş încerca să vând cărbuni minerilor din Newcastle, dar m-am gândit că oricum e mai bine decât să spăl parbrize sau să fac prăjituri Cine e Darlene Fuchs? O fată de la mine din clasă, de la Middleburg Middle Deci fata era mai mică decât ea, n-avea mai mult de paisprezece ani Are limfom Hodgkin şi părinţii ei nu au asigurare medicală Elizabeth a sesizat că fata o cântăreşte din priviri Fără să o judece şi nu cu răutate sau cu snobism, ci pur şi simplu studiind amioneta, hainele şi accentul lui Walter Era probabil genul care s-ar fi oferit să strângă bani şi pentru ei, dacă ar fi fost la ananghie Era dispusă să le arate drumul spre mall Dar o etichetase deja pe Elizabeth drept o persoană complet diferită de ea Iată de ce nimeni nu se uita la ei, îşi dădea acum seama Elizabeth Walter o contaminase, o integrase în lumea lui Nu-ţi faci griji că ţi le fură cineva? a întrebat-o Elizabeth Nu, pe aici nu sunt hoţi De obicei, nici nu ne încuiem uşile noaptea Cum te cheamă? Holly Elizabeth a aşteptat, dar fata nu a întrebat-o: „Dar pe tine cum te cheamă?” Se purta urât, dar în modul acela specific oamenilor foarte politicoşi, atât de mândri de bunele lor maniere, încât uită uneori să le folosească Camioneta înainta hurducăind, greoaie şi nerăbdătoare În cabină persista un miros ca de ars, cu un iz uşor dulceag Walter se aplecase mult în faţă, ţinând strâns de volan, încercând din răsputeri să urce dealul Holly, a repetat el Ce nume frumos! Mulţumesc Un nume frumos pentru o fată frumoasă Eşti o tânără minunată, nu-ţi mai trebuie decât cineva care să aibă grijă de tine Pun pariu că nu te laşi păcălită de prostiile alea cu egalitatea dintre sexe Uită-te în jurul tău şi ai să vezi cum natura împarte sarcinile Masculii vânează, ocrotesc şi asigură cele necesare, femelele se ocupă de copii şi îngrijesc cuibul Dacă o femeie nu vrea să aibă copii, e problema ei Dar căminul nu e firesc să şi-l părăsească Fata începuse să se foiască pe scaun, uitându-se mai întâi la Elizabeth, apoi la Walter Elizabeth şi-a dat seama că Walter se folosea de cunoştinţele spicuite din carte, transpunându-le însă în propriile cuvinte Văzuse şi ea bine cât de mult îi plăcuse cartea Doar de aceea furase un exemplar de la bibliotecă Ceea ce nu înţelesese însă până atunci fusese faptul că Walter lua textul ad litteram, că îl asemuia cu instrucţiunile pentru prepararea unei prăjituri, o reţetă simplă şi eficientă Nu trebuie decât să rosteşti vorbele astea şi gata, vei avea o iubită Îi venea să-i spună: „Fata asta nu e decât o elevă de gimnaziu” Îi venea să-i spună: „E prea mică să înţeleagă ce spui” În schimb, şi-a întors privirea şi a început să se uite pe geam, la imaginea înceţoşată, cu nuanţe de verde şi de auriu, a peisajului Virginiei în prima săptămână de toamnă S-a pomenit amintindu-şi de o scenă petrecută pe când avea cinci sau şase ani şi îşi dorea cu ardoare să comande cele o sută de păpuşi din plastic oferite pentru un dolar în paginile unei reviste cu benzi desenate O sută de păpuşi pentru numai un dolar! Părea prea frumos pentru a fi adevărat Şi mai mult ca sigur că aşa şi era, o prevenise mama Păpuşile aveau să fie mici şi prăpădite Dar era dolarul ei şi putea să facă ce voia cu el Aşa că a trimis comanda şi păpuşile au venit, chiar mai mici şi mai prăpădite decât profeţise mama Care s-a ferit însă să o dojenească: „Vezi, am spus eu Să-ţi fie învăţătură de minte” În schimb i-a propus: „Hai să facem un pom cu păpuşi” Au legat păpuşile cu panglici, le-au făcut fundiţe şi le-au atârnat de ramurile unui ficus plantat în ghiveci În seara aceea, când tatăl ei venise acasă, izbucnise în râs „Strange Fruit”, se bâlbâise printre hohote de râs Adăugând apoi: „Inez, chiar că ţi-ai găsit o nişă, lucrând cu criminalii nebuni” După un scurt moment de derută, mama ei izbucnise şi ea în râs, explicându-i apoi şi ei gluma După aceea, ascultaseră melodia la aparatul stereo al tatălui, scoţând discul dintr-un set de cinci sau şase albume de care tatăl ei era deosebit de mândru Pe copertă avea reproducerea unei acuarele înfăţişând o femeie cu o floare în păr Îi povestiseră despre istoria Sudului şi a mişcărilor pentru drepturile cetăţeneşti Îi vorbiseră cu blândeţe, cu grijă şi respect Problema era că lui Elizabeth îi plăcuse cu adevărat pomul cu păpuşi I se păruse un lucru frumos şi se întristase când reacţia tatălui ei îl transformase într-o glumă morbidă, o glumă care îi eclipsase bucuria iniţială, zdrobind-o sub povara poveştilor despre linşaje şi marşuri de protest Walter era ca ea, la vârsta de şase ani, vedea numai ce voia să vadă El era însă un bărbat în toată firea şi ar fi trebuit să aibă suficientă minte pentru a nu lua la propriu lucruri scrise în cartea aceea stupidă Şi totuşi În acel moment, ea a simţit nevoia să îl protejeze şi i s-a făcut milă de el Ţi-a fost milă de el? Procurorul din Virginia era cel care se răstea acum la ea, în felul acela în care un părinte sau un profesor care şi-a pierdut răbdarea ţipă la un copil după ce acesta îi serveşte o minciună sfruntată Fapt ce a surprins-o, pentru că procurorul din Virginia, spre deosebire de cel din Maryland, fusese întotdeauna amabil şi atent Pe când celălalt procuror se arătase exasperat de ea de la bun început Acum era însă pentru prima oară când treceau ziua aceea în revistă, întorcând-o pe toate feţele Discutau de câteva ore, şi Elizabeth, devenită între timp Eliza, dădea semne de oboseală Nu mi-a fost propriu-zis milă Dar înţelegeam ce se petrece în mintea lui Atunci înseamnă că ţi-a fost şi mai milă de Holly Tânărul avocat dădea acum din cap, încurajând-o Pentru că ştiai exact prin ce trecea ea Da, a răspuns Eliza, ca să-i facă pe plac Apoi, după o privire aruncată spre părinţi: Nu Nu ţi-a părut rău pentru Holly Procurorul a repetat afirmaţia pe un ton neutru, ca şi cum ar fi vrut să sublinieze cât de ridicolă era Nu înţelegeai ce se întâmplă cu ea Nu ştiam ce gândeşte Pe ea nu o cunoşteam Bine, dar începuse să plângă Şi tu îţi aminteai prin ce trecuseşi atunci când te răpise Walter Da, dar Procurorul a întrerupt-o: Asta e tot ce trebuie să spui Că fata plângea, că părea supărată, că pricepuse că lucrurile luaseră o întorsătură urâtă Vezi tu, Elizabeth – în instanţă, ea avea să fie tot Elizabeth, detaliile importante sunt cele care demonstrează că Walter a răpit-o pe Holly şi i-a furat banii din cutie Deci, să ne concentrăm numai asupra acestor fapte N-a vrut să-i dea drumul să plece atunci când ea l-a rugat, corect? Da Holly era drăguţă chiar şi atunci când plangea „Domnule, vă rog eu, lăsaţi-mă să plec, domnule Tata o să vă dea bani, domnule ” Şi Walter i-a luat cutia cu bani? I-a cerut-o şi ea i-a dat-o Dar asta s-a întâmplat după ce ea l-a rugat să-i dea drumul, nu? La cât timp după? La o oră Mai mult sau mai puţin Ceasul de la bordul camionetei era stricat, Walter repeta mereu povestea cu croitorul care n-are haine şi mecanicul care circulă cu maşini mai proaste decât cele pe care le repară Procurorul nu era deloc interesat de maximele lui Walter Deci, a luat banii lui Holly Da, ca să ne cumpere hamburgeri Exact Dar erau totuşi banii lui Holly, şi Walter i-a luat de la ea Cu forţa Păi, da, cam aşa ceva A luat cutia din mâinile ei, deşi ea nu voia să i-o dea N-a lovit-o, dar i-a smuls-o, cumva, din braţe Procurorul a încuviinţat din cap Bun, deci a luat banii şi pe urmă ? Mi i-a dat mie şi mi-a spus să intru la McDonald’s şi să cumpăr de mâncare, pentru că nu credea că Holly se va purta cum trebuie când aveam să intrăm pe aleea de la drive-in Tăcerea care s-a aşternut în încăpere i-a amintit lui Elizabeth/Eliza de un vers dintr-un cântec după un poem al lui Robert Frost pe care îl cântau la cor, în gimnaziu: „Popas lângă o pădure cu ninsoare” Tăcerea aceasta era întunecată şi adâncă, la fel ca aceea din poem Deloc plăcută, asta cu siguranţă, orice altceva numai plăcută nu A auzit-o – la propriu – pe mama ei înghiţind în sec L-a auzit – nu l-a văzut, l-a auzit – pe tatăl ei luând-o de mână şi pe procuror trăgându-şi încet răsuflarea Dintr-odată, putea să audă tot Bâzâitul tubului cu neon, gâlgâitul uşor al răcitorului de apă de pe hol, fâsâitul pantalonilor negri sub atingerea mâinilor ei, care se plimbau peste ţesătura din bumbac Pantaloni ecosez din bumbac etirat şi gofrat, asortaţi cu o bluză cu guler înalt prins într-o broşă, o ţinută copiată după o imagine văzută de ea într-un film Eşti drăguţă să repeţi, Elizabeth? Mi-a dat mie banii ca să intru la McDonald’s şi să cumpăr de mancare Eliza se mândrea cu consecvenţa de care dădea dovadă, cu modul în care repeta, aproape cuvânt cu cuvânt, declaraţiile anterioare Lucru important într-o asemenea situaţie Însă procurorul nu părea prea încântat de ea Şi pe urmă tu Am comandat trei hamburgeri Quarter Pounder Lui Walter nu îi plăceau murăturile, aşa că a trebuit să aştept să prepare sendvişul lui special Şi a mai trebuit să mă asigur că iau cola obişnuită şi coca-cola dietetică Walter bea cola obişnuită, spunea că fetele ar trebui să bea cola dietetică, pentru că băuturile gazoase îngraşă dacă abuzezi de ele Am presupus că Holly va mânca ce mâncam şi noi, pentru că refuzase să ne spună ce vrea Şi după aia am fost atentă să îmi dea suficiente pliculeţe de ketchup Niciodată nu-ţi dau destule, doar două pliculeţe amărâte, şi mulţi vânzători fac gură dacă nu dai de la început comanda aşa cum trebuie „Fac gură”? Cred că aşa spunea Walter, dacă mi-amintesc bine Am dus mâncarea la camionetă şi am mers un pic cu maşina până am dat de un loc unde să putem să mâncăm, sperând că nu se răciseră cartofii Holly n-a vrut să-şi mănânce hamburgerul, aşa că Walter l-a luat şi pe al ei şi a dat la o parte murăturile Nu ştiu de ce nu putea să facă la fel cu sendvişul lui Elizabeth? Da Când ai intrat la McDonald’s de ce nu ai încercat să spui cuiva ce se întâmpla? Cum adică? Să povesteşti că ai fost răpită şi că răpitorul mai luase încă o fată în maşină Nimeni nu îi pusese această întrebare înainte, dar, pe de altă parte, nimeni nu o chestionase până atunci în detaliu cu privire la cele petrecute în ziua cu pricina Atunci când fusese eliberată i se puseseră doar câteva întrebări scurte, din fericire „Cum arăta fata? Ce îi făcuse el? O ?” Ea fusese cea care le povestise anchetatorilor despre Holly, despre ţipătul acela din noapte, despre tabăra improvizată în munţi, despre locurile pe care credea că şi le aminteşte şi că le-ar putea identifica Săptămâni, luni în şir, repetase povestea şi îi fusese destul de greu Dar acum se pregăteau pentru procesul împotriva lui Walter şi totul – absolut totul trebuia discutat în cele mai mici amănunte Iar ea trebuia să istorisească exact ce se întâmplase, dar cu cuvintele ei Ceea ce şi făcea Prima oară uitase de hamburgerii Quarter Pounder N-am putut Mă ameninţase că o să-mi facă rău Dar Walter era în maşină Cu Holly Da, rămăsese în maşină pentru că nu avea încredere în ea Iar în tine avea? Când îl ascultam, se purta frumos cu mine A aruncat o privire spre părinţii ei Mama a dat aprobator din cap, încurajând-o, deşi părea uşor surprinsă Tatăl, în schimb părea furios, dar nu pe ea Se uita fix la procuror Cum de îi câştigaseşi încrederea? a întrebat procurorul, şi părinţii nu s-au mai putut stăpâni Zău aşa , a dat să spună mama ei Ce rost are să ? a intervenit şi tatăl, încercând să adopte tonul lui profesional, însă pe care nu prea reuşea să-l controleze Dumneavoastră cum vă închipuiţi că se va folosi de această informaţie avocatul lui Walter Bowman? Procurorul vorbea pe un ton amabil, cam cum făceau cei mai populari băieţi din liceu atunci când voiau să-i arate clar unei fete că nu e demnă nici măcar de un mic flirt Va susţine că a avut şansa să scape şi să se salveze şi pe ea, şi pe cealaltă fată Şi că n-a vrut să profite de ocazie Atunci n-ai decât să n-o chemi pe Eliza în boxa martorilor, a spus tatăl Noi n-o să ne opunem Am nevoie de mărturia ei cu privire la cutia cu bani şi la faptul că Walter nu i-a dat drumul lui Holly Pentru a obţine pedeapsa capitală trebuie să dovedesc răpirea sau o altă infracţiune penală, violul n-am cum să-l dovedesc Eliza a căzut câteva clipe pe gânduri Într-un târziu, a înţeles Procurorul vorbea despre Holly Nu putea dovedi că Walter o violase pe Holly Ceea ce îi făcuse ei nu avea nicio importanţă Comportamentul Elizei seamănă cu al multor altor ostatici, a început să explice Inez Da, sindromul Stockholm, ştiu Procurorul vorbea acum pe un ton sarcastic, jignitor Nu, nu tocmai Nu a dezvoltat sentimente de simpatie faţă de răpitor Numai că Elizabeth – mama îi uita mereu noul nume – nu e decât o fetişcană Care a crezut că Walter chiar avea toată acea putere cu care se lăuda Iar el a ameninţat-o Şi i-a ameninţat familia Procurorul i-a aruncat o privire Elizei Ea a încuviinţat din cap, apoi şi-a dat seama că bărbatul nu avea să se mulţumească cu un simplu gest aprobator Îmi spunea tot timpul c-o să mă ucidă, şi pe mine, şi pe ai mei, dacă o să încerc să fug de el Spunea că o să-mi ucidă mai întâi familia şi o să mă oblige să-i privesc murind Procurorul a început să caute prin carneţelul cu notiţe Bun, hai să ne întoarcem la momentul acela când aţi întâlnit-o pe Holly De ce te-ai dat jos din maşină ca să o laşi pe ea să stea la mijloc? Pentru că asta voia Walter A spus el asta? Nu, dar mi-am dat singură seama S-a uitat la mine şi am înţeles că voia ca fata cea nouă să stea lângă el Fata cea nouă? Holly Deşi atunci nu era încă Holly N-am aflat cum o cheamă decât după ce s-a urcat în camionetă Dar şi tu fuseseşi fata cea nouă Eliza nu înţelegea ce vrea să spună Nu, nu tocmai Când m-a răpit, nu avea o altă fată cu el Dar l-ai văzut cu o lopată în mână, săpând un mormânt Dar nu ştiam ce face Tot ce am văzut a fost un bărbat care sapă o groapă Mormântul lui Maude Parrish Aşa o chema pe fata găsită acolo, nu? Procurorul nu îi prea răspundea la întrebări Aparent, el era singurul îndreptăţit să întrebe ceva Deci, după moartea lui Maude, tu erai fata cea nouă Şi ştiai că atunci când Walter voia să treacă la o nouă fată, mai întâi scăpa de cea veche Nu „Nu, lucrurile nu stăteau deloc aşa”, şi-a spus ea Elizabeth, de ce crezi că Walter ţi-a cruţat viaţa? De ce crezi că le-a omorât pe celelalte fete, şi pe tine nu? Probabil pentru că eu am făcut întotdeauna tot ce mi-a spus, a răspuns ea Procurorul a rugat-o apoi să iasă din sală pentru a discuta în particular cu părinţii ei, dar aceştia au refuzat propunerea Eliza avea şaisprezece ani, vârstă la care putea depune mărturie în instanţă Şi, ca atare, avea dreptul să asiste la toate discuţiile Bine Uitaţi cum stă treaba Procurorul din Maryland se teme să ceară pedeapsa capitală în statul său pentru că nu dispune de probe că Maude ar fi fost răpită Walter Bowman refuză să mărturisească alte crime, deşi mai există câteva cazuri de dispariţie care ar putea fi puse pe seama lui Uciderea lui Holly Tucker este singura noastră şansă de a obţine condamnarea lui la moarte şi nu-mi permit să îi ofer avocatului apărării nicio portiţă de scăpare Toţi cei trei membri ai familiei Lerner au rămas cu gurile căscate, uitându-se uluiţi la individul acela tânăr şi arogant Orice avocat deştept va încerca să sugereze că Elizabetb nu a fost victima, ci complicea lui Walter Şi odată ce aluzia aceasta se va strecura în mintea celor aflaţi în sala de judecată, juraţii vor avea motive de îndoiala Se vor întreba dacă nu cumva Elizabeth a fost cea care a împins-o pe Holly în râpă, de teamă sau poate chiar din gelozie Se vor întreba dacă nu cumva Elizabeth era iubita lui Walter Nu-mi vine să cred Asta e o insultă gravă, a spus Inez Un avocat bun nu-şi va face griji că s-ar simţi cineva jignit Miza este prea mare În joc e viaţa lui Walter Iar pentru tine, moartea lui, a spus Manny Ce mai joc! S-ar zice că vă jucaţi amândoi de-a Dumnezeu Procurorul i-a fixat cu privirea pe părinţii Elizei Bun, înţeleg că sunteţi oameni luminaţi Şi de aceea nu-i vreţi capul lui Walter Nu vreţi capul nimănui Dar aveţi o fiică Cel puţin două familii nu au avut norocul vostru Ca tată, a spus Manny, îmi vine să-l sugrum pe individ, îmi vine să mă reped la el, să îl pocnesc în faţă şi să-l las lat la pământ, şi pe urmă să îl lovesc cu piciorul până scuipă sânge Dar sunt conştient că n-ar fi bine şi că n-ar trebui s-o fac Şi nici nu vreau ca statul să o facă în locul meu Deci nu, nu sunt de acord cu pedeapsa capitală, dacă asta mă întrebaţi Familia Tackett e de altă părere Şi în acest proces, procuratura din Virginia pe ei îi reprezintă Nu pe fiica dumneavoastră Deci, Holly Tackett şi statul Virginia Sper că nu aţi lăsat – s-a oprit, nu în căutarea cuvântului potrivit, ci mai degrabă a turnurii de frază care să îl sublinieze – ideile voastre altruiste să o influenţeze pe Elizabeth Sper că povestea asta cu hamburgerii de la McDonald’s, pe care acum o aud pentru prima oară, nu a fost inventată de voi pentru a crea confuzie şi a determina juriul să fie reticent în faţa propunerii mele de condamnare la moarte Inez şi-a aşezat o mână pe braţul lui Manny, ca şi cum s-ar fi temut că soţul ei ar putea să îi aplice procurorului tratamentul pe care îl descrisese mai înainte Dar Manny a rămas, evident, aşezat pe scaun Noi nu ne-am sfătuit fiica decât să spună adevărul, a răspuns Inez Să spună adevărul şi atât, nu să caute motivaţiile celor întâmplate, pentru că ele nu există Foarte drăguţ din partea dumneavoastră şi, nu mă îndoiesc, un sfat foarte util pentru Elizabeth, a spus procurorul, grăbindu-se să revină de partea lor, să reunească echipa „Hai, Eliza! Hai să-l facem praf pe Walter!” Dar se dăduse de gol, dezvăluindu-şi adevăratele loialităţi, iar Eliza ştia că de acum înainte nu mai putea avea încredere în el Numai că juraţii vor dori să cunoască motivele, a continuat el Eu nu fac altceva decât să încerc să anticipez cel mai rău scenariu Sunt însă sigur că lucrurile se vor rezolva Şi chiar s-au rezolvat, cel puţin din punctul de vedere al procurorului Avocatul Iui Walter nu era nici pe departe un expert şi a tratat-o pe Eliza cu o politeţe aproape bizară, ca şi cum era o persoană cu o anumită debilitate şi ar fi avut o boală la care nu putea să facă referire în mod direct Procurorul a fost de fapt cel care a întrebat-o despre oprirea la McDonald’s şi a obligat-o să relateze, în amănunte chinuitoare, ceea ce îi făcuse Walter în noaptea aceea, după moartea lui Holly Iar câteva luni mai târziu, Jared Garrett a dedicat o parte însemnată din cartea sa teoriei conform căreia Elizabeth Lerner fusese iubita şi complicea lui Walter Bowman, pe care acesta nu o trădase din motive numai de el ştiute, având în vedere că el nu depusese niciodată mărturie în instanţă Căci dacă Elizabeth fusese violată, de ce i se permisese lui Walter să pledeze vinovat pentru două capete de acuzare mai puţin grave, răpire şi atac? Garrett nu citase niciun fel de surse pentru teoria sa, afirmând numai că exista o „şcoală de gândire” care considera că Elizabeth Lerner se transformase în ceva mai mult decât un simplu ostatic „Şcoală de gândire! pufnise Vonnie O şcoală cu un singur învăţăcel, şi care e pe deasupra prostul satului ” Dar deja nu mai conta La momentul apariţiei cărţii lui Garrett, imaginaţiile bolnave atrase de acest tip de jurnalism îşi îndreptaseră atenţia asupra altor cazuri Un criminal în serie poreclit Hărţuitorul Nocturn teroriza Los Angelesul; cele două fete din regiunea Mid-Atlantic nu puteau face fată concurenţei Crimele comise de Walter Bowman fuseseră eclipsate până şi în Virginia, unde o studentă eminentă îşi convinsese iubitul, german de origine, să îi ucidă părinţii Elizabeth Lerner devenise între timp Eliza Lerner şi se înscrisese la un alt liceu, într-un alt comitat, iar părul ei revenise la culoarea naturală şi la cârlionţii dezordonaţi Nimeni nu îi cunoştea trecutul, nimănui nu-i păsa Sau poate că era invers: nimănui nu-i păsa şi deci nimeni nu era interesat să afle? La peste două decenii după aceste evenimente, stând aşezată la masa din bucătărie, Eliza s-a trezit că nu-şi poate alunga din minte întrebarea: Oare era chiar de neimaginat ca Walter Bowman să o fi ales pe ea în locul lui Holly? Ştia ce răspuns i-ar fi oferit părinţii ei: Walter era bolnav mintal, incapabil să nutrească sentimente autentice Walter era un sociopat Walter nu alesese pe nimeni Şi totuşi o făcuse, din motive numai de el ştiute Indiferent ce voia el – şi ea îşi dăduse seama încă de la prima scrisoare că Walter nu avea să se mulţumească cu acel tip de contact unilateral, că vorbele sale, „Te-aş recunoaşte dintr-o mie”, erau menite să îi reamintească ei de o datorie foarte veche şi ea dorea ceva de la el Trebuia să-l poată întreba direct: „De ce eu?” Oare greşea dorindu-şi asta? Să fie o pornire egoistă, iraţională? Oare întrebarea în sine întina memoria celorlalte fete şi, chiar dacă era aşa, ce dacă? Nu avea dreptul să pună, în particular, o întrebare unicei persoane capabile să îi confirme că exista un motiv pentru care ea era acum în viaţă? Dar dacă îndrăznea să îi adreseze întrebarea aceea lui Walter, trebuia să fie pregătită să primească şi alte răspunsuri, mai puţin plăcute Trebuia să se confrunte cu imaginea fetei care intra la McDonald’s preocupată exclusiv de ketchup şi de murături Trebuia să retrăiască noaptea aceea „Hai să plecăm de aici”, spusese el, şi părăsiseră tabăra în linişte În timp ce străbăteau prin întuneric drumul lung, el i-a întins cutia de tablă a lui Holly, acum goală, cu dolarii aceia atât de bine intenţionaţi dispăruţi, o parte dintre ei cheltuiţi pe mâncare, iar restul, înghesuiţi în buzunarul lui Walter „Arunc-o, a zis el, mormăind apoi nemulţumit de neîndemânarea cu care o azvârlise pe geam Ce dracu’, habar n-ai să arunci ” Walter nu înjura decât rareori şi cuvântul a izbit-o în faţă ca o palmă Cutia a fost descoperită câteva zile mai târziu, ajutând patrulele de căutare să identifice locul descris de Elizabeth şi apoi să dea de cadavrul descompus al lui Holly, de cealaltă parte a culmii Elizabeth a fost felicitată pentru viclenia cu care lăsase să cadă potenţialul indiciu în apropierea drumului Dar poate că Walter avusese dreptate: Elizabeth habar n-avea să arunce PARTEA A DOUA Careless Whisper Melodie lansată în 1985 Locul întâi în Top 100 Billboard la 16 februarie 1985 22 de săptămâni în Top 100 Billboard 21 Noul telefon stătea aşezat în alcovul dormitorului principal, pe o măsuţă de colţ recuperată din subsolul casei părinteşti Eliza fusese şocată de rezistenţa întâmpinată din partea companiei locale de telefonie ca răspuns la cererea ei de instalare a unui al doilea aparat, cu linie dedicată, dar asta probabil din cauză că solicitase doar pachetul de bază, fără opţiuni şi cu un număr limitat de apeluri care puteau fi efectuate lunar „De ce nu vă luaţi un telefon mobil? o întrebase îndatoritoare tânăra reprezentantă a companiei Sau să activaţi serviciul de apeluri în aşteptare?” Bună întrebare Putea să-şi ia un celular ieftin, de unică folosinţă, pe care să-l arunce când mă rog, oricând ar fi avut chef Era conştientă că ceea ce dorea nu era tocmai logic, dar pentru ea avea sens Voia să limiteze accesul lui Walter la ea, la casa ei, să îl limiteze la un singur fir subţire, la un singur telefon, cu funcţii standard Era şi aşa destul de rău că el avea să o sune pe ea şi să beneficieze de această instalaţie Măcar stătea în puterea ei să aleagă tipul de aparat şi să stabilească intervalul de timp în care lui Walter îi era permis să o sune, de la zece la două, în zilele de lucru, când casa era goală Copiii fuseseră curioşi în legătură cu noul telefon şi atraşi de el aşa cum sunt atraşi cei mici de orice noutate, dar lipsa funcţiilor şi a accesoriilor le-a tăiat curând elanul Li se explicase că aparatul servea exclusiv pentru efectuarea de apeluri în caz de urgenţă Peter plusase, spunându-le că Agenţia pentru Securitate Internă recomandase rezidenţilor din zona Washington utilizarea de aparate telefonice fixe de modă veche, care nu necesitau prize electrice Din nefericire, această minciună inspirată a aprins imaginaţia lui Albie şi a urmat o nouă rundă de coşmaruri Eliza nu mai fusese atât de obosită de pe vremea când Iso era bebeluş şi suferea de colici şi, sub efectul durerilor de cap permanente, zilele ei treceau ca prin ceaţă Şi, cu toate acestea, telefonul nu suna Din câte se părea, birocraţia implicată în stabilirea contactului cu o persoană condamnată la moarte era considerabilă Pentru fiecare regulă impusă de Eliza – linia telefonică dedicată, orele între care Walter avea voie să o contacteze –, Departamentul Corectional inventa alte câteva Cel puţin aşa i-a informat Barbara LaFortuny după ce a primit numărul de telefon şi i l-a transmis lui Walter Trecuse o săptămână de când instalaseră telefonul, iar acesta nu sunase decât o dată, un sunet puternic, care rezonase în toată casa Vocea unui robot o anunţa că se apropia termenul de expirare a asigurării auto Acum telefonul bej şi pântecos stătea şi aştepta, gata să-şi facă datoria Era, de fapt, aproape identic cu cel pe care familia Lerner îl instalase în „colţişorul telefonic” din reşedinţa lor din Roaring Springs, deşi, la vremea respectivă, modelul păruse formidabil de aerodinamic şi de modern Manny şi Inez, permisivi în cele mai multe privinţe, considerau telefonul o intruziune în viaţa lor personală şi insistaseră să nu monteze decât două linii, una în dormitorul lor, şi cealaltă pe hol Fetele aveau voie să vorbească oricât de mult la el, dar de pe hol şi fără a sta pe scaun, ci doar pe covorul cu ţesătura aspră Vonnie, neintimidată de poziţia telefonului şi de faptul că putea fi auzită, stătea pe jos în faţa lui, cu picioarele încrucişate, precum Buddha sau Vişnu Păşea ţanţoşă, făcea câţiva paşi încolo şi încoace, ba uneori chiar aşeza telefonul pe covor, dându-i târcoale de parcă ar fi dansat în jurul unui foc de tabară Vonnie cea neînfricată, fericită să mărşăluiască sub drapelul feminismului, nu vedea nicio ironie sau contradicţie în nebunia care le cuprinde pe adolescente în legătură cu băieţii Era o persoană pasională, cu o viaţă grandioasă, plină de emoţii şi de ambiţii mari şi de recompense pe măsură Germaine Greer – Germaine Greer în tinereţe, eunucul feminin pozând în bikini – era modelul ei în viaţă Eliza recunoştea că Vonnie nu se înşelase prea mult în privinţa imaginii de sine Nu se căsătorise niciodată, în mare parte din proprie alegere, dar întreţinuse legături amoroase cu o gamă impresionantă de bărbaţi Bătrâni, tineri, bogaţi, săraci Unul sau doi celebri, majoritatea cu un succes formidabil în carieră, şi până şi cei care puteau fi consideraţi pierde-vară erau interesanţi creativi Vonnie dusese o existenţă măreaţă, era genul eroinelor din romanele preferate ale Elizei, care reuşeau să rămână respectabile, deşi stilul lor de viaţă – îmbrăcămintea pe care o purtau, mâncarea, felul în care îşi decorau casa – nu dispreţuit de aşa-numitele romane sex-and-shop Cu toate astea, Eliza prefera propria ei viziune asupra lui Vonnie Şi, spre deosebire de sora sa superinteresantă, Eliza fusese cruţată de ceea ce mama lor numise blestemul Vikki Carr Parţial, faptul putea fi pus pe seama norocului de a-l fi întâlnit pe Peter când avea optsprezece ani şi de a fi intrat astfel într-o relaţie care, în ciuda suişurilor şi a coborâşurilor, îşi dovedise în timp soliditatea Dar chiar şi cu iubiţii ei din timpul liceului, ea se purtase rezervat De pildă, aproape că nu-i suna niciodată Vonnie îi critica ceea ce ea numea caracteristicile atavice, acuzând-o că trăda întreaga mişcare feministă cu tendinţa ei de a lăsa bărbaţii să preia iniţiativa Eliza nu era de aceeaşi părere Nu îşi suna prietenii din simplul motiv că n-avea ce să le spună Deşi uneori se întreba dacă acea carte motivaţională a lui Walter, care le îndemna pe femei să revină la rolurile hărăzite de „Mama Natură”, nu o marcase mai mult decât îşi dăduse seama În timpul călătoriei sale cu Walter – un eufemism şi nu tocmai – căpătaseră obiceiul de a merge prin târguri de unde şi el o lăsa uneori să cumpere câte o carte, dacă era suficient de ieftină Cu o astfel de ocazie achiziţionase un exemplar din Naşul de Mario Puzo, cu care Walter nu fusese de acord, aşa că citise acea carte în scurtele ei momente de solitudine, în baie sau pe toaletă Îi plăcea să se cufunde în cadă – căzile deveniseră din ce în ce mai mult o raritate după ce Walter cumpărase cortul – şi citea până când se răcea apa Se întreba ce ar fi făcut Don Corleone dacă ea ar fi fost fiica lui sau chiar fiica unui prieten Nu l-ar fi ucis pe Walter de dragul ei Asta n-ar fi însemnat un act de dreptate, după cum îi explicase personajul antreprenorului de pompe funebre a cărui fiică fusese violată de către doi studenţi Dar i-ar fi făcut ceva rău, foarte rău, de asta era sigură, mai ales dacă ea i-ar fi cerut să răzbune moartea fetei al cărei cadavru fusese descoperit în parcul naţional Patapso Avea cartea la ea atunci când poliţia îi găsise, în apropiere de Point of Rocks La început, cartea îi amintise de perioada petrecută alături de Walter şi nu voise s-o citească Dar apoi prietenul ei de la acea vreme îi propusese să urmărească filmul la aparatul video al părinţilor lui, şi ea se hotărâse că trebuie mai întâi să termine cartea Se cufundase din nou în lectură, urmându-l pe Michael în exilul sicilian cu un sentiment straniu de înrudire – la urma urmei, şi ea fusese o exilată ajungând apoi la noaptea nunţii lui, când el descoperise că tânăra lui mireasă era virgină, şi a fi virgină era cel mai bun lucru de pe lume, potrivit lui Mario Puzo Aici se oprise cu lectura şi uitase complet de carte până ce Vonnie dăduse peste ea în timpul unei vacanţe de vară, pe când căuta ultimul număr din TV Guide (În familia Lerner se ştia că patul Elizei, mai bine zis teritoriul de sub el, era un fel de Triunghi al Bermudelor în care ajungeau să poposească lucruri dintre cele mai neaşteptate ) Cotorul cărţii era rupt la pagina unde Eliza o abandonase, iar Vonnie, ieşind de sub pat cu câteva ghemotoace din părul la fel de ciufulit, dar nu şi la fel de roşu ca al surorii ei, s-a holbat mai întâi la carte, apoi la Eliza Ce să înţeleagă el? a spus fata Vonnie era obositoare şi enervantă, dar şi loială Eliza, amintindu-şi acum cu căldură de sora ei, s-a hotărât să o sune fără niciun motiv anume, cu toate că se aştepta să îi răspundă robotul S-a pregătit să coboare scările spre camera de lucru, locul cel mai confortabil din casă Celălalt telefon a început să sune, puternic, sonor Nu avea nici robot şi nici căsuţă poştală, un alt motiv de dispută cu compania la care se abonase Dacă nu răspundeai, putea să sune la nesfârşit Acum telefoanele nu mai sunau aşa Asta era o chestiune interesantă pe care o puteai vedea numai în filmele vechi, în care telefoanele sunau de şase, şapte, opt ori sau – ca în pelicula aceea cu gangsteri, preferata lui Peter – şi de treizeci şi şapte de ori În zilele noastre, telefoanele sunau de trei-patru ori, după care intra căsuţa poştală sau robotul, sau A ridicat receptorul la al şaptelea apel, aproape sperând să audă o înştiinţare despre asigurarea auto, rata la ipotecă sau cardul de credit Vocea automată i-a dat o brumă de speranţă, până când a întrebat-o dacă acceptă o convorbire cu taxă inversă de la Walter Bowman A răspuns că da Elizabeth? Da A urmat un sunet metalic al cărui ecou părea că nu se mai opreşte Scuză-mă o clipă, a zis Walter, şi zgomotul a crescut, s-a amplificat, apoi s-a diminuat, sfârşind într-un zornăit slab Ce-a fost asta? Intenţionase să îi pună cât mai puţine întrebări, să lase povara conversaţiei pe umerii lui, însă curiozitatea învinsese A, unul dintre băieţi a fost la Jarratt şi a obţinut o amânare, aşa că bocănim pentru el Bocăniţi? Bocănim, dăm cu picioarele în uşi în semn de solidaritate ori de câte ori unul dintre noi obţine o amânare a execuţiei Deşi, trebuie să recunosc, nu prea mă dau în vânt după tipul ăsta A reuşit performanţa de a fi cel mai rău şi totodată cel mai tâmpit dintre noi Eliza a tăcut, uluită Semăna cu conversaţia politicoasă făcută de un comis-voiajor în timp ce se aşază, pregătindu-se să-şi prezinte produsele Îi venea să strige: „Ce vrei de la mine? Zi o dată, nu mai bate câmpii” Dar înainte să apuce să rostească vorbele acelea, telefonul mobil a început să-i vibreze în buzunar S-a uitat pe ecran Numărul afişat era de la şcoala lui Iso Walter, poţi să rămâi la telefon? Mă sună cineva pe mobil şi Nu voia să îi ofere explicaţii cu privire la motivele pentru care nu putea ignora apelul, dar nici nu i-a convenit când Walter a răspuns: Sigur, înţeleg Doar ai copii Soţul meu mi-a spus că s-ar putea să aibă nevoie de mine să-l iau de la aeroport, a minţit ea cu o promptitudine de care s-a simţit destul de mândră Nu putea opri sonorul telefonului de modă veche, aşa că a ieşit pe hol, hotărâtă să nu-l lase pe Walter să tragă cu urechea la discuţia cu cel care o suna de la şcoala lui Iso Era directoarea Doamnă Benedict, puteţi da o fugă pană aici? Avem o problemă I s-a întâmplat ceva lui Isobel? E rănită? I s-a făcut rău? Îngrijorată, nu şi-a dat seama că a folosit numele întreg al fiicei sale Nu, e vorba de ceva ce trebuie lămurit înainte de a se transforma într-o problemă mai gravă Ştim că fratele lui Isobel e la şcoala primară şi ne-am gândit că v-ar fi mai convenabil dacă aţi veni acum, în loc să vă complicăm existenţa cu detenţia de după ore, ceea ce ar însemna ca Iso să piardă autobuzul Detenţie? Aşa se prezintă situaţia, a răspuns directoarea adăugând după o pauză: Deocamdată Eliza a revenit la telefonul bej, încercând să îşi pregătească în minte cuvintele pe care avea să i le spună lui Walter Îmi pare rău, a intervenit o urgenţă Sigur, a spus el O să vorbim mai încolo Avem multe de discutat Oricât ar fi fost de îngrijorată de problema cu Iso, Eliza nu s-a putut stăpâni să nu-i răspundă: Chiar aşa? Chiar avem atât de multe de discutat, Walter? Eu aşa zic Înţeleg că ai dubii, dar avantajele ar fi de ambele părţi, Elizabeth Crede-mă, nu îţi doresc decât binele Şi fac asta pentru tine Eliza şi-a luat la revedere, a înşfăcat geanta şi cheile, s-a îndreptat spre garaj, iar apoi cu o reacţie întârziată, s-a întors în fugă în casă şi a vomitat în vasul de toaletă 22 Trudy Tackett ocupat de garderoba personală, inventariindu-şi cu grijă hainele, un ritual bianual în cursul căruia expulza lunile calde şi le întâmpina pe cele reci, sortând, împăturind şi, după caz, cârpind Sau eliminând După caz N-avea pic de milă la sortarea hainelor Şi asta pentru că nu avea încotro Trudy purta exact aceeaşi mărime de patruzeci şi patru de ani, când se căsătorise, cu excepţia numeroselor perioade de sarcină, iar hainele aveau tendinţa să se tot înmulţească În fiecare an, în aprilie, parcurgea procesul în sens invers, deşi nu cu aceeaşi satisfacţie Se bucura mai mult de sosirea zilelor mai scurte şi mai reci, care păreau să treacă mai iute decât suratele lor calde O zi de iunie necesita atât de multe lucruri Entuziasm, veselie Trudy nu punea la îndoială afecţiunile specifice sezonului rece, dar oare, în cazul ei, nu se putea vorbi de un exces dăunător de soare în timpul verii? Aici, în camera plină cu haine, era fericită din cauza absenţei luminii naturale, chiar dacă asta însemna să rateze uneori câte o pată de grăsime de pe o rochie sau să confunde albastrul ultramarin cu negrul Nişa asta ar fi tocmai bună de transformat în dressing, îi şoptise lui Trudy la ureche agentul imobiliar în urmă cu aproape două decenii Dar Terry fusese cel care îi luase vorbele în serios şi angajase o firmă specializată care să transforme complet spaţiul Majoritatea soţiilor ar fi invidiat un asemenea devotament conjugal, iar Trudy s-a arătat recunoscătoare, dar într-un mod absent, fără să-i acorde prea mare atenţie Acum şi-a amintit că la vremea respectivă se întrebase de ce designerul indusese în încăpere un mic taburet pretenţios, tapiţat cu velur Lui Trudy îi plăceau hainele suficient de mult – evident, cineva cumpărase toate lucrurile acelea – dar nu voia să stea acolo şi să comunice cu ţoalele, ce Dumnezeu! Şi nici nu-şi putea imagina de ce cineva şi-ar dori un taburet într-un dressing, chiar şi unul mic şi inteligent conceput ca al ei, cu spaţiu de depozitare dedesubt, bej, rotund şi pal ca o ciupercă (Ce e ăla taburet? întrebase Holly pe când avea cinci ani, ridicându-şi privirea din cartea Poveştile mamei mele gâsca, un exemplar care îi aparţinuse în copilărie lui Trudy Un scăunel „Ce e ăla scăunel?” Un taburet Holly râsese Holly fusese singura persoana care avusese acces la acea latură a lui Trudy, la acele copilării care nu-şi găseau locul în clanul Tackett – hipermasculin, dur Glumele lui Terry şi ale băieţilor erau aidoma jocurilor lor – rapide, aspre, gălăgioase şi la obiect Până la naşterea lui Holly, Trudy fusese femeia de nădejde, matroana familiei După dispariţia lui Holly ei bine, nu mai rămăsese cine ştie ce loc de glume) Acum însă Trudy avea uneori nevoie de taburet, de scăunel, pentru a-şi aşeza pantalonii, ciorapii lungi, pantofii, lucrurile acelea în care înainte intra stând într-un picior, fără niciun efort, ca o barză Nu mai avea acelaşi echilibru ca odinioară, iar spatele i se înţepenea la cel mai mic efort „Mă deteriorez”, îi spunea ea veselă lui Terry Îşi imagina corpul acoperit cu mici post-ituri, fiecare marcând o zonă anume a declinului ei fizic – genunchii care o dureau, şoldurile care trosneau, umerii tot mai înţepeniţi Se închipuia înveşmântată în post-ituri, cu marginile lor galbene unduindu-se în bătaia vântului, deopotrivă băţoase şi flexibile I-ar fi plăcut un asemena costum, o asemenea ţinută care să-i dezvăluie limitele în faţa întregii lumi Şi-a strâns hainele pastelate de primăvară şi vară, vârându-le în saci de plastic şi împingându-le în spate, aducând în prim-plan îmbrăcămintea de toamnă şi de iarnă, mai închisă la culoare, mai sobră A periat gulerul unui taior verde, de culoarea muşchilor de pădure, având încă eticheta prinsă de el Îl cumpărase în urmă cu cinci ani de la Saks, cu un scop precis, şi refuzase să-l poarte până în ziua cu pricina Taiorul era pentru execuţia lui Walter Bowman Din toamna aceasta Avea să-l poarte în această toamnă Pe 25 noiembrie A treia oară avea să fie cu noroc Îşi planificase ziua cu cea mai mare grijă, până în cele mai mici detalii Dumnezeu ştie că avusese suficient timp la dispoziţie Aveau să meargă la Jarrat cu maşina lui Terry Şi să evite presa şi camerele de luat vederi, deşi, dacă nu reuşeau, n-ar fi fost nicio supărare Va trece pe lângăi protestatari ţinând capul sus, se va adresa scurt reporterului, cu solemnitatea potrivită situaţiei Fără să tresară în faţa întrebării inevitabile cu privire la sentimentele pe care le încerca în acel moment Adevărul era că nu ştia cum avea să se simtă Epuizată, în primul rând, istovită de dorinţa ca totul să se termine odată Cu toate că, de fapt, fusese prea puţin solicitată în aceşti ultimi douăzeci şi doi de ani Procurorii – trei dintre ei muriseră, în timp ce Bowman supravieţuise – îşi făcuseră bine treaba, perseverând şi trecând cu brio peste două recursuri şi o rejudecare a procesului Iar Trudy alesese să fie prezentă în fiecare zi în instanţă, pentru a se asigura că juraţii şi judecătorii înţelegeau cât de dor îi era de Holly, cât de mult o jelea Atât făcuse şi nimic mai mult, stătuse şi aşteptase Şi totuşi Trudy se simţea ca o femeie pe care o cunoscuse cândva şi care îşi petrecea toate călătoriile cu avionul trăgând în sus de rezemătoarea pentru braţ, ca pentru a menţine aparatul în aer Când ateriza, avea întotdeauna nişte dureri sfâşietoare de la încheieturile mâinilor pană la coate, dar cel puţin ateriza, nu-i aşa? Fapt care dovedea că nu greşise Iar după execuţie Trudy avea şi pentru asta un plan Ea şi Terry aveau să plece cu maşina direct spre Richmond şi să se cazeze la Jefferson Hotel Şi în dimineaţa următoare, să viziteze mormântul lui Holly din – o, ce nume nefericit! – Cimitirul Hollywood De generaţii întregi, familia lui Terry era îngropată acolo Era un loc frumos, aproape prea frumos, plin mereu de turişti care umblau de colo, colo în căutarea mormintelor unor preşedinţi, printre care Jefferson Davis, şi a statuii unui câine negru care stătea de veghe lângă piatra funerară a unei fetiţe Când Holly fusese înmormântată în mausoleul familiei, Trudy se temuse că nu va putea suporta să-şi împartă vizitele anuale cu turiştii indiferenţi Dar apoi şi-a dat seama că nici măcar nu îi băga în seamă Într-adevăr, cimitirul se dovedise a fi unicul loc în care tristeţea ei se încadra perfect în peisaj, o bijuterie cu o montură desăvârşită Acolo, mâhnirea era permisă În timp ce în lumea reală – mai întâi în Middleburg, acum în Alexandria – oamenii repetau greşeala de a crede că ea ar putea fi din nou fericită Trudy încercase, se străduise din greu Era o persoană amabilă de felul ei şi politeţea aceasta se traducea prin eforturile nelimitate de a-i face pe ceilalţi să se simtă bine, chiar şi atunci când asta o făcea pe ea să se simtă oribil Însă fusese istovitor, imposibil Nu, cimitirul era singurul lor unde avea voie să existe Până şi drumul înapoi, o călătorie de cel puţin două ore în zilele cu trafic lejer, era o adevărată binecuvântare, o perioadă de timp suficient de lungă pentru a face tranziţia către lumea aceea în care nu se putea integra „Ai atâtea motive să te bucuri de viaţă”, insistau prietenii ei bine intenţionaţi, cu referire la fiii şi la nepoţii ei, cu toţii sănătoşi şi fericiţi În sensul că fiii ei erau sănătoşi, iar copiii lor, care nu o cunoscuseră pe Holly, nu aveau niciun motiv să fie nefericiţi Trudy era recunoscătoare pentru toate acestea, deşi i se păreau, într-un fel, ca nişte monede aruncate într-o fântână, ca nişte dorinţe care nu se împlinesc decât dacă eşti dispus să crezi în minuni Nu ar fi deranjat-o nici dacă cimitirul ar fi fost situat la o distanţă cu o oră sau două mai mare Ar fi câştigat şi mai mult timp pentru a se simţi nefericită, fără obligaţia de a se scuza De-a lungul vremii, Trudy se gândise deseori la călătorii, la modul în care viteza transportului modificase însăşi esenţa tranziţiei Strămoşii ei sosiseră în Lumea Nouă în secolul al optsprezecelea, pe vapoare care parcurseseră în luni de zile drumul dintre Franţa şi Charleston Părinţii ei urcaseră la bordul unei nave de linie pentru a traversa oceanul în luna lor de miere, o călătorie atât de tihnită încât ceasurile nu înaintaseră decât cu o oră pe zi Dacă stătea bine să se gândească, oare nu ar fi bine ca toţi proaspeţii însurăţei să petreacă o săptămână pe mare, în irealitatea unei cabine, în pregătirea realităţii mult prea crude a căsniciei care stătea să înceapă? Trudy şi Terry Tackett „Ce drăguuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuţ”, ciripise colega ei de cameră de la Colegiul Sweet Briar atunci când Trudy se întorsese de la prima ei întâlnire cu Terry, ferm convinsă că îl cunoscuse pe bărbatul cu care avea să se mărite – nu avuseseră parte decât de o săptămână la Waldorf-Astoria Pentru că, fiind chirurg militar, lunea următoare, el fusese nevoit să revină la lucru Un weekend, o săptămână, o lună, un an la Waldorf-Astoria nu ar fi fost de ajuns ca s-o pregătească pe Trudy pentru viaţa în care se aruncase, la vârsta de douăzeci de ani, când renunţase la colegiu pentru a se mărita cu Terry Făcea parte din ultima generaţie de femei care procedau astfel Vietnamul se întrezărea la orizont, deşi încă nu se ştia că va purta acest nume Trudy s-a trezit în Germania, şi de aici s-a mutat în Fort Sam Houston din San Antonio, iar copiii – băieţi cu toţii – au început să vină unul după altul cu o viteză aproape alarmantă Terrence al IlI-lea, Tommy, Sam Terry ar fi vrut să-l boteze pe acesta din urmă Travis, după unul dintre eroii de la Alamo, dar Trudy hotărâse să pună capăt şirului de nume care începeau cu T Ce drăguuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuţ! Ca familie, erau tot timpul pe cale de a deveni atât de drăguţi încât erau demni de invidiat Lucru evident pentru Trudy din felicitările personalizate pe care le trimiteau de Crăciun, din mulţumirea de sine, atât de macho, care domnea în căminul lor, unde oasele erau rupte şi dinţii erau smulşi, şi degetele aproape retezate, şi cu toate acestea băieţii perseverau în acelaşi stil de viaţă, ba chiar prosperau Fiii ei parcă descinseseră dintr-un roman SF: nimic nu părea să le dăuneze A ajuns să creadă că, dacă unuia dintre ei i-ar fi fost retezat, într-o zi, capul, un altul avea să-i crească la loc Urmaseră trei avorturi spontane şi, într-un final, când Trudy avea treizeci şi trei de ani, se născuse şi Holly A spune că familia roia în jurul lui Holly ar fi fost prea puţin, a spune că o venera ar fi fost o blasfemie, şi la vremea aceea Trudy era încă o catolică devotată Holly era unul dintre acei copii de aur care îi fac şi pe cei mai morocănoşi străini să zâmbească Prietenoasă, energică, dulce Tatăl şi fraţii ei o ocrotiseră cu străşnicie, văzând molestatori peste tot în jur, chiar şi atunci când ea nu era decât o şcolăriţă durdulie Însă Trudy se temuse întotdeauna că farmecul exercitat de fiica ei era unul de mai mare anvergură, care depăşea limitele atracţiei sexuale Holly era ca un căţeluş pe care toată lumea vrea să-l dezmierde, să-l ţină în braţe, să-l posede Cineva care nu încălcase la viaţa sa nicio regulă ar fi dorit să fure un astfel de copil Ori de câte ori se pierdea de Holly, chiar şi pentru o clipă, într-un supermarket de pildă, Trudy se temea ca fetiţa să nu fi fost ademenită de cineva vrăjit de compania ei Trudy fusese – nu bucuroasă pentru avorturi, căci nu avea cum să găseasca un motiv de bucurie – resemnată la ideea că până la urmă lucrurile ieşiseră aşa cum trebuie, că existase astfel o diferenţă mare de vârstă între băieţi şi Holly, şi că ea era singura ei fiică Nici o altă persoană de sex feminin, nicio puştoaică nu trebuia să intre în competiţie cu Holly Trudy era fericită să îşi asume poziţia de servitoare, de doică a Julietei sale, însă o fată de vârstă apropiată ar fi detestat-o Aşa cum se întâmplase, foarte probabil, cu Elizabeth Lerner Odată terminată inspecţia garderobei şi rearanjarea dormitorului, Trudy a pornit conştiincioasă, târâindu-şi picioarele, în plimbarea ei zilnică Era o zi de toamnă splendidă şi centrul vechi al Alexandriei arăta minunat Frunze stacojii şi aurii pluteau şi se aşterneau peste trotuare, ca şi cum oraşul ar fi fost o scenă de teatru asupra căreia cineva arunca de sus, la intervale bine alese, fulgi de mătase Ziua şi cartierul străluceau – vitrinele sclipeau, mirosuri apetisante pluteau în aer dinspre restaurante, oamenii se plimbau fără ţintă, ca şi cum nu ar fi avut nicio responsabilitate mai mare decât să admire frumuseţea care îi învăluia Dumnezeule, cât ura oraşul acela! Îl detestase chiar din ziua în care se stabiliseră acolo, cu toate că ea fusese cea care insistase asupra mutării şi tot ea alesese locul Băieţii plecaseră de acasă, aşa cum se întâmplă cu toţi băieţii, integrându-se în familiile soţiilor lor, iar acum reuniunile de familie se ţineau alternativ în casele fiilor, aşa încât Trudy şi Terry nu mai aveau nevoie de un cămin mare Pentru ei era mai uşor să-şi viziteze fiii – în Boston, Kansas City şi Jacksonville În plus, casa lor nu era numai mică, ci şi complet lipsită de rezonanţă Lucrurile atât de familiare erau în continuare prezente – piese de mobilier cu o istorie reală, tablouri primite ca moştenire de familie de către Trudy, tacâmurile de zi cu zi, porţelanurile simandicoase –, însă totul părea un decor de teatru sau una dintre acele încăperi recreate în Smithsonian Parcă auzea discursul rostit cu voce nazală de ghidul care îi îndruma pe turişti: „Aici mâncau (în silă) familia Tackett, aici dormeau (prost)” Era practic un mausoleu, ca şi Cimitirul Hollywood S-a uitat la ceas, remarcând că mai avea de mers încă cel puţin cincisprezece minute pentru a respecta recomandările doctorului, după care a luat-o pe Princess Street spre Founders Park Fusese şocată când doctorul Garry îi ţinuse o prelegere despre necesitatea unei diete şi a exerciţiilor fizice, la ultimul control medical de rutină „Cântăresc cu un kilogram mai puţin ca în ziua nunţii”, ripostase ea Însă, după cum doctorul îşi dăduse singur seama, rămăsese la acea greutate în bună măsură din cauză că mânca foarte puţin şi fuma Tensiunea ei arterială se apropia de limita maximă admisă, iar nivelul colesterolului atinsese cote alarmante Mai bine zis, alarmante pentru doctor Pentru că pe Trudy nu o deranja câtuşi de puţin După ce observase că părul i se răreşte, un posibil efect secundar al statinelor prescrise, a întrerupt pur şi simplu tratamentul Se întreba cât de mult timp avea să-l păcălească pe doctor cu această manevră Totuşi, mergea zilnic pe jos, după cum îi fusese recomandat, şi făcea nişte exerciţii idioate, tracţiuni stupide cu conserve de supă Nu era deprimată, deşi doctorul asta credea, şi nici pe departe apatică sau autodistructivă Întâmplător, îi plăcea să fumeze, lucru de neînţeles pentru nefumătorii de pretutindeni Renunţase la ţigări numai pentru a evita să pară ipocrită în ochii copiilor În timpul proceselor, se reapucase, pe furiş, fumând câte o ţigară sau două cu unul dintre procurorii adjuncţi, pentru că pauzele reprezentau o oportunitate de a sta de vorbă şi de a evalua stadiul în care se aflau Pentru că nu-şi cumpăra niciodată ţigări, ci doar i se ofereau, nu se considera fumătoare Până şi-a terminat justiţia treaba, Trudy redevenise o fumătoare în toată regula, consumând până la un pachet pe zi Acum redusese numărul la cinci ţigări şi îşi măsura timpul scurs din zi cu acele mici trataţii Prima ţigară o pufăia la o ceaşcă de ceai, în spălătorie, la puţină vreme după ce Terry pleca la serviciu A doua, pe la începutul după-amiezii, după ce se întorcea din plimbarea prescrisă de doctor A treia, fix la ora 15 00, cu o altă ceaşcă de ceai, însă de data aceasta în bucătărie, ascultând Fresh Air şi suflând fumul pe fereastră Pe a patra o fuma după cină, tot în spălătorie, iar pe ultima, în toaletă, pe fugă, înainte de culcare Terry ştia, desigur Nu era prost şi nici nu-şi pierduse simţul olfactiv Ştia şi se prefăcea că nu ştie Trudy se întreba dacă s-ar fi arătat la fel de înţelegător ştiind că ea renunţase să mai ia pastilele, iar între timp nivelul colesterolului depăşise 300 de unităţi, şi tensiunea ei arterială era de 14 cu 9 la ultimul control efectuat într-o farmacie Acum a ajuns în parc Terry îi explicase odată că portul de agrement se situa în Virginia, dar că fluviul Potomac, cel puţin pe acea porţiune, era considerat parte a districtului Columbia Cine făcea asemenea distincţii? Ce importanţă aveau? S-a gândit la patrulele de căutare care înaintaseră cu grijă în aval, căutând cadavrul, şi la toponimele atât de potrivite – Lost River, Lost City Într-un final, izbândiseră, dar cât de mult îl ura pe Walter Bowman pentru că îi obligase sa facă acest exerciţiu de geografie, să demonstreze de care parte a graniţei statale îi omorâse fiica Acum Walter avea, în sfârşit, să moară Şi după aceea Trudy avea să decidă în ce măsură mai voia să trăiască şi dacă era cazul să renunţe la fumat şi să-şi reia tratamentul Îndesase pastilele pe fundul unui borcan, reînnoindu-şi periodic reţeta pentru a nu se da de gol Nu era vanitoasă din fire, dar Şi-a trecut o mână prin păr Era mai des Fapt cert, nu o închipuire La întoarcere a luat-o pe alt drum, trecând pe lângă biserica St Mary De când se mutaseră, aici se dusese o dată sau de două ori la slujbă şi oamenii se purtaseră în general cu amabilitate Acel gen de amabilitate care-i era pe plac Însă ruptura ei faţă cu Biserica rămânea irevocabilă Nu pentru că preotul ei din Middleburg s-ar fi opus direct dorinţei de a-l vedea pe Walter Bowman mort Biserica Catolică se pronunţa împotriva pedepsei capitale, dar problema ei nu fusese legată de nerespectarea unor reguli, nu se făcuse vinovată de avort sau de căsătoria cu o persoană de acelaşi sex Nu, problema fusese aceea că Trudy încercase să îl facă pe preot să îşi schimbe opinia Nu îşi făcuse iluzii că va putea produce o transformare în sânul întregii Biserici, dar pentru ea era vital ca măcar un reprezentant al ei să-şi dea acordul, chiar şi în particular, şi să îi sprijine decizia pe baza unor motivaţii de ordin moral Se convertise de dragul lui Terry, despărţindu-se de tradiţia hughenotă a familiei şi reconfirmând vechea zicală potrivit căreia convertiţii erau cei mai loiali adepţi Măcar cu atâta lucru Biserica Catolică îi era datoare – cu o mică afirmaţie, oricât de nesinceră ar fi fost La momentul morţii lui Holly, părintele Trahearne era în funcţie la parohia lor, însă se retrăsese înainte de proces (Fusese de fapt obligat şi circulau tot felul de zvonuri, un alt preot-problemă, deşi Trudy nu credea că problemele lui ar fi depăşit consumul de alcool ) Înlocuitorul său era un preot mai tânăr, mai anost şi mai zelos Măcar părintelui Trahearne i-ar fi plăcut disputa Poate chiar ar fi reuşit să o convingă pe Trudy să se răzgândească Deşi nu, asta n-ar fi avut cum s-o facă Însă ar fi înţeles nevoia ei de a discuta cu cineva, faptul că argumentele pe care i le-ar fi prezentat serveau, într-un fel, drept confesiune În schimb, preotul cel nou dăduse din colţ în colţ, vizibil deranjat să poarte o conversaţie în care nu deţinea superioritatea morală Lui Trudy nu îi lipsea Biserica, deşi ocupase un loc de cinste în viaţa ei de adult Îi lipsea părintele Trahearne Îi lipsea biserica ei, acel lăcaş anume din Middleburg Îi lipseau activităţile parohiei, cu care îşi umplea zilele Însă nu ducea dorul Bisericii, care o trădase La urma urmei, Biserica se compunea din bărbaţi celibatari care nu aveau copii, cel puţin nu oficial Cum ar fi putut ei să o înţeleagă? Revenită acasă, a constatat cu uimire că Terry ajunsese înaintea ei Era oare vineri? Vinerea, el închidea deseori cabinetul la prânz, după care juca golf, însă Trudy era aproape sigură că nu era o zi de vineri În plus, n-ar fi venit direct acasă de la serviciu Ar fi trecut mai întâi pe la club S-a întâmplat ceva? Nici nu-şi mai amintea când rostise ultima oară această întrebare Pentru că lor oricum li se întâmplase ceva Era o stare de fapt Acel ceva îi marcase pentru totdeauna, iar viaţa lor era punctată acum doar de scurte momente acceptabile Da, noutăţi de la Sussex, a răspuns Terry A luat-o de mână Trudy şi Terry Terry şi Trudy Ce drăguuuuuuuţ! Da, cândva Fuseseră doi oameni frumoşi, cu dinţi drepţi şi albi, băieţii lor cu umeri laţi şi cu cea mai minunată fetită din câte se văzuseră Fuseseră invincibili De aceea îşi denumiseră ferma T’n’T – pentru că nimic pe lumea asta nu fusese mai puternic decât ei E mort? Chiar în timp ce punea întrebarea, Trudy nu era sigură de reacţia ei dacă Terry ar fi răspuns că da Walter Bowman murise, Walter Bowman găsise o cale de a se sinucide, Walter Bowman decedase în urma unui atac de cord Dar Walter Bowman avea doar patruzeci şi ceva de ani Şi un nivel al colesterolului probabil sub 180 M-a sunat prietena noastră de la închisoare Bowman a dat de Elizabeth Lerner, cu toate că acum nu se mai numeşte aşa A fost adăugată pe lista lui de contacte aprobate de conducere La cererea lui, dar cu acordul ei Va lua şi ea parte la execuţie? Şi-a dat seama imediat că întrebarea era lipsită de sens, un non sequitur, dar nu i-a venit nimic altceva în minte Prietena noastră de la Sussex nu ştie De-a lungul anilor se împrieteniseră cu o secretară, câştigându-i încrederea prin discreţia de care dăduseră dovadă Şi oferindu-i mici atenţii de câteva ori pe an Din câte a înţeles ea, Bowman şi-a exprimat dorinţa de a discuta cu Elizabeth, iar ea a acceptat Asta-i tot Pentru moment Pentru moment Dar îl ştii pe Bowman E mereu în căutarea unor motive de amânare A unor tertipuri Lui Trudy îi venea să spună: „Şi Elizabeth la fel” În schimb, şi-a anunţat soţul: Am de dus nişte lucruri în debara A coborât treptele spre subsol cu mâinile goale, nepăsătoare la posibilitatea ca Terry să fi auzit zgomotul chibritului aprins sau să fi simţit mirosul greu de tutun care se ridica umplându-i plămânii Şi-a cuprins mijlocul cu braţele, simţind cum durerea se întinde de la încheieturi până la coate Atât de aproape de destinaţie şi încă mai trebuia să tragă, să încerce să menţină, de una singură, avionul în aer Pentru a dovedi că nu se înşelase 23 „Directorul e prietenul tău” O veche zicală îi revenise Elizei în minte în timp ce străbătea culoarele Scolii Generale North Bethesda, iar păcănitul pantofilor ei rezona în liniştea orelor de clasă Avusese dintotdeauna probleme cu omonimele şi ortografia nu fusese niciodată punctul ei forte Ori de cate ori se întâmpla – foarte rar – să scrie ceva, îl ruga pe Peter să îşi arunce un ochi pe text şi el găsea aproape mereu câte o greşeală – un „scri” în loc de „scrii”, lucruri de genul acesta Mai existau şi nume proprii în care se încurca frecvent: Thomas şi Thompson, Murray şi Murphy, Eileen şi Elaine „Directorul e prietenul tău ” Toate odată, nu şi acum, când directorii de şcoală ajunseseră aidoma judecătorilor federali, împovăraţi de mandate care le îngăduiau prea puţină discreţie Directoarea şcolii se numea Roxanne Stoddard şi avea aerul unei femei de afaceri elegante, a cărei prezenţă nu ar fi fost deloc deplasată într-o firmă de lobby de pe K Street În plus, beneficia de un fel de aură de vedetă rock în cadrul comunităţii Atunci când prietenii de familie aflaseră că Iso avea să meargă la North Bethesda, exclamaseră aproape fără excepţie: „A, Roxanne Stoddard Excelent!”, sau chiar menţionaseră: „Într-o seară, pe la opt şi jumătate, am văzut-o pe Roxanne Stoddard luând masa la restaurantul Louisiana Kitchen şi, vă jur, corecta nişte teze în timp ce mânca tocăniţă de crab” Astăzi purta un taior verde-măr şi pantofi cu toc, din piele întoarsă de culoarea prunei, făcând-o pe Eliza să se simtă deopotrivă scundă şi prost îmbrăcată Dar era în acelaşi timp o femeie caldă, care nu făcea prea mare caz de autoritatea care îi fusese conferită Iso, s-a adresat ea siluetei angelice care poza în chip de fiică a Elizei Aş vrea să discut cu mama ta între patru ochi E în regulă? Era clar, Iso n-avea niciun cuvânt de spus în această privinţă Desigur, doamnă Stoddard Iso i-a surprins privirea Elizei în timp ce ieşea din birou, uitându-se la mama ei cu un aer de inocenţă pură, care voia să sugereze: „N-am nici cea mai vagă idee despre ce ar putea fi vorba Cred că e o neînţelegere regretabilă” Cum s-a acomodat familia dumneavoastră? O nouă rundă de preambuluri politicoase, de data aceasta mult mai potrivite decât cele încercate de Walter Presupun că este o schimbare importantă Mai degrabă o serie lungă de mici schimbări, dacă înţelegeţi ce vreau să spun Dar aş zice că ne-am acomodat de acum Copiii se adaptează atât de repede „Te rog, spune-mi că Iso s-a integrat Te rog, anunţă-mă că a câştigat un premiu sau a obţinut un scor excepţional la unul dintre testele standard ” Iso se descurcă bine la şcoală Este populară printre colegii de clasă şi, spre mâhnirea mea, mai avansată faţă de ceilalţi la unele materii, deşi mai are mult de recuperat la istoria Americii În schimb, e foarte bună la matematică şi la engleză – presupun că diferenţele dintre standardele educaţionale din SUA şi Marea Britanie sunt destul de mari Şi, desigur, e o sportivă de excepţie Eliza radia de fericire, chiar dacă anticipa uriaşul „însă” care avea să se abată peste capul ei ca o nicovală Mă întreb dacă în Anglia se pune accent mare pe agresivitate Luată prin surprindere, Eliza s-a gândit pentru o clipă că directoarea dorea să afle dacă în Regatul Unit agresivitatea nu era cumva încurajată A! Presupun că e ca peste tot – fete răutăcioase şi aşa mai departe Dar problema agresivităţii subtile cum e văzută acolo? Agresivitate subtilă? Nu e o contradicţie în termeni? Roxanne Stoddard s-a încruntat şi, în momentul acela, Eliza şi-a dat seama de puterea pe care o emana şi cât de îngrozitor putea fi pentru un elev sau un profesor să îşi atragă dezaprobarea ei Nici vorbă Există o distincţie importantă Agresivitatea este destul de greu de depistat de către profesori şi administratori, iar elevii se feresc să o deconspire O sesizăm totuşi din încălcările fizice ale regulamentului În timp ce agresivitatea subtilă înseamnă excludere, înseamnă să-i faci pe ceilalţi să nu se simtă acceptaţi Şi Iso a ? Deocamdată nu ştim sigur Pe moment, suntem dispuşi să punem totul pe seama diferenţelor culturale între vechea ei scoală şi North Bethesda Pronunţase numele şcolii ca şi cum ar fi trebuit scris cu litere de aur şi cântat de heruvimi North Bethesda! Era singura notă pompoasă din demersul ei, altfel eminamente pragmatic Ce credeţi că ar trebui să fac eu? Uitaţi, am aici nişte materiale, aceleaşi pe care le folosim şi noi Directoarea i-a întins un plic gros din hârtie maro După cum v-am spus, nu cunoaştem cu certitudine ce s-a întâmplat Cealaltă fată implicată susţine că este o neînţelegere Însă de obicei, în asemenea situaţii, victima confundă agresiunea cu un fel de probă iniţiatică Altfel spus, copilul – şi aici toţi sunt copii, oricât s-ar crede ei de sofisticaţi – crede că dacă îndură totul cu stoicism va fi invitat să facă parte din cercul restrâns Fata despre care e vorba are vreo dizabilitate? Eliza încerca acum să-şi amintească povestea lui Iso despre colega de clasă care urma să primească de ziua ei un card iTunes Poftim? N-are importanţă Mă gândeam la o colegă de clasă despre care mi-a vorbit Iso Fata nu are dizabilităţi Nu e la fel de inteligentă şi de înzestrată fizic ca Iso, şi tocmai despre asta este vorba Nu toată lumea e la fel Ciudat este că Iso pare, în sinea ei, cumva nesigură de locul pe care îl ocupă în cercul fetelor populare din şcoală, ca şi cum s-ar simţi ameninţată, probabil din cauză că e nou-venită Presupun că acesta este motivul pentru care i-a spus fetei că nu are voie să stea la masă cu grupul ei de prietene Asta e tot? I-a spus unei colege că nu poate sta cu ele? E mai mult decât suficient, a răspuns Roxanne Stoddard cu dezaprobare făţişă, de parcă Eliza ar fi întrebat-o; „Asta e tot? Doar un joint în vestiar? Asta e tot? Doar o orgie cu întreaga echipă de baseball?” Desigur, n-am apucat să citesc materialul Eliza a lovit: uşor, prieteneşte, plicul, ca şi cum ar fi fost un roman pe care abia aştepta să fie singură pentru a-l parcurge din scoarţă în scoarţă, pe nerăsuflate Dar bisericuţele la cantina şcolii sunt vechi de când lumea şi nu prea văd cum s-ar putea schimba lucrurile Doamnă Benedict, avem o politică de toleranţă zero faţă de actele de fanfaronadă Deoarece în cazul de faţă au apărut unele ambiguităţi, nu vom aplica – pluralul majestăţii? un comitet? un tribunal? – nici pedeapsa minimă Dacă Iso ar fi încălcat regulile cu bună ştiinţă, ar fi fost reţinută în detenţie după orele de curs şi i s-ar fi interzis timp de o lună participarea la activităţile şcolare Aceasta este pedeapsa minimă Iar cea maximă este suspendarea În inima Elizei se dădea o luptă Era conştientă că directoarea procedase cu indulgenţă Ştia din proprie experienţă că fiica ei era capabilă de o indiferenţă rece şi arogantă faţă de ceilalţi O îngrozea gândul că Iso făcea parte dintre acele fete populare care îşi dobândeau puterea excluzându-i pe alţii Şi totuşi – ăsta să fie un motiv de suspendare? Copiii aveau nevoie şi de mici provocări în viaţă, de medii situate undeva între coşuleţele cu ouă de Paşte învelite în catifea şi Împăratul muştelor Îmi cer scuze, doamnă Stoddard Tatăl lui Iso şi cu mine îi vom explica în detaliu politica şcolii şi consecinţelei nerespectării ei E, într-adevăr, o chestiune de subtilitate, aşa cum aţi zis Directoarea a zâmbit, revenind la tonul amabil Iso e în felul ei un copil tare dulce Şi, oricât de repede s-ar adapta copiii, a trecut printr-o schimbare majoră Nu m-aş mira deloc să aflu că îi este încă dor de Londra şi de vechea ei şcoală Asta ar fi de ajuns să explice toanele ei Toanele? Eliza considera irascibilitatea lui Iso un fenomen care se manifestă doar în familie În rest, părea mereu veselă şi generoasă cu prietenele, cu colegii de echipă Uneori pare cam absentă Dar, după cum am spus, sunt sigură că de vină e numai mutarea Altfel, se descurcă foarte bine la ore Directoarea şi-a privit ceasul de la mână A, văd că au mai rămas doar patruzeci şi cinci de minute din program De ce n-o luaţi pe Iso acum acasă? Dacă o trimit înapoi în clasă, va întrerupe ora Eliza a ieşit din biroul directoarei cu tema pentru acasă vârâtă sub braţ S-a abţinut cu greu să n-o ia pe fiica ei de mână, să n-o mângâie pe păr, prins în ziua aceea într-o coadă de cal impecabilă Hai să mergem, s-a mulţumit să spună După care, odată ieşite din clădire, a adăugat: Avem timp de o îngheţată, dacă vrei, înainte să-l luăm pe Albie de la şcoală Iso şi-a privit suspicioasă mama Îngheţată? Sigur De ce? De ce nu? Iso a căzut pe gânduri N-ar fi corect faţă de Albie Nu toată lumea capătă mereu aceleaşi lucruri, pentru ca viaţa să fie corectă Eliza şi-a subminat singură poziţia făcând referire prea direct la cele întâmplate Am multe teme de făcut Dacă mă laşi acum acasă, aş putea să mă apuc imediat de treabă, iar tu te-ai duce pe jos, cu Reba, să-l iei pe Albie de la şcoală, aşa cum faci de obicei Ce-ar fi să mergem împreună să-l luăm pe Albie şi pe urmă să facem un ocol până la magazinul Ritei? Tocmai până la bunica? Amuzant cum Iso şi Albie se refereau întotdeauna, inconştient, la casă ca fiind a lui Inez, niciodată a lui Manny, dar, la urma urmei, acela era teritoriul lui Inez Tatăl Elizei ar fi putut trăi oriunde, la fel de fericit, atâta timp cât era cu Inez Nu îl interesa deloc mediul înconjurător Parcă era unul şi mai aproape Şi dacă nu, avem oricum Gifford’s sau Baskin-Robbins la îndemână Iso a încuviinţat încet din cap, revărsându-şi astfel favorurile asupra mamei Indiferent de decizie, era în câştig Se alegea cu o trataţie, iar prezenţa lui Albie avea s-o împiedice pe Eliza să o bată la cap Iso era o fată şireată şi Eliza nu putea să n-o admire pentru această trăsătură care – în mod cert – ei îi lipsise cu desăvârşire la vârsta lui Iso Pe de altă parte, Holly – Holly cea cu cosiţe aurii şi atât de sigură de sine, la vremea aceea cu doar un an mai mare decât Iso – se urcase în camioneta lui Walter Bowman pentru cincisprezece dolari, în timp ce pe Eliza el fusese nevoit să o prindă de încheieturi şi să o tragă cu forţa Adevărul era că Elizei nu-i păsa nici cât negru sub unghie dacă Iso rănise sentimentele vreunei fete refuzând să o primească la masa la care lua prânzul cu prietenele ei în cantina şcolii Ceea ce o îngrijora de fapt era ca acea încredere în sine de care dăduse dovada şi Holly să nu o aducă pe Iso într-o situaţie incontrolabilă Dar mai târziu, urmărindu-i pe Iso şi pe Albie înfulecând la Baskin-Robbins porţii duble de îngheţată care aveau să le strice pofta de mâncare, şi-a dat seama că nu Walter Bowman, închis într-o celulă de închisoare şi între propriile lui paranteze, era problema Problema consta în ceilalţi Walteri, în toţi Walterii care răsăreau ca din pământ, indiferent de câte ori îi călcai în picioare, precum armata de schelete care creşteau din colţii dragonilor în legenda aceea cu Lâna de Aur Statul Virginia urma acum să-i ucidă torţionarul, însă ea nu avea cum să îi găsească şi să îi pedepsească pe toţi oamenii care puteau să le facă rău copiilor ei Şi totuşi, undeva în oraşui lor, poate chiar în acea clipă, o mamă îşi alina copila pentru care Iso era de-acum o duşmancă 24 La închisoarea Sussex nu era niciodată linişte Indiferent de numărul de deţinuţi, fie că penitenciarul era aproape plin sau destul de pustiu, ca acum, când cincisprezece bărbaţi ocupau o clădire construită pentru cincizeci de oameni Era un loc zgomotos Şi sunetul era ciudat, greu de identificat, nimicind prin colţuri şi ricoşând din pereţi, aproape ca o vietate care îi hăituia pe toţi Oricât de înrădăcinată ar fi fost tradiţia, Walter resimţea destul de dureros bocănelile acelea, deşi nu era dispus să refuze nimănui această onoare La urma urmei, se putea lăuda că era singurul condamnat care fusese astfel întâmpinat de două ori Acum, stând întins în pat, treaz – era cam unu noaptea a ascultat zgomotele care păreau să pună stăpânire pe clădire noaptea, bântuind precum nişte mici creaturi ale pădurii Pocnituri, fluierături, ecouri Ai zice că, după mai bine de douăzeci de ani, s-a obişnuit, dar tot îl deranjau zgomotele nopţii şi, cu toate că nu ele îl treziseră, îl împiedicau să adoarmă la loc S-a gândit că poate avea un fel de boală, o hipersensibilitate a auzului Tatăl lui nu suporta sunetele puternice – televizorul, radioul, toate trebuiau menţinute la nivelul unui murmur uşor Spunea că aşa îi plăcea, pentru că îşi petrecea zilele în zdrăngănituri şi bubuituri În tinereţea lui, Walter îl considerase pricinos Dar acum, la patruzeci şi şase de ani, se întreba dacă nu cumva schimbarea se producea odată cu vârsta, dacă urechile nu deveneau mai sensibile, pur şi simplu, odată cu trecerea vremii Patruzeci şi şase de ani Tatăl lui avusese aproape aceeaşi vârstă când se născuse el, iar mama era cu câţiva ani mai tânără Walter fusese ceea ce oamenii numesc îndeobşte un copil care schimbă viaţa părinţilor şi cunoştea exact momentul când fusese conceput: în Ajunul Crăciunului sau poate în primul ceas al zilei de Crăciun, după ce mama lui băuse nişte lichior de mere Un moment destul de uşor de datat, îi explicase sora lui mai târziu Fusese singura oară când părinţii lor făcuseră sex în anul acela şi probabil pentru ultima dată în viaţa lor Sigur, poate că sora lui dorise să îl necăjească Deşi era cu treisprezece ani mai mare decât el şi ar fi trebuit să aibă mai multă minte, se purtase urât cu Walter, geloasă fiind pe nou-venit Walter mai credea că sora lui îl invidia pentru frumuseţe, care nu i-a fi stricat nici ei Urâtă ca un drac, cum se spune, şi cu toate că Walter nu văzuse în viaţa lui un drac, înţelegea perfect expresia Mama spunea că sora lui era cam ştearsă, însă Belle – ce nume nefericit – era de-a dreptul urâtă, şi încă într-un mod agresiv, cu un ochi leneş şi un nas mare, şi o bărbie ca de vrăjitoare Avusese noroc să găsească pe cineva care să o ia de nevastă Un tip cu înfăţişare decentă şi care câştiga destul de bine Unii bărbaţi nu se respectă deloc Belle era singura lui rudă în viaţă şi tăiase orice legătură cu Walter la puţină vreme după ce părinţii lor muriseră, unul după altul, la şase luni distanţă Cancerul pulmonar îl răpusese pe tatăl lor, iar mama murise în urma unei serii de complicaţii provocate de diabet Amândoi trecuseră de şaptezeci de ani, dar Belle dăduse vina pe Walter, susţinând că ruşinea de a fi părinţii lui le luase viaţa „Atunci tu de ce n-ai crăpat?” întrebase Walter Belle spusese că, din fericire, luase numele soţului şi trăia într-un alt oraş, aşa că scăpase de oroarea de a fi sora lui Walter Bowman, altfel ar fi murit şi ea, cu siguranţă La care Walter răspunsese: „Rahat” Nu se îndoia că părinţii suportaseră cu greu arestarea lui şi procesele, dar – cancer pulmonar, diabet! Deţinuţii de la Sussex erau mici copii pe lângă Dumnezeu atunci când venea vorba despre omorârea victimelor în chinuri lungi În cel mai atroce caz, tortura nu durase mai mult de câteva ceasuri În timp ce lui Dumnezeu putea să-i ia luni, ani în şir În plus, părinţii lui nu muriseră imediat după condamnare Supravieţuiseră şapte, opt ani Belle căutase însă o scuză ca să întrerupă orice legătură cu el şi o găsise după moartea mamei lor Belle avea acum aproape şaizeci de ani, copiii ei erau oameni mari şi, mai mult ca sigur, îi dădeau destule bătăi de cap Iar el avea să moară cu puţin înainte să fi împlinit cincizeci de ani, asta dacă statul Virginia avea să-şi pună planul în aplicare Îşi petrecuse exact jumătate din viaţă în închisoare Presupunea că unii ar fi văzut în asta un soi de simetrie plăcută, liniştitoare Pe care el nu şi-o dorea A oftat şi a încercat câteva tehnici de combatere a insomniei – respiraţia adâncă, numărătoarea, alungarea oricăror gânduri din minte, mantra recomandată de Barbara , dar şi-a dat seama că era una dintre acele nopţi în care avea să stea cu ochii în tavan Se întreba uneori dacă o parte a minţii lui nu voia să mai înşface, lacomă, câteva ore de conştienţă, să smulgă cât mai multe momente de trezie „E OK, prietene, şi-a liniştit el subconştientul tulburat, încă n-am renunţat S-ar putea să mai avem câţiva ani buni în faţă ” Ciudat, cât de greu era să stabilească un dialog între două laturi ale intelectului său „25 noiembrie, a urlat latura rebelă Peste mai puţin de două luni Şi astăzi nici n-ai apucat să discuţi cu ea!” „E în regulă, a spus latura liniştită Nu-ţi face griji ” Walter nu era câtuşi de puţin supărat că Elizabeth fusese nevoită să întrerupă conversaţia Presupunea că avusese un motiv serios, în mod cert nu obligaţia de a-şi lua soţul de la aeroport Dacă stătea să se gândească bine, era chiar amuzant că ea nu învăţase nici până acum să mintă Indiferent ce intervenise, era o chestie serioasă, deşi nu foarte gravă, cum ar fi că unul dintre copii se rănise, de pildă Ar fi simţit asta în vocea ei Dar ceva se întâmplase cu unul dintre copii Ce anume putea fi serios, dar fără să implice un rău fizic? N-avea nici cea mai vagă idee Nu se îndoia că Elizabeth era o mamă bună Totuşi, era dezamăgit că viaţa ei se reducea numai la asta, că aşa alesese ea să profite de darul măreţ pe care el i-l oferise Era o ironie a sorţii, o ştia prea bine, având în vedere că el susţinuse întotdeauna că femeile trebuie să se întoarcă la rolul în care le distribuise Mama Natură Numai că nu avusese în vedere toate femeile, ci doar pe cele care împingeau lucrurile prea departe, care credeau că pot lua locul bărbaţilor Adevărul era că el nu se gândise niciodată la Elizabeth ca la o femeie, deşi înţelegea perfect de ce oamenii erau derutaţi în această privinţă Băiatul pe care îl aduseseră astăzi furase poşeta unei femei de optzeci şi şapte de ani, după care o violase şi o omorâse Dezgustător Walter nu-i înţelesese niciodată pe aceşti oameni, şi nici nu avea să priceapă vreodată de ce oamenii îşi închipuiau că ar trebui să-i înţeleagă Pentru lumea din afară, deţinuţii de la Sussex erau toţi o apă şi-un pământ, o adunătură de monştri şi de sălbatici Însă doar pentru că faptele lor intrau în aceeaşi categorie nu trebuia să îi consideri la fel Walter nici n-ar fi trebuit să se afle în închisoare dacă n-ar fi fost porcăria aia de cutie metalică găsită pe marginea drumului Sigur, existaseră acuzaţia de răpire şi cea de viol, care ar fi putut fi însă minimalizate oarecum de un avocat deştept, nu că el ar fi avut parte de un avocat deştept la acea vreme Dar acum îl avea pe Jefferson D Blanding, al cărui nume întreg era, presupunea el, Jefferson Davis Blanding, după cel al preşedintelui Confederaţiei, nume de care – din păcate – individul se ruşina Nu că Walter l-ar fi stimat în mod deosebit pe Jefferson Davis, mai mult, era primul care să le amintească oamenilor că Virginia de Vest preferase să se desprindă de Virginia decât să facă parte din Confederaţie Numai că nimeni nu e responsabil de numele primit la naştere Dar de faptele sale, da Şi nu El, unul, săvârşise într-adevăr toate faptele de care fusese acuzat Dacă ar fi beneficiat de un alt sistem juridic, şi-ar fi mărturisit mai devreme crimele Pe de o parte, îşi dorise să poată povesti totul, dar problema era că nu îşi înţelesese propriile crime decât atunci când avusese la dispoziţie ani la rând pentru a se gândi la ele Aici, în Sussex, printre toate înjosirile îndurate, avusese totuşi parte de ceva, de o libertate care în afară îţi era refuzată Libertatea de a gândi Mult Walter se gândise la ceea ce făcuse şi îşi dăduse seama că nu avea cum să trăiască altfel decât în închisoare Aparţinea acestui loc Dacă ar fi avut înclinaţii ştiinţifice, i-ar fi plăcut chiar să găsească o cale de a prelungi vieţile deţinuţilor, pentru a putea servi mai multe condamnări pe viaţă Îi era dator lui Holly Tackett cu o viaţă, îi era dator lui Maude Parrish cu o viaţă Şi da, le era dator şi celorlalte fete cu o viaţă, dar nu din vina lui nu îşi mărturisise niciodată acele crime Era vina sistemului, care refuzase să ajungă la o înţelegere cu el, care refuzase să-i recunoască puterea Renunţaţi la condamnarea la moarte şi o să vă spun tot, ceruse el în repetate rânduri, dar ei nu se obosiseră să-i ia rugămintea în consideraţie Dreptate pentru unul – pentru fata cea bogată, pentru fiica medicului –, şi iluzia dreptăţii pentru toţi Nu era corect Al doilea lucru care îl supăra în postura în care se afla – aşa cum îi plăcea s-o numească – era faptul că nu înţelegea ce însemna să fie judecat de un juriu ales dintre semenii săi Nu era prost şi nu lua cuvântul în sens literal, adică nu-şi punea problema ca juriul să fie format din doisprezece Walteri Şi totuşi, ce însemna „seamăn”? De pildă, în juriu fuseseră femei şi, cu tot respectul cuvenit, el nu credea că femeile puteau să înţeleagă acea pierdere temporară a facultăţilor mintale, cum o numea, acea energie încătuşată a unui bărbat tânăr care ştie că are ceva de oferit, ceva de valoare, dar nu poate găsi pe nimeni care să aprecieze asta Astăzi, mulţumită internetului, n-ar mai avea nicio problemă să-şi găsească o femeie Din câte aflase, în mare parte din reclamele la servicii matrimoniale şi din articolele pe care le citea prin reviste, tehnologia readusese la modă ideea de a curta o femeie În tinereţea lui fusese atât de grăbit, atât de nerăbdător, de dornic Oare femeile erau capabile să priceapă asta? Ştiau ce înseamnă să ai o erecţie la momentul nepotrivit şi să nu ţi se scoale tocmai când era cazul? Erecţiile lui fuseseră ca nişte faruri care funcţionează defectuos, aprinzându-se atunci când nu înşurubai bine capacul rezervorului de benzină De aceea, de teamă că lucrurile nu aveau să decurgă aşa cum ar fi trebuit, le ignorase pe femeile acelea care intrau, agitate, în atelierul de reparaţii auto al tatălui său Dar, şi presupunând că o femeie ar putea înţelege astfel de lucruri, de ce să fie un om judecat de către semeni? Nu victimele ar fi trebuit să aibă ultimul cuvânt? O, îşi putea uşor imagina ce ar fi replicat un procuror la o asemenea idee Cât de convenabil era pentru un ucigaş să ceară să fie judecat de victime Dar, în cazul lui, exista Elizabeth Şi el nu minţise atunci când declarase că se simţea cel mai vinovat faţă de ea Ceea ce îi făcuse ei fusese într-adevăr un act de trădare Pe celelalte nu le cunoscuse, pentru el nici nu erau reale Dar Elizabeth fusese copilotul său, tovarăşul său de drum Ca Charley pentru Steinbeck Următoarea dată când aveau să discute, avea să înceapă prin a-i spune: „Îmi pare rău” Fără preambuluri, fără conversaţii mărunte Îi va spune vorbele acelea pe care nu fusese niciodată lăsat să i le spună, ei şi numai ei, vorbele acelea care îi arseseră gâtlejul şi pieptul în toţi aceşti ani Ştia, bineînţeles, de ce nu i se permisese niciodată să discute cu ea, de ce în timp ce ea depunea mărturie în instanţă fusese instruit să o privească cu o expresie cât mai goală, cu ochi trişti, care să nu se întâlnească deloc cu ai ei Şi totuşi, o parte din el simţea că lucrul pe care voia să i-l ceară nu era chiar atât de deplasat, un ultim rămas-bun, doar ei doi, faţă în faţă, poate într-o sală de tribunal, cu un om de pază înarmat, postat la intrare Avusese suficientă minte pentru a şti că nu se cădea să ceară aşa ceva, dar asta nu însemna că ştia şi cum să nu şi-o mai dorească Pentru că şi-o dorea, şi-o dorea şi acum, după atâţia ani Nu, trebuia să i-o spună, cinstit şi fără ocolişuri: „Îmi pare rău” Şi atunci, poate că şi ea avea să-i spună că-i părea rău PARTEA A TREIA In my house Melodie lansată în 1985 Locul 7 în Top 100 Billboard la data de 8 iunie 1985 22 de săptămâni în Top 100 Billboard 25 Îmi pare rău Cuvintele ţâşniseră atât de iute, imediat după ce acceptase apelul cu taxă inversă, încât aproape că nu le-a înţeles Eliza se holba la receptorul bej din mâna ei, întrebându-se dacă Walter nu vorbise de unul singur, dacă nu cumva ajunsese tocmai atunci la capătul unui lung monolog care îl lăsase fără suflare Trecuse o săptămână de la ultima lor conversaţie, cu toate că Eliza marcase altfel timpul scurs, şi anume „o săptămână de când primise telefonul de la şcoală” Nu uitase de Walter; telefonul stătea în continuare acolo, era primul lucru pe care îl zărea în fiecare dimineaţă Însă Iso era cea care îi domina acum gândurile În zilele acelea, ea şi Peter merseseră pe vârfuri, încercând să o observe pe Iso fără să facă presiuni asupra ei, să-şi dea seama cât de gravă era situaţia Atunci când îl lua pe Albie peste picior – era un lucru rău sau un comportament tipic pentru o soră mai mare? Şi ce ar trebui să facă Eliza, să o lase pe Iso, în pace, pentru a nu-i reprima în vreun fel agresivitatea, sau să înăbuşe astfel de porniri din faşă? Ca părinte, Eliza se purtase întotdeauna cu naturaleţe şi lejeritate, fără a recurge în general la informaţii din cărţile de specialitate Până şi părinţii ei, specialişti în domeniu, o încurajaseră să îşi găsească propriul drum ca mamă Ani de zile îşi considerase cunoştinţele aprofundate cu privire la literatura pentru copii o modalitate de pregătire mai bună decât orice ghid parental Pentru că acolo regăsise toate temerile, toate emoţiile, toate nevoile copilăriei Când alte mame o întrebau la cine apela pentru sfaturi, răspundea adesea: „Tot ce ştiu despre creşterea copiilor am învăţat de la Ramona Quimby” Oamenii o credeau superficială, însă Eliza privea acele cărţi, scrise din perspectiva unui copil, drept absolut indispensabile Inez îi spusese odată că era o mamă bună pentru că nu uitase cum e să fii copil Aidoma acelor mame cărora le vine laptele imediat cum aud un plânset de bebeluş, Eliza se lăsa catapultată în vremurile copilăriei la auzul oricărui strigăt de ajutor Amintirile ei erau vii, poate pentru că le ţinea de atât bine îngrădite, undeva într-un ungher ascuns al minţii sale Vremurile de dinainte, vremurile când era Elizabeth Aşa că, deşi nu avea cum să-l uite pe Walter, întruchipat de acel instrument bej, anost – telefonul lui Damocles, aşa cum începuse să-l numească Peter –, Iso ocupa primul loc în gândurile ei, Iso însemna prezentul, Iso constituia o situaţie care putea fi îmbunătăţită, schimbată, monitorizată Walter reprezenta trecutul Şi nu era responsabilitatea ei Elizabeth? Da Îmi pare rău Ai auzit? Îmi pare rău Am vrut să ţi-o spun de la bun început, în caz că vom fi întrerupţi din nou, „Of, Doamne, şi-a zis Eliza Sper că nu vom fi întrerupţi din nou ” Simţea că procentul de dramă din viaţa ei îi ajungea pentru următorul deceniu Orice alte griji – un telefon de la un vecin, plângându-se că Reba le intrase în curte, chiar şi o defecţiune la motorul maşinii – ameninţau să îi zdruncine echilibrul interior Îmi pare rău pentru tot Îmi pare rău că te-am răpit, îmi pare rău pentru felul cum te-am tratat în primele zile, când voiam să mă asigur că vei face tot ce-ţi voi spune, când ţi-am spus toate lucrurile acelea oribile despre ceea ce i-aş face familiei tale Şi mai ales îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat în ultima noapte Ce s-a „întâmplat”? Eliza repetase vorbele doar ca să-i pună la îndoială eufemismul Când am ştii şi tu, partea cu sexul În mod evident, el nu o înţelesese Violul Da, a spus el într-o şoaptă sumbră Îmi pare rău că te-am violat Într-un fel, de asta îmi pare cel mai rău Eliza s-a aşezat pe marginea patului, plimbându-şi privirea peste pătură, peste cearşafuri, toate contrafăcute, toate noi Peter, care călătorea mult, ar fi vrut să îşi echipeze patul cu lenjerie scumpă, marca Frette sau chiar Pratesi Eliza susţinuse însă că patul lor trebuia să rămână la fel de primitor pentru copii, iar aceştia încă îşi vărsau cănile pe oriunde şi uitau să pună capacul la stilou Comandase dintr-un catalog acest set într-un contrast atent realizat, combinând cearşafurile în dungi cu cele viu colorate În maldărul de aşternuturi exista întotdeauna o pată, dacă ştiai unde s-o cauţi, şi câteva picături de cerneală într-un colţ, dar asta din cauză că Peter lucra uneori în pat Oricât de mult ar fi câştigat Peter şi oricât de mari s-ar fi făcut Iso şi Albie, ei nu aveau niciodată să devină o familie Frette Elizabeth? Din nou acel imbold, aproape un ordin Cum îndrăznea? Dar ce se aştepta Walter? Să-i spună că totul e în regulă? Că îl iartă? Doar nu era vorba despre o greşeală ca a lui Albie, care folosea prosoapele din camera de oaspeţi pentru a şterge labele murdare de noroi ale Rebei, o greşeală nevinovată tipică pentru un visător Nu era nici măcar o greşeală ca a lui Iso, cea suspectată de acte de agresivitate subtilă Mulţumesc, a spus ea Niciodată n-ai spus asta Până acum nu am avut ocazia să vorbesc cu tine Vreau să spun cu alte ocazii pe care le-ai avut N-ai vorbit niciodată despre asta Ce alte aaa, te referi la interviuri Să înţeleg că le-ai citit? Pe unele dintre ele Adevărul era că până acum o lună se ferise să le revadă, după care le recitise pe toate, în încercarea de a-şi da seama cum reintrase Walter în viaţa ei Îmi pare rău, dar am fost sfătuit de avocat să nu mă refer la lucruri care ar putea să mă incrimineze Nici măcar ca să mă apăr Adică celelalte fete, a spus Eliza, simţind dintr-odată nevoia de a le proteja pe micile fantome Nu am vorbit niciodată de lucrurile de care nu am fost acuzat Nici măcar cu tine Nici atunci când voiam să te sperii Aşa e Dar, din ce am citit, mi s-a părut limpede că Lucrurile pe care le-am declarat despre tine erau sau nu adevărate, Elizabeth? Aici marcase un punct, deşi ei nu i se părea că jucase corect E adevărat, Jared Garrett făcuse speculaţii, fără a se baza pe niciun fel de fapte evidente, pe seama înclinaţiilor sexuale ale lui Walter Ridicase întrebări cu privire la ejacularea prematură, necrofilie, pedofilie La urma urmei, era imposibil să calomniezi un criminal condamnat Însă standardele ar fi trebuit să fie altele în cazul Elizei, nu-i aşa? Pot să înţeleg că nu doreşti să comentezi crimele de care n-ai fost acuzat niciodată Într-o vreme, a spus Walter, au încercat să-mi pună în cârcă toate crimele neelucidate din Carolina de Sud până în Pennsylvania L-au pus pe tata să confirme că respectam programul de lucru, i-au cercetat dosarele Da, dar erau atâtea fete date dispărute, care n-au fost găsite niciodată şi una dintre ele era din Point of Rocks Point of Rocks nu e decât un loc pe unde se traversează râul, Elizabeth, nimic mai mult Elizabeth – ce mult îşi dorea ca el să nu-i mai repete numele, ca un comis-voiajor sau ca unul care tocmai citise o carte de autoperfecţionare –, nu vreau să mai discut despre asta, crede-mă, nu vreau Te-am sunat ca să îţi spun ce rău îmi pare pentru ceea ce am făcut Ştiu că e tardiv „Şi insuficient”, şi-a spus Eliza La ce se aşteptase? Pentru ea, încercările de comunicare ale lui Walter nu erau decât o continuare a crimelor comise cu multă vreme în urmă, nu o negare El o ţinea din nou captivă, o viola din nou În ciuda scrisorii lui, ea nu se aşteptase cu adevărat la scuze, şi totuşi el i le prezentase Într-un mod cât se poate de clar şi de lipsit de ambiguitate La ce se aştepta el, în schimb? Ce merita să obţină? Când era mică, Iso învăţase repede să sâsâie „Sscuze” chiar în timp ce făcea acel lucru pentru care îşi cerea iertare Spre deosebire de ea, Albie era aproape prea apăsat de remuşcări, continuând să mediteze asupra greşelilor sale multă vreme după ce fusese iertat Cam cu zece ani în urmă, Peter publicase un articol despre natura scuzelor moderne, citând un potop de scuze reale amestecate cu altele false – recunoaşterea oficială de către guvern a existenţei experimentului Tuskege, argumentaţia elaborată a unui jucător de baschet care îl scuipase pe arbitru, discuţiile neîntrerupte cu privire la despăgubirile datorate populaţiei de culoare pentru anii de sclavie Asta se petrecuse, probabil, cam pe vremea când Iso zburda prin micul lor bungalow din Houston, aruncând scuze în stânga şi-n dreapta ca pe confetti, lăsând în urmă mica ei paradă distructivă şi pe Eliza să adune mizeria Eliza şi Peter se străduiseră din greu să îi înveţe pe copii valoarea căinţei autentice, ce însemna nu numai să spui, dar şi să simţi că îţi pare rău Se concentraseră mai puţin – abia acum îşi dădea Eliza seama – asupra semnificaţiei cuvântului „iertare” Ea le spusese copiilor că abia atunci când cuiva îi părea realmente rău pentru o greşeală pe care o făcuse, merita să fie iertat Lucru adevărat în context familial Membrii unei familii trebuie să se ierte unii pe alţii (Deşi – un alt exemplu important cules din literatura pentru copii – Jo nu o iertase pe Amy pentru că îi arsese manuscrisul, iar Eliza considerase întotdeauna că Louisa May Alcott fusesese puţin cam aspră atunci când o supusese pe Amy unei experienţe aproape mortale ) Dar, pe de altă parte, dacă nu iertai, nu riscai să pierzi pentru totdeauna afecţiunea acelei persoane? Şi ce-ar fi fost mai potrivit pentru ea decât să-l piardă pe Walter în acest mod? Doar nu avea nicio obligaţie să-l ierte Nu-i aşa? Apreciez asta Apreciez că mi-ai spus-o direct, fără gargara aia politicianistă Gargară politicianistă Îmi place Întotdeauna ai fost tare pricepută la vorbe Da? Nu, îi venea Elizei să-i spună, nu ea era cea pricepută, ci Vonnie, scriitoarea, oratorul familiei Ea se mulţumise să ştie cum să întrebuinţeze cuvintele în mod corect Dar creativă? Nu era genul care să se îmbete cu complimente şi nu avea niciodată, şi sub niciun motiv, să-i dea lui Walter ocazia să o laude nemeritat, şi totuşi s-a pomenit răspunzându-i pe un ton meditativ: Zău? Nu m-am gândit deloc la asta Păi pentru că nu eşti prea vorbăreaţă din fire, slavă Domnului Dar foloseai cuvintele într-un mod tare interesant Atunci când te-am cunoscut, nu eram un mare cititor, însă aici m-am schimbat, şi acum cuvintele sunt pentru mine cât se poate de reale Au, cum să zic, formă Şi culoare Unele dintre ele sună atât de nimerit Uite, de pildă, „demnitate” „Demnitate” e ca o pisică bătrâna care stă pe pervazul ferestrei, cu labele sub ea Eliza avea chef să-l contrazică Nu îşi dorea să găsească un limbaj comun cu Walter Dar şi ea percepea cuvintele în acelaşi mod, iar Walter cu siguranţă urmărea ceva Asta e o imagine reuşită, a spus ea Pisicile au un aer al lor, demn, în timp ce câinii S-a oprit Tot ce ştia despre câini aflase de la Reba, care nu era nici pe departe un exemplar tipic pentru specia ei În plus, nu voia să invoce numele Rebei în discuţia cu Walter, la fel cum se ferea să vorbească şi despre copii sau despre viaţa ei de zi cu zi Fiindcă Elizabeth era cea care făcea conversaţie cu Walter, o variantă matură, desigur, dar tot Elizabeth rămânea Nu-mi plac câinii Da, îmi amintesc Toţi câinii îl lătrau pe Walter Ştii ce alt cuvânt îmi mai place foarte mult? „Serendipitate ” La cuvântul ăsta mă gândeam când ţi-am văzut poza În revistă, termenul era folosit pentru a prezenta produsele comercializate într-un târg al fermierilor locali Deşi asta nu are niciun sens Serendipitatea nu are nimic de-a face cu roadele pământului Uneori e vorba de ghinion – secetă sau dăunători Dar nu de serendipitate Şi pe urmă am dat pagina Şi te-am văzut pe tine – ei asta da serendipitate! Şi cum ţi se pare că ar arăta cuvântul acesta, „serendipitate?” a întrebat ea, dornică să schimbe subiectul, să îl îndepărteze de momentul când o regăsise Nu era însă sigură dacă el se referea acum la vara care tocmai trecuse sau la o altă vară, cu multă vreme în urmă Aăă păi nu sunt convins c-ar fi bine să-ţi spun Nu-ţi face griji Da, n-ar trebui să am secrete faţă de tine Pentru mine, serendipitatea seamănă cu o femeie O femeie verde, cu dungi Ha! Da, ştiu, pare o prostie La demnitate m-am gândit însă mult de tot La cum e să mori cu demnitate Zău? Ştii, putem să alegem Injecţia letală sau scaunul electric Am fost cât pe ce să aleg scaunul electric Pentru că voiam să mă prăjesc lent Deşi sunt unii care spun că şi injecţia letală e o metodă plină de cruzime Durează douăzeci de minute până mori Ştiai asta? Douăzeci de minute de la administrarea dozei pană când te declară mort Hm Un singur lucru îl ştiu cu certitudine – n-am de gând să las conţinutul ultimei mele mese să parvină la cunoştinţă presei Am dreptul să păstrez asta numai pentru mine, şi aşa am să şi procedez, a declarat Walter după care a urmat o scurtă pauză Ştii, şi tu ai nişte alegeri de făcut Un alt sunet neutru, de data aceasta în crescendo, pentru a marca o întrebare Hm? Poţi fi martoră Mass-media nu trebuie să afle Nu cred că mă interesează, Walter De ce? Nu simt că datorez explicaţii cuiva Pur şi simplu nu vreau s-o fac Pentru că nu eşti de acord cu pedeapsa capitală? Era o întrebare pusă ca să o testeze, s-o încerce E ceva ce pur şi simplu nu-mi doresc Pot să aleg injecţia letală, dacă asta are vreo importantă pentru tine Nu, mersi, Walter Trebuia să recunoască, Walter avea talentul acesta, de a trezi bunele maniere Şi-a amintit de Holly în camionetă „Domnule, vă rog, domnule ” Atunci ce-ai zice să vii să mă vezi? Cât sunt încă în viaţă, aici, la Sussex I? Nu cred c-ar fi posibil Da, nu spun c-ar fi uşor Aici, în secţiunea condamnaţilor la moarte, aproape nimeni nu ajunge pe lista de vizitatori, în afară de avocaţi şi, poate, de câte un ziarist Dar pentru tine vor face o excepţie, sunt aproape sigur Poate, a răspuns ea, vrând să spună că s-ar putea face, într-adevăr, o excepţie în cazul ei, nu că se va gândi cu seriozitate la propunerea lui De fapt, poate că aşa era cel mai bine: să-l roage pe Peter să îi abordeze pe oficialii închisorii, să le facă cu ochiul, să le vorbească cu subînţeles, da, nu va fi nicio problemă dacă va trebui să ne refuzaţi Să îi facă pe ei să pară băieţii răi Şi-a amintit apoi că Walter era totuşi băiatul cel rău Mi-ar plăcea foarte mult să-ţi pot cere iertare personal, a spus el Nu mi se pare suficient la telefon Probabil că nici nu m-ai crezut Te-ai descurcat foarte bine, l-a liniştit ea Ţi-ai cerut iertare foarte bine Dar nu m-ai iertat Nu cred că eu sunt cea îndreptăţită să te ierte Eşti singura persoană de care îmi pasă Din fundal a răzbătut zumzetul unei conversaţii, un schimb rapid de cuvinte, apoi Walter a revenit la telefon Gata pe ziua de azi Trebuie să închid Vorbim altă dată Eliza a închis telefonul şi s-a întins pe spate în pat, holbându-se la tavan „Eşti singura persoană de care îmi pasă ” „Opreşte-te,” s-a rugat ea de lampă, unul dintre obiectele vechi din casă pe care n-avusese inima să le arunce O adora, însă Peter folosise de curând un soi de aparat de măsurat şi descoperise că lampa genera, în numai câteva minute, o temperatură foarte mare Voia să o rebobineze sau măcar să înlocuiască becul obişnuit cu unul fluorescent Dar Elizei îi plăcea nespus globul trandafiriu din sticlă şlefuită şi nu suporta ideea că ar putea fi schimbat sau dotat cu un bec care să arunce o lumină mai rece „Te rog, opreşte-te”, s-a rugat ea din nou, amintindu-şi de o carte în care un băiat credea că Dumnezeu trăia în becul din bucătărie, pentru că mama lui se uita întotdeauna în sus, vociferând şi agitând prin aer o lingură de lemn Eliza nu era genul care să-l ameninţe pe Dumnezeu cu o lingură sau să îi ceară ceva Nici măcar nu era sigură dacă credea în Dumnezeu, şi totuşi nu s-a putut stăpâni să nu-i ceară acum o favoare „Te rog, fă-l să mă lase în pace!” 26 Barbara LaFortuny era unul dintre fenomenele cursurilor de yoga care se ţineau de două ori pe săptămână, genul de femeie mai vârstnică cu o flexibilitate şi o putere înnăscute, punându-le în umbră pe fetele cu trupuri şi echipamente mai arătoase Se mândrea, de fapt, un pic cu faptul că era considerată una dintre cele mai bune practicante, ceea ce intra, îşi dădea seama, în antiteză cu propria ei imagine, dar asta era situaţia Dacă nu puteai să faci faţă adevărului despre tine însuţi, atunci nu aveai cum să faci faţă nici unei alte realităţi, iar Barbara recunoştea în sinea ei: era competitivă din fire Îi plăcea să iasă învingătoare Şi totuşi, în ciuda abilităţii de a menţine cele mai dificile poziţii, eşua în privinţa cerinţei primordiale: aceea de a-şi controla mintea Acum stătea în poziţia balasana, cât mai relaxată cu putinţă, în timp ce mintea îi zburda frenetic, departe de studioul cu lumină difuză, blândă amenajat într-o fostă fabrică Fiţi blânzi cu corpurile voastre, a ciripit instructoarea Intraţi în armonie cu trăirile voastre lăuntrice A încercat, dar tot ce a putut depista înlăuntrul ei a fost bubuitul puternic cafeinizat al inimii Cursul de yoga se ţinea începând cu nouă dimineaţa, perioadă pe care Barbara o denumea ora pentru femeile fără obligaţii şi pentru studenţi, căci cine altcineva mai era liber în fiecare marţi şi joi la nouă dimineaţa? Din punct de vedere tehnic, ea aparţinea primei categorii, deşi nu aşa se vedea pe sine Barbara se trezise în ziua aceea la şase dimineaţa, îşi verificase e-mailurile, mâncase un mic dejun sănătos, cu pâine integrală de casă şi unt organic de migdale, în timp ce a citit Times, apoi ziarul local, apoi Wall Street Journal, versiunea online Barbara nu fusese niciodată răbdătoare din fire, şi faptul că văzuse moartea cu ochii nu îi schimbase câtuşi de puţin această trăsătură de caracter Uneori se gândea că nerăbdarea ei, lipsa de toleranţă faţă de toţi neghiobii fuseseră la originea atacului săvârşit asupra ei Nu că i-ar fi căutat scuze acelui băiat, care era unul dintre cei mai mizerabili copii pe care îi cunoscuse în toţi anii de profesorat Mort pe dinăuntru, cu ochi terni, lipsiţi de strălucire Dar poate că nu ar fi atacat un profesor mai indulgent, mai tolerant cu el Barbara îl umilise în faţa întregii clase, a prietenilor lui Şi dacă el ar fi izbucnit în acea clipă, dacă ar fi făcut o criză de furie, aproape că ar fi fost de înţeles Numai că el o aşteptase lângă maşină, în parcarea slab iluminată, ivindu-se brusc din umbră, cu un cuţit în mână Din fericire, era la fel de nepriceput la crime ca şi la şcoală şi confundase sângele care îi ţâşnise ei din faţă cu o rană mortală, motiv pentru care plecase şi o lăsase acolo Atacul adusese schimbări majore în viaţa Barbarei – ţeluri noi, interesul pentru mâncarea şi obiceiurile sănătoase, precum şi darul neaşteptat al prosperităţii, care nu făcuse decât să îi amplifice dispreţul faţă de cei bogaţi Fără a o face însă mai răbdătoare Walter, în schimb, avea şi timp, şi răbdare Prea multă răbdare chiar, îşi spunea ea uneori Se întreba dacă nu cumva închisoarea îi alterase percepţia asupra timpului, dacă el înţelegea cât de puţin îi mai rămăsese de trăit Birocraţia se mişca la fel de agil ca tirurile cu optsprezece roţi, lucru de care Barbara era conştientă după atâţia ani petrecuţi în sistemul public educaţional Aveau nevoie de timp şi de spaţiu de manevră, dar Walter se arăta al naibii de nepăsător Şi-a ridicat piciorul drept, ducându-l în spate, şi l-a răsucit pentru a intra în poziţia porumbelului, mândră de deschiderea coapselor sale Unele dintre femeile mai slăbănoage păreau de-a dreptul constipate Sau poate că Walter tânjea după dramatismul răsturnărilor de situaţie pe ultima sută de metri, ceea ce însemna că avea o minte de găină Exact despre asta vorbiseră ultima dată: „Fără drame, Walter Fereşte-te să susciţi prea multă atenţie, altfel o va lua la fugă E ca un şoricel speriat” Barbara ştia totul despre şoriceii speriaţi În spatele faţadei impasibile pe care şi-o compusese, şi ea fusese un şoricel Zorind spre maşină în fiecare dimineaţă, făcându-şi grij că motorul n-avea să pornească, zorind spre scoală, unde încerca să predea istoria unor elevi plictisiţi, de-a şaptea şi de-a opta, zorind, la sfârşitul zilei, să iasă din cartierul Pimlico şi să se îndrepte spre casă, unde să-şi pregătească ceva de mâncare, îngrijorându-se în legătură cu caloriile şi grăsimile, şi nivelul colesterolului Corectând lucrările în faţa televizorului şi adormind de obicei pe canapea Spălat, clătit, şi de la capăt Şi pe urmă se trezise la spital, cu faţa bandajată, după douăsprezece ore, o jumătate de zi pierdută Ştiuse chiar dinainte de a-i fi înlăturate bandajele că reparaţia – n-avea să o învrednicească cu termenul de „operaţie” – fusese o cârpăceală Simţise cât de zgrunţuroasă era cicatricea, cât de mari erau cusăturile Nu se obosiseră să cheme un chirurg estetician la camera de gardă Fapt care ar fi putut s-o facă să mai intenteze un alt proces, să mai lanseze o săgeată, însă spitalul se mişcase repede şi remediase situaţia, iar rezultatul nu era prea rău Cicatricea ei arăta precum un zâmbet fantomatic, o faţă zâmbitoare pe unul dintre obrajii ei „De Halloween, îi spusese ea odată Iui Walter, aş putea să personific ambele măşti greceşti care reprezintă imaginea teatrului ” Şi totuşi, în acea clipă – când se trezise dezorientată, nesigură de vătămarea suferită –, Barbara îşi dăduse seama că nu îi mai era teamă Se întâmplase înainte ca înţelegerea asupra căreia convenise cu spitalul să o îmbogăţească, înainte chiar de a şti ce se petrecuse cu ea Un singur lucru ştia însă cu certitudine: Nu îi mai era teamă Fusese în pragul morţii Dar nu murise Ceea ce însemna că avea o misiune Primul lucru de care s-a ocupat a fost să afle cât mai multe despre băiatul care îi brăzdase faţa cu cuţitul, urmărind parcursul prin sistemul juridic Tuwan Jones avea paisprezece ani, era minor, şi la vremea aceea era mai greu ca minorii să fie judecaţi ca adulţi Pe Barbara nu o deranjase acest lucru, cu toate că nu credea că atacatorul ei putea fi reabilitat Cineva, unul dintre părinţi sau o altă rudă, îl ucisese deja pe băiat, iar asta se întâmplase cu multă vreme în urmă A fost trimis la şcoala de corecţie Hickey, de unde încerca să fugă ori de câte ori avea ocazia, pentru a eşua apoi lamentabil în suburbiile învecinate, atât de liniştite şi de paşnice Tuwan reuşea să evadeze din şcoala de corecţie, dar nu şi din cartier Nu ajunsese niciodată mai departe de Harford Road, şoseaua cea mai apropiată de şcoală De fiecare dată când evada, conducerea şcolii o suna pe Barbara, în semn de curtoazie sau poate ca măsură defensivă împotriva unui eventual proces Tuwan n-avea însă nicio intenţie de a o căuta Nici nu-şi mai amintea de ea La vârsta de şaisprezece ani fusese eliberat Nu împlinise încă optsprezece ani când reuşise, în sfârşit, să comită o crimă şi fusese trimis la penitenciarul Supermax din Baltimore City Poate că altcineva ar fi folosit experienţa aceasta pentru a încerca să prevină astfel de tragedii, să ajute tinerii înainte ca aceştia să se transforme în atacatori Dar Barbara trăise deja asta, fusese în linia întâi şi nu era prea convinsă că ar fi genul de persoană capabilă să-i schimbe pe alţii Devenise în schimb obsedată de ideea condamnării la moarte Să ucizi era un lucru rău, considera ea Cineva încercase să îi ia viaţa şi nu reuşise Ca supravieţuitoare, ea trebuia să devină mai bună Nu neapărat o persoană mai drăguţă, ci mai încrezătoare în sine, mai energică, poate chiar mai puţin egoistă Poate că şi condamnaţii la moarte puteau deveni oameni mai buni, cu condiţia să fie cruţaţi de pedeapsa capitală Şi cu toate că statul Maryland avea destui deţinuţi interesanţi, cei mai buni dintre ei, cei ale căror cazuri meritau cu adevărat să fie reconsiderate, intraseră deja în vizorul altora Barbara îşi dorea un deţinut care, într-un fel sau altul, să-i aparţină numai ei, voia să susţină pe cineva pe care nimeni altcineva nu îl considera demn de atenţie Voia să se ocupe de cineva perceput de ceilalţi ca un monstru şi să convingă lumea că era şi el tot om Asa ajunsese, în anii ’90, când se fixase primul termen al execuţiei, să îl cunoască pe Walter La vremea aceea nu îi venise să creadă ce însetată de sânge era lumea, cât de mult doreau să îl vadă mort Bărbatul pe care îl văzuse în fotografiile din ziare şi în schiţele făcute în cursul proceselor părea blând, resemnat În plus, avea dreptul şi nu era imoral din partea lui să dea în judecată statul Virginia pe motive de jurisdicţie „O scăpare”, urlaseră editorialele „Un tertip juridic”, se plânseseră experţii Însă Barbara, fostă profesoară de istorie, ştia că graniţele statale erau mai mult decât o împărţire arbitrară pe o hartă, că Statele Unite erau statele unite, şi că dacă Holly Tackett fusese ucisă în Virginia de Vest, atunci Walter trebuia judecat acolo Acesta nu era un tertip juridic Ci o opinie îmbrăţişată de cei mai mulţi conservatori, dreptul fiecărui stat de a-şi face propriile legi, insistenţa asupra intervenţiei cât mai discrete a guvernului federal Şi era o ipocrizie din partea aceloraşi conservatori să susţină că graniţele statale nu aveau nicio importanţă atunci când îşi puneau ei în cap să execute pe cineva S-a apucat să-i trimită scrisori lui Walter La început, el s-a arătat sceptic Mai primise scrisori de la femei „Nişte nebune, îi spusese el ulterior Vor un iubit N-am cum să fiu iubitul nimănui de aici, din închisoare Unde erau atunci când nu-mi doream nimic altceva decât sa-mi găsesc o iubită?” Ei i se păruse amuzant, chiar arogant din partea lui De-a lungul timpului, scosese de la el, pe frânturi, câteva mărturisiri despre viaţa pe care o dusese Părinţii care îl avuseseră la o vârstă înaintată, răceala din căminul în care crescuse, desconsiderarea constantă din partea tuturor cunoscuţilor Îi trimisese un test de evaluare a coeficientului de inteligenţă, şi scorul obţinut de el fusese peste medie, deşi recunoscuse că nu se descurcase niciodată prea bine la şcoală În cele din urmă, începuseră să discute despre sex Walter îi povestise că prima lui experienţă sexuală fusese cu o fată din oraşul natal care era un fel de prostituată cu plată în natură: făcea sex cu bărbaţi de ale căror servicii avea nevoie La schimb, el se ducea la ea acasă şi o ajuta cu tot felul de lucruri – să agaţe perdelele, de exemplu, sau să mute mobilele mai grele Ea se purta însă ca şi cum întreg aranjamentul ar fi fost o simplă afacere, şi de aceea lui Walter nu-i plăcuse actul în sine aşa de mult precum sperase, aşa că nici nu-i dăduse cine ştie ce atenţie „Din multe puncte de vedere, eram încă virgin”, îi zisese el Barbarei despre anul în care fugise de acasă Iar ea şi-a dat seama că în mintea lui persista o confuzie de nespulberat cu privire la femei şi la sex Nu mai sunt bărbatul care eram, i-a spus el Dacă ar fi să plec vreodată de aici nu ştiu Dar n-am să plec niciodată, şi cred că aşa şi trebuie să fie Totuşi, e ceva ce nu-mi dă pace M-au închis şi am devenit un om mai bun M-am vindecat, aş putea spune Au procedat corect închizându-mă, n-am niciun dubiu în privinţa asta Dar atunci când va veni momentul execuţiei, vor ucide un alt Walter Cel pe care vor să îl pedepsească nu mai există Barbara părea să fie singura persoană din lume care îi dădea dreptate Statul Virginia avea să execute un alt Walter, şi în felul acesta avea să comită o crimă, la fel cum făcuse şi el Şi în acest scop cheltuise milioane de dolari, cu mult mai mult decât dacă l-ar fi condamnat la închisoare pe viaţă S-a întins pe saltea Făcuse o infecţie din cauza unei saltele care intra în dotarea sălii de yoga, şi acum îşi aducea salteaua ei, de un purpuriu aprins Era acea parte a cursului pe care o detesta cel mai tare, în care li se cerea să îşi golească mintea de orice gânduri „Mintea mea nu e niciodată goală”, îi venea ei să protesteze N-a spus însă nimic şi s-a întins pe spate pe saltea, numărând zilele 25 noiembrie Potrivit planului în trei paşi conceput de Walter, el nu avea să-şi formuleze cererea către Elizabeth decât în cursul celei de-a treia conversaţii, iar ea nu ştia dacă Walter punea acum la socoteală şi discuţia aceea trunchiată Pe măsură ce termenul execuţiei se apropia, era posibil ca Walter să beneficieze de privilegiul mai multor apeluri telefonice, însă după părerea ei era mai bine să se grăbească, să o lase pe Elizabeth să cugete asupra ideii Eu o cunosc mai bine decât tine, ripostase Walter, înfuriind-o Părea să se creadă, într-un fel sau altul, mai apropiat de femeia aceea decât de ea „Dar nu pe Eliza Benedict o cunoşti, îi venea Barbarei să-i spună Tu cunoşti o fată, o fată care nu mai există de ani de zile Şi foarte probabil n-ai cunoscut-o bine nici la acea vreme Barbarei nu-i plăcea de Eliza şi ar fi dat orice pentru a nu fi nevoită să ia legătura cu ea Îi displăcuse încă din prima clipă când o văzuse, mergând pe stradă cu căţeaua aceea urâtă în lesă Îi displăcuse calmul ei Era o femeie care ştia să se relaxeze Barbara avea chef să scoată capul afară din maşină şi să-i strige: „Un bărbat va fi executat din cauza depoziţiei tale Dar nu mai e acelaşi om care a comis crimele Eşti pe cale să omori o nălucă, o fantomă Cum poţi să dormi noaptea? Cum poţi să te suporţi? Îl vrei probabil mort, dar niciun tribunal nu l-ar condamna la moarte pentru ceea ce ţi-a făcut ţie” A murmurat „Namaste” dar fără vreo plecăciune în faţa instructoarei Şi-a strâns salteaua şi s-a grăbit să iasă din sală, cu muşchii relaxaţi şi întinşi, şi mintea clocotindu-i de gânduri Patruzeci şi şapte de zile Mai aveau patruzeci şi şapte de zile în care puteau să se adreseze guvernatorului, cerând comutarea pedepsei Patruzeci şi şapte de zile în care să dărâme o povestioară sordidă care reuşise să reziste, în chip miraculos, atâţia ani, o cocioabă şubredă care ar fi trebuit să se prăbuşească cu mult timp în urmă Patruzeci şi şapte de zile în care să smulgă de la Elizabeth Lerner o mărturisire de care femeia aceea poate că nici nu era conştientă Era ca în filmul acela în care un copil umblă de colo colo ţinând în mână timbre în valoare de milioane de dolari, în timp ce adulţii mor unul câte unul Dacă ar angaja un hipnotizator sau un alt profesionist de genul acesta? Trebuia să se grăbească să ajungă cât mai repede acasă, să caute pe internet, să bea încă o ceaşcă de cafea, să vadă dacă Jared Garrett îi răspunsese la ultimul e-mail 27 Trudy Tackett detesta cuvântul „privilegiu” Era înşelător, evaziv, un alt termen benign care se transformase, prin răstălmăcire, într-o insultă Ajunsese acum un fel de zonă-tampon, într-o atmosferă atât de rarefiată încât părea că existenţa cotidiană zgomotoasă nici nu există Dar Trudy ştiuse dintotdeauna că avusese noroc – cu familia ei, şi mai ales cu bogăţia de care avusese parte Era conştientă că ea şi Terry trăiau pe un tărâm fermecat, unde problema banilor nu se pusese niciodată, nici măcar atunci când se văzuseră confruntaţi cu perspectiva de a plăti patru taxe de colegiu Pe de altă parte, nu erau genul de oameni extravaganţi sau snobi, mai ales după standardele din Middleburg Şi ea se uita la preţul unui produs înainte de a-l cumpăra Uneori Şi niciodată nu îşi privise averea ca pe ceva de la sine înţeles Asta o amăra cel mai tare În rugăciuni îşi arătase întotdeauna recunoştinţa, conştientă de norocul în care se scăldase toată viaţa Chiar şi după seria de avorturi spontane, nu se ridicase împotriva lui Dumnezeu, nu se întrebase: „De ce eu?” Imediat după moartea lui Holly îşi îndreptase paşii către biserică, sperând să-şi găsească puterea în credinţă, rugându-se să aibă curajul de a descoperi o semnificaţie ascunsă în cele întâmplate Părintele Trahearne îi recomandase Cartea lui Iov Ceea ce, privind acum retrospectiv, însemnase pentru Trudy începutul sfârşitului vieţii ei de catolică ferventă Dar nu, ea nu se folosise niciodată de bani pentru a obţine ceva şi nici nu se aşteptase la vreun tratament special doar pentru că era o femeie înstărită Mai mult, Trudy se simţise întotdeauna vag stânjenită de beneficiile marginale care decurg din avuţie – de pildă, faptul că putea urca prima în avion pentru că avea bilet la clasa întâi Asta i se părea un pic jenant Dar după aceea se confruntase cu o problemă pe care toţi banii din lume nu o puteau rezolva şi a început să îşi schimbe părerile Ea şi Terry nu plătiseră pentru acuzarea lui Walter Bowman, ceea ce însemna că nici nu aveau cine ştie ce cuvânt de spus în acest sens O, toată lumea se purtase atât de amabil Era perioada de început – sau de înflorire? – a mişcărilor pentru drepturile victimelor, cu organizaţii extrem de active, precum „Mame împotriva şoferilor beţi” şi „Părinţii copiilor ucişi” Trudy nu se îndoia câtuşi de puţin că tuturor, de la adjunctul de şerif care găsise cadavrul lui Holly până la cel mai mărunt funcţionar din biroul procurorului, le păsa de fiica ei aproape ca şi cum ar fi cunoscut-o din fragedă pruncie Atât de uimitoare fusese Holly Nici în moarte nu îşi pierduse charisma Soţii Tackett s-au considerat norocoşi că fuseseră printre primii care achiziţionaseră un sistem video, pentru că aşa putuseră să urmărească, ore în şir, casetele acelea vechi şi butucănoase pe care înregistraseră filmuleţe cu Holly În cursul pledoariei finale, au derulat un montaj de imagini, iar avocatul apărării abia dacă a obiectat Până şi el înţelegea, şi-a spus Trudy, ce fată extraordinară fusese Holly Ulterior, noul avocat, Jefferson Blanding, competent şi inoportun, susţinuse că proba video fusese introdusă în proces în mod inadecvat şi că ar fi trebuit derulată numai pe parcursul pronunţării sentinţei, nu în timpul procesului propriu-zis Privind acum înapoi, ar fi fost mai bine dacă Blanding ar fi fost avocatul lui Walter Bowman de la bun început Incompetenţa primului avocat dusese la tot felul de probleme şi tergiversări Într-un stat mai permisiv decât Virginia, asta ar fi dus la anularea sentinţei de condamnare la moarte Deci, privilegii, bani Lucruri de care Trudy nu se prevalase niciodată Până în ziua în care o tânără funcţionară de la închisoarea Sussex îi telefonase, din senin, lui Terry şi îi spusese că ea era persoana care citea toată corespondenţa sosită pe numele lui Bowman şi trimisă de el, pentru a verifica dacă scrisorile corespundeau standardelor închisorii E ceva ce ar trebui să ştim? întrebase Terry A, nu, îl asigurase femeia Tipul e foarte atent cu ceea ce scrie Înţelege perfect regulile şi nu vrea să le încalce Dar femeile care îi scriu – sunt de toate felurile Nu e nimic interesant în prezent Dar ar putea surveni oricând Nu se ştie niciodată Interesant? De exemplu, numele aflate pe lista lui de apeluri telefonice permise Dacă el consideră că are şanse sau nu la un recurs Vreau să spun că toate chichiţele acelea avocăţeşti se discută faţă în faţă sau la telefon şi rămân strict confidenţiale E un drept al lui inviolabil Dar atunci când Walter scapă câte o vorbă altcuiva – ei bine, informaţiile respective nu sunt protejate La invitaţia lui Terry, Trudy ridicase receptorul celuilalt aparat telefonic şi asculta conversaţia Se abţinuse cu greu să nu intervină ca să-i explice lui Terry ce se întâmpla „Femeia asta are informaţii ” După moartea lui Holly, Trudy îşi dăduse seama că Terry era, la fel ca fiica lui, periculos de naiv şi de încrezător în oameni Aşa că îi revenise ei sarcina de a fi vigilentă, rea, cinică Dacă aţi şti, continuase femeia, ce salarii de mizerie avem E de-a dreptul şocant Vocea era tinerească, însă Trudy credea că femeia era ceva mai în vârstă decât părea după glas, cineva care lucrase suficient de mult în administraţia publică şi acum era gata să mai renunţe la principii Făcea oare aceeaşi ofertă tuturor victimelor celor condamnaţi la moarte? Sigur, nu ar fi avut oricum prea mulţi clienţi, şi în plus, din câte ştia Trudy, majoritatea victimelor erau la fel de sărace ca şi atacatorii Dar chiar şi dacă smulgea câte zece, douăzeci de dolari pe lună de la cinci familii, tot însemna un mic stipendiu Am aprecia foarte mult, rostea acum Terry cu mare grijă, orice ajutor din partea dumneavoastră Şi reciproca, a răspuns femeia Ce-ar fi să-mi scrieţi? Vă dau adresa căsuţei mele poştale În prima lună, Terry îi trimisese în plic douăzeci şi cinci de dolari, în bancnote, şi căpătaseră în schimb un raport făcut cam de mântuială În luna următoare, trimisese un card American Express cu o sută de dolari, iar raportul se lungise în mod considerabil Însă, de-a lungul anilor, informaţiile nu se dovediseră de prea mare folos Walter nu era atât de neglijent în furnizarea de detalii cu privire la situaţia lui legală pe cât sugerase funcţionara, cu toate că una dintre corespondentele sale, pe nume Barbara LaFortuny, era mult mai indiscretă În plus, pentru Trudy era deprimant să afle despre femeile care îi trimiteau ceea ce nu putea fi altfel catalogat decât scrisori de dragoste Ce era în neregulă cu lumea asta? Ce fel de femei erau acelea care scriau asemenea epistole? Trudy nu îşi putea imagina bărbaţi trimiţând răvaşe de amor unor criminale Şi mai enervant fusese însă atunci când familia Tackett aflase de schimbul de scrisori dintre Walter şi Elizabeth Lerner şi sursa lor din cadrul închisorii nu ştiuse de asta „Verificăm corespondenţa prin sondaj, se apărase funcţionara atunci când o luaseră la rost Probabil că scrisoarea ei a venit într-o zi în care nu eram de serviciu Dar vă jur cu mâna pe inimă că scrisoarea lui către Elizabeth Lerner nu a plecat de la noi din închisoare Pentru că aş fi aflat imediat ” Dar nu o mai cheamă Elizabeth Lerner, o corectase Terry, atent să nu o jignească, dar totodată enervat că aruncaseră pe apa sâmbetei mii de dolari Acum o cheamă Eliza Benedict Sigur Şi cum aţi aflat asta? Datorită mie Şi tot de la mine aţi aflat şi numărul ei de telefon şi puteţi să-i căutaţi accesând online cartea de telefon şi introducând numărul Ceea ce e mai important decât orice bileţel pe care i l-ar fi trimis ea Trudy nu era de aceeaşi părere Dar acum s-a pomenit uitându-se lung la cele zece cifre care compuneau numărul de telefon Ce-ar spune dacă şi-ar lua inima în dinţi şi ar forma numărul În minte i-au venit cuvintele „Cum îndrăzneşti?”, care acopereau o mulţime de păcate Expresia a făcut-o să tresară şi a scos Biblia, încercând să găsească pasajul, însă a fost nevoită să trişeze şi să folosească internetul pentru a restrânge aria căutării Aparent, existau diverse lucruri care acopereau o sumedenie de păcate Dragostea şi mila, de pildă În Epistolele Sfântului Apostol Pavel stătea scris: „Dragostea acoperă o mulţime de păcate” Nu acesta era însă pasajul care o interesa pe Trudy astăzi, sau în oricare altă zi A continuat căutarea până a dat peste un site mai satisfăcător Iată, în Iacov 5:20: „Să ştie că cel ce a întors pe păcătos de la rătăcirea căii lui îşi va mântui sufletul din moarte şi va acoperi mulţime de păcate” Iubirea îl putea ajuta pe un păcătos să se căiască, aceasta era interpretarea oferită de site, ceea ce nu însemna că trebuia să închizi ochii atunci când vedeai un păcat Nu asta era dreptatea Poate că în toţi aceşti ani Trudy îmbrăţişase un crez greşit, poate că ar fi trebuit să se alăture fundamentalismului extrem Părinţii ei, descendenţi din hughenoţii francezi din Charleston, se scandalizaseră la vestea convertirii ei la catolicism, înaintea căsătoriei cu Terry Ar fi fost la fel de ofensaţi şi dacă Trudy s-ar fi alăturat unei secte în care oamenii se zvârcoleau pe jos şi bâlbâiau cuvinte de neînţeles Părinţii ei erau încă în viaţă şi, din păcate, sănătoşi tun Din păcate, pentru că asta dovedea că Trudy era genetic predispusă la longevitate „Cum îndrăzneşti? Ce-a fost în capul tău? Ce pui la cale?” S-a trezit tastând furioasă cele zece cifre pe care le memorase fără ca măcar să se străduiască, şi asta într-o perioadă a vieţii ei când abia dacă îşi amintea că trecuse dintr-o cameră în alta Telefonul suna întruna Trudy îşi imagina casa aceea în care suna telefonul, o casă cu un soţ, poate şi cu copii Un cămin fericit Acela era într-adevăr un privilegiu Cum îndrăzneşte? Cum îndrăzneşte? 28 Iso era pedepsită Era pentru prima oară, şi prin urmare, o noutate şi pentru Eliza, şi pentru Peter, care încă nu se hotărâseră ce formă de pedeapsă să aplice Nu îi puteau interzice să mai joace fotbal pentru că nu voiau ca greşeala ei să afecteze întreaga echipă (Cu toate că echipa era destul de bună, ce-i drept pe bancă erau destul de puţine rezerve, şi absenţa lui Iso i-ar fi putut forţa pe antrenori să declare forfait ) De asemenea, i se permisese să se uite la televizor, însă numai la emisiunile alese de ceilalţi membri ai familiei Eliza spera astfel să o ademenească pe Iso să iasă din camera ei şi să interacţioneze cu restul familiei În cele din urmă, îi luaseră telefonul mobil şi îi restricţionaseră accesul la computer, însă Iso pretinsese că are nevoie să folosească internetul ca să scrie nişte lucrări pentru şcoală, şi din câte se părea, nu minţise „Din câte se părea” era expresia-cheie Căci Iso, acum un elev model al Şcolii Generale North Bethesda, fusese prinsă minţind în legătură cu activităţile ei de după orele de curs Îi spusese Elizei că ea şi o colegă voiau să meargă sâmbătă la bibliotecă pentru a se documenta cu privire la un proiect şcolar şi că mama celeilalte fete avea să le ia de acolo cu maşina şi să le aducă acasă Eliza o sunase pe mamă, nu pentru că ar fi avut vreo suspiciune, ci din prudenţă Dacă însă nu s-ar fi înţeles pană în cele mai mici detalii ale aranjamentului, cele două fete ar fi putut să rămână şi să aştepte singure la asfinţit în faţa bibliotecii Sigur, erau în Bethesda, un centru extrem de sigur la mică distanţă, aproape uşor de parcurs şi pe jos, de casa familiei Benedict Dar Eliza voia să se asigure că preluarea fetelor de la bibliotecă nu reprezenta un inconvenient pentru cealaltă mama Bibliotecă? Doamna Carol DeNadio avea o voce şi un râs cald uşor răguşit Caitlin la bibliotecă într-o după-amiază de sâmbătă Aş vrea eu Dar nu, am aranjat să le duc cu maşina la Montgomery Mall Eliza, luată prin surprindere, jenată şi umilită de festa pe care i-o jucase Iso, a izbucnit: Montgomery Mall? E un loc sigur? La fel de sigur ca oricare mall, bănuiesc Mai ales că fetele vor fi împreună Apropo, Iso e o fetiţă foarte binecrescută Tare mi-aş dori ca şi Caitlin să mai deprindă câte ceva din bunele ei maniere Vă mulţumesc Presupun că se datorează faptului că a locuit atâta timp în Anglia Sau poate că sunteţi pur şi simplu o mamă mai bună decât mine, a adăugat femeia cu o autoironie degajată Acum, serios vorbind, eu o las pe Caitlin singură la mall de când avea unsprezece ani Are la dispoziţie trei ore şi trebuie să urmeze reguli foarte stricte Nu are voie să iasă din mall şi ştie că dacă întârzie, avem probleme Trebuie să-şi ţină telefonul deschis şi să-mi răspundă când o sun Dacă nu, îşi pierde privilegiul Părea, în mod cert, un aranjament destul de inofensiv Atunci de ce o minţise Iso? N-am crezut c-o să-mi daţi voie, a spus fiica ei, cu ochii fixaţi asupra unui punct de pe peretele camerei sale, situat undeva între cei doi părinţi Fusese alegerea ei ca peretele să fie zugrăvit într-o nuanţă pală de lavandă Acum poţi să fii sigură de asta, a spus Peter Ştii bine ce credem noi despre minciuni Fata a oftat Da, e singurul lucru pe care chiar nu trebuie să-l facem niciodată Îi imita pe un ton aproape batjocoritor, ca şi cum mania lor în legătură cu spunerea adevărului ar fi fost ceva ridicol De ce ai crezut că n-o să-ţi dăm voie? a întrebat Eliza, cu adevărat mirată Pentru că tot timpul mă bateţi la cap că mersul la cumpărături e o prostie, că amprenta de carbon creşte cu fiecare produs pe care-l cumperi, bla, bla, bla Şi dacă vreau să mă duc la McDonald’s, îmi serviţi tot tacâmul ăla cu generaţia, fast-food, E coli şi viennii intestinali E adevărat, cumpărăturile de dragul cumpărăturilor reprezintă un obicei prost, a spus Peter Cât despre hamburgeri, cred că dacă ai chef să mănânci aşa ceva, atunci măcar să fie buni la gust Hamburgerii cu adevărat buni la gust, cum îţi plac şi ţie, se găsesc numai la restaurant şi costă opt dolari La McDonald’s pot să comand un meniu întreg cu mai puţin de cinci dolari Elizei i se părea amuzantă disputa economică, pe tema teoriei valorilor, dintre tată şi fiică Peter era dispus să plătească pentru un preparat de calitate, Iso voia cantitate Era într-o oarecare măsură asemănător cu ceea ce făcea Peter la firma la care lucra acum, unde se miza pe ideea că oamenii cu anumite principii vor fi atraşi de instrumentele lor de investiţii, cu toate că puteau obţine un randament mai bun şi mai rapid prin intermediul altor companii Să nu ne abatem de la subiect, a spus ea Cert e că m-ai minţit, Iso, şi asta este inacceptabil Trebuie să fii pedepsită Apropo, dacă m-ai fi rugat, probabil că te-aş fi lăsat să mergi la mall Când eram de vârsta ta, părinţii mei au fost foarte severi în această privinţă Aveau o mulţime de reguli despre cum ar trebui să-mi petrec timpul liber, lucru care îmi displăcea profund Acum n-aş intra într-un mall pentru relaxare nici dacă m-ai plăti Dar când aveam paisprezece ani, era tot ce-mi doream Zău? Buni I şi Bunu M erau severi cu tine? Eliza nu-şi mai amintea cum ajunseseră iniţialele prenumelor părinţilor ei să fie lipite de etichetele de „buni” şi „bunu” În general, nu Doar că detestau ideea de mall Dar pe vremea când erai tu mică, lumea era un loc mai sigur, nu? Şi aveai mai multă libertate Iso nu intenţionase să o provoace cu această remarcă Nu făcea decât să repete ceva ce auzise sau intuise singură „Lumea era un loc mai sigur ” Nu, nu era o idee pe care săo fi împrumutat de acasă Eliza considera actuala tendinţă care friza paranoia o bună acoperire pentru ea Aşa putea fi grijulie cu copiii fără a părea ciudată sau prea severă Iso, eşti pedepsită, a declarat Peter Pe două săptămâni Ce înseamnă asta? De atunci trecuseră câteva zile bune, şi ei tot nu reuşiseră să se hotărască De pildă, avea voie să o plimbe pe Reba? O întrebare încuietoare Era plăcut, dar şi neobişnuit să o vadă pe Iso că se interesează de căţea şi se oferă să îndeplinească o sarcină importantă „Numai dacă îl iei şi pe Albie cu tine”, a decretat Eliza Dar Iso se răzgândise deja Putea să sune o prietenă ca să-i ceară nişte lămuriri în legătură cu o temă? Numai dacă folosea telefonul din bucătărie, aflat în raza ei auditivă Dacă Albie se uita la televizor, şi Iso se ducea şi ea în camera de zi, putea măcar să-i sugereze lui Albie că pe un alt canal se difuza un program mai interesant? Nu Pentru că Albie îi făcea întotdeauna pe plac lui Iso Ceea ce era adevărat Albie urmărea toate emisiunile de la televizor într-un mod total democratic Era duminică, o zi cenuşie şi ploioasă, deopotrivă umedă şi răcoroasă Peter plecase la serviciu, şi Eliza era blocată în casă cu Albie şi cu Iso Asta era problema când unul dintre copii era consemnat la domiciliu Trebuia să stai cu el Pe la începutul după-amiezii, cei trei se aflau în camera de zi, aruncându-şi unul altuia priviri prudente Un joc? N-au putut cădea de acord asupra nici unuia Un puzzle? Iso n-ar fi acceptat în ruptul capului să se implice într-o activitate atât de demodată O carte? Pană şi Albie a părut îngrozit de idee Eliza a luat telecomanda şi a ales singurul canal care îi plăcea cu adevărat, TCM Dacă ar fi fost să îşi conceapă sistemul ideal de transmisie prin cablu, s-ar fi limitat la TCM, şi poate AMC, deşi ura pauzele publicitare lungi din timpul filmelor Munţi învăluiţi în ceaţă, în mod cert un decor, au apărut pe ecran Gene Kelly, Van Johnson O, e Brigadoon, a spus Eliza E un film grozav Albie, care ar fi urmărit probabil şi grafica unui generic de început de emisie fără să se plângă, s-a târât pe canapea, culcuşindu-se lângă Eliza, iar ea a încercat să mascheze fericirea copleşitoare de care a fost cuprinsă Iso stătea pe covor, intonând „Ce plictiseală”, dar într-un final Gene Kelly i-a captat atenţia Nu înţeleg, a spus Albie Cum se poate ca un oraş întreg să rămână adormit timp de o sută de ani? E o vrajă Bine, dar tipul acela caraghios zicea că făcuseră o înţelegere cu Dumnezeu Asta înseamnă că Dumnezeu e un vrăjitor? Complicată problemă Eliza şi Peter nu se străduiseră prea tare să le ofere copiilor o educaţie religioasă Pe de o parte, din instinct, ar fi avut chef să-i răspundă: „Da, religia şi magia sunt cam acelaşi lucru” Dar şi l-a imaginat pe Albie comentând această mostră de înţelepciune la şcoală, cu toate consecinţele îngrozitoare care decurgeau de aici Aşa că a răspuns: În toate religiile, Dumnezeu este văzut ca o entitate atotputernică Nu seamănă deloc cu Scoţia, s-a plâns Iso Avea o oarecare autoritate în domeniu Familia făcuse, cu două veri înainte, o excursie cu maşina în zona muntoasă de nord a Marii Britanii Nu pare real Avea dreptate, iar Elizei îi lipsea în acest film tocmai umărul acela tipic al lui Gene Kelly, şi zâmbetul afectat şi arogant cu care defila în majoritatea peliculelor Aici juca rolul unui individ eminamente romantic, în timp ce Van Johnson îl interpreta pe glumeţul de serviciu Totuşi, filmul era minunat şi atât de romantic Evident, cu excepţia personajului Harry Beaton, care fusese nevoit să-şi vadă iubita măritându-se cu altcineva, ştiind că trebuia să părăsească Brigadoonul, altfel întreg orăşelul ar fi pierit, înţelegerea făcută de cetăţenii din Brigadoon cu Dumnezeu era în regulă atâta timp cât iubita lui locuia şi ea în oraş Dar aşa, ce-i rămânea de făcut lui Harry Beaton? Bietul om nu prea avusese de ales Simpatia Elizei pentru Harry s-a destrămat atunci când l-a văzut strigându-i cu reproş fetei iubite la nunta acesteia: „Greşeala mea este că te-am dorit prea mult” Desigur, totul s-a terminat cu bine – cel puţin pentru Gene Kelly şi Cyd Charisse Dar ce avea să se întâmple cu ceilalţi brigadooni – sau brigadoonieni? – care nu îşi găseau iubirea în micul lor oraş sau care nu erau capabili de o dragoste atât de puternică încât să trezească la viaţă un oraş adormit timp de un secol? Ce avea să se întâmple cu oraşul în viitor, când locuitorii vor deveni, inevitabil, cu toţii rude de sânge? Atunci a sunat telefonul Un singur sunet, telefonul de la etaj, din dormitorul ei Telefonul de securitate! a strigat Albie, încântat să fie martor la intrarea în acţiune a instrumentului misterios Din instinct, Eliza a vrut să-l ignore, dar nu avea încotro, trebuia să răspundă şi să refuze apelul cu taxă inversă al lui Walter, apoi să le spună copiilor că nu fusese decât un test, ca acelea efectuate în cadrul sistemului de informare în cazuri de urgenţă Pentru ca, în cazuri reale de urgenţă, să Pe când urca scările, şi-a spus că Iso nu era singura mincinoasă din casă Când a ajuns în dormitor, telefonul nu mai suna S-a uitat la ceasul de la mană: ora 14 00, într-o zi de duminică Nu îl credea pe Walter capabil să încalce regulile, cel puţin nu atât de curând Se gândea că, poate, cu timpul avea să devină tot mai nerăbdător şi mai neatent, uitând cum trebuia să procedeze sau poate nemaipăsându-i Dar nu atât de curând Să fi fost o greşeală? Dar cum să fi ştiut asta apelantul, din moment ce ea nu răspunsese? De ce închisese? Am crezut că ne sună de la Serviciile Secrete, a spus Albie visător Şi că ne cer să evacuăm casa Aşa am fi avut şi noi parte de distracţie Cred că putem găsi împreună ceva la fel de distractiv, a spus Eliza Toată după-amiaza au făcut tarte, acordând o atenţie deosebită ornării Până şi Iso, care nu avea voie să se uite la televizor, li s-a alăturat, iar mai târziu, şi Peter Şi-au stricat pofta de mâncare îmbuibându-se cu glazură din cremă de brânză, drajeuri de scorţişoară şi tot felul de figurine din cocă, făcute cu formele pentru îngheţată Şi după ce şi-au stricat pofta de mâncare s-au urcat în maşină şi au descins la localul Five Guys pentru o cină târzie cu hamburgeri şi cartofi prăjiţi, trecând în drum pe lângă mallul care o costase pe Iso libertatea Eliza şi-a surprins fiica aruncând o privire urâtă în acea direcţie, ca şi cum mallul ar fi stat la originea tuturor necazurilor ei Şi, într-un fel, aşa şi era, nu? Fie că era vorba de mărul din Grădina Raiului, de un restaurant Roy Rogers de pe Route 40 sau de Bonnie Jean, fata care se logodise cu altul, într-un orăşel unde nu aveai nicio şansă de a mai întâlni pe cineva, dar nici posibilitatea să uiţi de iubirea vieţii tale – la urma urmelor, în toate aceste cazuri nu faptul că tânjeai după ceva sau cineva care îţi fusese refuzat era ceea ce îi mâna pe oameni pe căi greşite? Pedeapsa avea să înceteze doua zi, şi Eliza s-a trezit că îşi doreşte ca Iso să facă o nouă greşeală în orele rămase, pentru a fi obligată să stea cu familia încă o săptămână Oare nu-şi dăduse seama cât de bine se distraseră împreună? Nu o dureau fălcile de cât răsese la glumele vechi ale tatălui despre glazura de ciocolată, la toate acele nimicuri spuse în cursul cinei şi apoi la magazinul Ritei, unde se îndopaseră din nou, uitând de tartele de la amiază? În noaptea aceea, în timp ce îl învelea pe Albie, l-a auzit întrebând: „N-am putea să facem aşa în fiecare duminică? Prăjiturele şi Five Guys, şi Rita?” Şi în sinea ei i-a dat dreptate Şi ea simţea la fel Dar, spre deosebire de Albie, ea ştia cât de greu este să recreezi o zi perfectă Nu despre asta era vorba în alt film? Când s-a întors în dormitorul ei, a luat telefonul mobil al lui Iso de pe noptieră Mâine, la micul dejun, avea să i-l dea înapoi, iar zidul avea să se înalţe din nou, despărţind-o pe Iso de restul familiei Telefonul a sunat – nu cel pe care îl ţinea în mână, ci cel care stătea separat, dedicat unui unic apelant, un apelant căruia i se ceruse să nu sune niciodată în weekenduri sau seara A sunat-o dată, de două ori, apoi a amuţit, ca şi cum cineva ar fi îmbrâncit-o pe la spate, după care ar fi rupt-o la fugă PARTEA A PATRA Who's zoomin' who? Melodie lansată în 1985 Locul 7 în Topul 100 Billboard 23 de săptămâni în topurile R&B/Hip-hop 29 Barbara LaFortuny stătea în maşină, în faţa gării din Baltimore, pe banda rezervată celor care aşteptau pasagerii sosiţi cu trenul, privind fără niciun rost statuia imensă a bărbatului/femeii cu inima purpurie strălucitoare Inimile purpurii o îndemnau la reflexii – de la gânduri legate de război şi onorurile acordate eroilor pentru faptele lor de vitejie, la vechiul magazin Purple Heart din Baltimore, care vindea produse second-hand Pe vremea când îşi începuse ea cariera de profesoară, copiii din clasa ei îi batjocoreau pe cei care se îmbrăcau de la Purple Heart Într-un final, statuia a făcut-o să se gândească la ea şi la Walter, şi la modul în care se încrucişaseră vieţile lor Deveniseră atât de apropiaţi, încât ajunseseră să se ciorovăiască precum cuplurile căsătorite de multă vreme Walter avea, fără urmă de îndoială, darul de a o exaspera mai mult decât orice altă făptură lăsată de Dumnezeu pe pământ Era secretos şi, pe deasupra, obsedat să deţină controlul, avea un temperament aproape sfidător pentru cineva care îşi aştepta rândul la execuţie şi nu se afla, prin urmare, în poziţia de a mai controla ceva în viaţa lui De fiecare dată când puneau împreună la cale un plan – dar de fiecare dată! – Walter se răzgândea La început spusese: „S-o luăm uşor, să nu ne grăbim Nu-ţi face griji, va veni ea spre mine, şi atunci am s-o fac să muşte momeala” Acum decisese, la fel de arbitrar, să sară peste câteva etape, uite aşa, fără nicio explicaţie Dar Barbara pusese deja în mişcare planul de rezervă, la insistenţa lui Walter, şi acum nu mai puteau da înapoi Şi iat-o în maşina parcată în faţa gării Penn, într-o zi însorită de octombrie, aşteptând cursa Amtrak dinspre Philadelphia S-a încruntat la o soferiţă care stătea pe banda, clar marcată, pentru cei care voiau să coboare la gară, ignorând coloanele maşini care se formau în spatele ei, rezultat al reacţiei în lanţ Femeia ar fi trebuit să se afle pe banda de aşteptare, la fel ca Barbara, sau să parcheze în spaţiul din interiorul sensului giratoriu Barbara detesa oamenii care nu respectau regulile A apăsat uşor pe claxon, încercând să o facă atentă pe şoferiţă, dar femeia părea expertă în a ignora pe toată lumea Barbara s-a dat jos şi a pornit către ea, apoi a bătut în geamul maşinii femeii, forţând-o să-l coboare şi să ia notă de prezenţa ei Nu eşti pe banda bună, a avertizat-o ea Am intrat din greşeală şi oricum nu stau decât un minut, i-a răspuns femeia Se poate trece pe lângă mine Nu prea uşor, şi traficul se aglomerează în spatele tău, coloana se întinde deja până pe St Paul Street Fă giratoriul şi înscrie-te pe banda bună Lucrezi cumva aici? Barbara nu era genul de persoană care să se lase distrasă de întrebări irelevante Nu trebuia să lucrezi într-un anumit loc pentru a insista asupra respectării ordinii şi disciplinei Ar trebui să faci sensul giratoriu Şi tu ar trebui să-ţi vezi de treaba ta Barbara şi-a scos ochelarii de soare, ceea ce i-a permis nu numai s-o privească pe femeie în ochi, ci şi să-şi etaleze cicatricea, zâmbetul ei fantomatic Nu-şi făcea iluzii că ar fi părut dură sau că prezenţa ei ar fi fost intimidantă Dar spera că, totuşi, chipul ei era dovada unei anumite experienţe de viaţă, a faptului că ştia cum merg lucrurile pe lumea asta Sunt convinsă că îţi închipui că eşti un caz special, că ai toate motivele pentru a te comporta aşa Numai că tu eşti singura şi faci probleme multora, şi pentru asta nu există niciun fel de scuză Este prezenţa ta pe această bandă o chestiune de viaţă şi de moarte? Va avea cineva de suferit dacă te porţi cumsecade, ca toată lumea, şi nu îi mai încurci pe ceilalţi? Chiar în timp ce vorbea, maşinile se strângeau în jurul lor, iar şoferii nervoşi claxonau şi frânau cu scrâşnet de roţi Păreau să creadă că Barbara o însoţea pe femeia aceea şi că necazurile lor proveneau de la amândouă Acum, că se opriseră, totul se reducea la o chestiune de mândrie Şi mândria – mândria altcuiva – fusese cea care aproape că o costase viaţa pe Barbara Totuşi, nu putea da înapoi O să-ţi iau număml de înmatriculare, a spus ea Şi o să depun plângere Ştiai că cetăţenii au acest drept? Să reclame comportamentul altor participanţi la trafic? S-a întrebat dacă ameninţarea era reală Ar trebui să fie, şi asta era suficient pentru ea Femeia i-a aruncat o privire urâtă, a pornit motorul şi a ţâşnit înainte, aproape călcând-o pe Barbara pe picior Ar fi fost de aşteptat ca şoferii care pierduseră timpul stând la coadă în spatele maşinii să îşi arate gratitudinea faţă de Barbara pentru că descongestioase traficul, dar s-au năpustit cu toţii furioşi în faţă, lăsând pasagerii să coboare repede în drum, fără a da vreun semn că i-ar recunoaşte meritele Barbara a traversat în fugă banda spre propria maşina, parcată regulamentar, dar înainte să apuce să deschidă portiera, l-a zărit pe cel pe care îl aştepta ieşind din gară, un bărbat palid la faţă, cu un aer blajin, îmbrăcat într-o jachetă sport şi cu o pălărie de fetru pe cap L-a recunoscut după felul ezitant în care se mişca, după privirile precaute, nesigure, ale unui om care urmează să fie întâmpinat de cineva necunoscut A început să facă cu mâna în direcţia lui Doamna LaFortuny? a întrebat el Domnule Garrett, a spus ea, strângându-i mâna Ce plăcere! Sunt un mare fan Ei bine, asta era o minciună Cam multe pentru o singură zi Atât ea, cât şi Walter îl considerau pe Garrett un bufon, o caricatură Dar dacă ştia cum să-l manipuleze, omul se putea dovedi util, şi ce altă modalitate mai bună de a-şi bate joc de el? Ai călătorit bine? a întrebat ea Fără incidente Presupun că nu poţi cere mai mult Nu-mi vine să cred că guvernul subvenţionează acest serviciu Barbara ştia că nu trebuia să-l contrazică, dar detesa genul acela de critică din reflex Din câte ştiu eu, Amtrak administrează rutele pe direcţia nord-est Oricum, ţara asta are nevoie de mai multe căi ferate, nu de mai puţine Jumătate dintre scaune aveau căptuşeala ruptă, a spus el Şi la vagonul restaurant nu serveau cafea Vrei să bei o cafea? E un Starbucks la mai puţin de trei blocuri distanţă Nu, e în regulă Spun doar că, în principiu, situaţia e intolerabilă Deci, avea să fie una dintre acele zile Au străbătut ţinutul, iar Barbara i-a oferit un tur al împrejurimilor fostei reşedinţe a familiei Lerner, trecând apoi prin parc şi întorcându-se prin orăşelul dărăpănat unde locuise cândva Maude Parrish Garrett a susţinut că mai trecuse pe-acolo, dar Barbara se îndoia Dacă era să se ia după Walter, Garrett era un tip leneş, care se mulţumea să asiste la procese şi să citească rapoartele oficiale, fără a se obosi să iniţieze vreo acţiune pe cont propriu De pildă, nu discutase niciodată cu sora lui Walter şi, din câte ştia el, nici măcar nu făcuse vreo tentativă în acest sens (Slavă Domnului, având în vedere părerea lui Belle despre el, dar cât l-ar fi costat acel mic efort?) Nu fusese prea încântat nici de perspectiva de a lua legătură direct cu Walter sau cu avocatul lui Dar măcar aşa scăpa de toate contradicţiile acelea derutante Cu mult înaintea apariţiei intemetului şi a blogurilor, Jared Garrett dăduse dovadă de lipsa aceea de curiozitate a cuiva care nu este dispus să-şi piardă timpul încercând să-şi probeze teoriile prin fapte Acum ţinea un blog despre cazuri neelucidate, unde îşi posta la întâmplare ideile, în mare parte nişte speculaţii Gramatica lui era dubioasă şi, din câte îşi dăduse seama Barbara, la cel puţin jumătate din articole, tipul nici măcar nu se obosise să verifice ortografia S-au oprit în Clarksville pentru un prânz târziu Se aflau la doar câţiva kilometri de casa unde locuia acum familia Lerner Barbara se întreba dacă bărbatul studiase arhiva proprietăţilor imobiliare şi aflase măcar asta Vegan? a întrebat el cu groază, uitându-se pe meniu S-ar putea să-ţi placă Eu veneam aici înainte de schimbare şi aşa mi-am dat seama că majoritatea antreurilor mele preferate sunt oricum vegane Garrett a comandat chili, pe care Barbara îl considera de-a dreptul delicios, dar pe care el l-a mâncat în silă Probabil că nu era cu mult mai în vârstă decât ea, dar avea un burdihan ca o minge de bowling şi o paloare cadaverică De ce se neglijau oamenii în asemenea hal? Barbara era conştientă că avusese norocul de a nu mai fi nevoită să muncească pentru a-şi câştiga existenţa şi că avea astfel timp şi bani la dispoziţie pentru a se putea răsfăţa participând la tot felul de cursuri de yoga, făcându-şi cumpărăturile din târgurile fermierilor şi luând masa la restaurante bune, însă bărbatul acesta nu făcea în mod cert nici cel mai mic efort pentru a se îngriji Şi-a amintit de Walter, care se străduia să îşi menţină sănătatea în închisoare Ea îi trimisese cărţi de iniţiere în yoga, iar el adoptase o dietă vegetariană, în ciuda protestelor oficialilor închisorii, dispuşi să îndeplinească astfel de cerinţe numai pe criterii religioase sau medicale „Foarte bine, spusese Walter Atunci vă anunţ că am devenit musulman Daţi-mi mâncarea pe care le-o daţi şi lor ” Doamnă LaFortuny Barbara, te rog Nu vreau să fiu nepoliticos şi sunt convins că aveţi intenţii bune, însă atunci când m-aţi sunat ca să îmi spuneţi că deţineţi informaţii noi şi relevante, m-am aşteptat la mai mult decât un tur al unor locuri pe care le-am văzut cu douăzeci de ani în urmă Lucrurile se schimbă în timp M-am gândit că ar fi util să vizitaţi din nou locurile, să vedeţi cum arată acum Util dacă aş scrie despre Walter Bowman, dar nu e cazul Acum mă ocup exclusiv de cazurile nerezolvate Sunt destui cei care cred că există o legătură între Walter Bowman şi diverse cazuri neelucidate Da, şi eu mă număr printre aceştia Dar dacă Walter nu este dispus să îmi acorde un interviu înaintea execuţiei Barbara a muşcat din quesadilla cu porumb şi a sorbit din ceaşca de ceai E posibil Walter vorbeşte mult în ultima vreme Cu alţi ziarişti? Şi-a reţinut cu greu un zâmbet văzând că Garrett trăia cu iluzia că şi el era ziarist Omul lucra ca funcţionar pentru statul Pennsylvania şi nu mai publicase o carte de mai bine de cincisprezece ani Nici măcar nu avea ceva sub tipar Nu, nu cu alţi ziarişti, a spus Barbara, apoi şi-a coborât vocea Cu ea Cu Elizabeth Lerner Şocul lui a fost o răsplată în sine De ce? Barbara a ridicat din umeri, făcând pe misterioasa Walter nu-mi spune totul Ştiu doar că a adăugat-o pe lista cu numere de telefon pe care le poate apela şi că de atunci vorbesc în mod regulat Dintotdeauna am fost de părere – şi am scris asta – că între ei lucrurile au fost cu mult mai complicate decât s-a crezut Oamenii m-au criticat, dar adevărul este că ea a avut de multe ori ocazia să scape Barbarei aproape că i s-a făcut milă A înflăcăra imaginaţia sordidă a lui Jared Garrett era ca şi cum ar fi zgândărit un animăluţ sau un copil mic Era mult prea uşor În plus, nu intenţiona câtuşi de puţin să-i provoace vreo suferinţă acelei femei, însă nu avea de ales, era singura lor speranţă Şi orice era permis pentru a salva o viaţă, pentru a împiedica o gravă eroare judiciară Nu avea de ce să-i fie ruşine că o târâseră pe Elizabeth Lerner în acest joc Asta dacă nu voia să-l lase pe Walter să moară, caz în care s-ar fi transformat şi ea într-o ucigaşă, şi încă una cu mai mult sânge-rece decât oricare deţinut condamnat la moarte Şi ştii unde locuieşte, i-ai aflat numărul de telefon? Crezi că ar vrea să discute cu mine? Nu, a răspuns Barbara, uşurată că se putea întoarce în lumea ei obişnuită, de o candoare directă, lipsită de menajamente Vreau să spun că Walter îi ştie numărul de telefon, dar asta nu înseamnă că îl ştiu şi eu Altă minciună sfruntată În plus, nu cred că ar fi dispusă să stea de vorbă cu tine acum, pentru că încă nu vrea ca lumea să ştie unde locuieşte sau să-i cunoască trecutul Dar poate că, dacă Walter moare Dacă? Nu credeam că e loc de îndoială Eu cred că trebuie să ne păstrăm mintea deschisă la orice posibilitate În fond, speranţa moare ultima Elizabeth Lerner Garrett a clătinat din cap, de parcă tocmai ar fi zărit o celebritate, dar una pe care nu o admira în mod deosebit Părinţii ei m-au ameninţat că îmi intentează un proces de calomnie Ba chiar au vehiculat şi ideea unui ordin de interdicţie Sunt părinţii ei, a spus Barbara Sigur că trebuiau să o protejeze Ai copii? Nu, a răspuns Barbara N-am fost niciodată căsătorită, nu că aş avea nevoie de un soţ ca să fac un copil Numai că nu prea mă dau în vânt după copii Dar n-ai fost profesoară? Ştiu că ai avut un incident îngrozitor cu unul dintre elevii tăi, dar înainte de asta nu-ţi plăceau copiii? Nu mai ţin bine minte dar aş zice că nu Îmi plăceau materiile pe care le predam, educaţie civică şi istorie Le consideram importante şi voiam să împărtăşesc din cunoştinţele mele şi altora Dar n-am fost atrasă de profesorat graţie iubirii nespuse faţă de copii Nu, pe copii i-am acceptat din necesitate Dar tu? Eu? Păi eu n-am fost niciodată profesor Dar ai copii? Nu Eu şi soţia mea nu n-a fost să fie, şi am considerat că aşa a vrut Dumnezeu, cum se spune Nu v-aţi gândit să adoptaţi? Bărbatul şi-a coborât vocea, deşi în restaurant nu mai era nimeni altcineva Nu, niciodată Când te ocupi cu ce mă ocup eu, ajungi inevitabil la anumite concluzii Ce vrei să spui? Chestia cu adopţia Şi cu criminalii E o legătură între ele Copiii ăia nu sunt zdraveni la cap A, asta-i ridicol Nu există date ştiinţifice care să susţină o astfel de teorie Printre condamnaţii la moarte sunt o grămadă care au fost crescuţi de părinţii lor biologici Părinţi biologici care, în cele mai multe cazuri, i-au bătut sau i-au maltratat Unii dintre deţinuţii pe care i-am cunoscut s-ar fi descurcat mai bine în viaţă dacă ar fi fost copii adoptaţi Crezi că asta este o scuză pentru a nu-i executa pe criminali, că au avut părinţi denaturaţi? Da, şi asta Dar oricum, consider că nimic nu poate justifica o condamnare la moarte Să ucizi poate fi un lucru rău sau nu, depinde cum priveşti Dar dacă este rău ca un om să ia viaţa altuia, înseamnă că este la fel de greşit ca statul să procedeze la fel Statul nu trebuie să fure de la hoţi Statul ne ia bani Statul percepe taxe Nu e acelaşi lucru Statul nu îi violează pe violatori De ce numai în cazurile de omucidere, şi numai în anumite tipuri de omucidere, insistăm să aplicăm pedeapsa cu moartea? Walter Bowman a făcut nişte lucruri oribile Da, aşa e Iar el este primul care o recunoaşte Şi acceptă că închisoarea pe viaţă, fără posibilitatea eliberării condiţionate, ar fi o sentinţă corectă Jared abandonase între timp porţia de chili şi gusta acum din făina de porumb servită alături Uite care-i treaba, nu pot să-ţi promit nimic, a spus Barbara Dar există posibilitatea ca Walter să îţi acorde un interviu Walter şi Elizabeth Numai că trebuie să ai răbdare Cum pot să fiu sigur că îmi vei aranja o discuţie cu ei sau măcar cu unul dintre ei? Şi de ce te-aş crede că ştii unde locuieşte acum Elizabeth Lerner? Pentru că o să-ţi arăt imediat 30 Şi ce-ai mai făcut în ultima vreme? a întrebat-o Walter pe Eliza Era o întrebare firească Atât de firească încât părea nefirească Era tentată să-i povestească despre duminica lor perfectă în familie Dar desigur că s-a abţinut Nu intenţiona să discute niciodată cu Walter despre copiii ei şi până acum el avusese decenţa de a nu-i pune întrebări despre ei În plus, ar fi fost o lipsă de bun-simţ să trăncănească despre viaţa ei fericită, o dovadă de cruzime şi un afront Deşi se simţea tentată Ar fi fost ca şi cum i-ar fi spus, indirect: „Am ajuns unde sunt, am ceea ce am pentru că sunt un om bun la suflet Tu ai ajuns unde ai ajuns pentru că eşti un om rău Şi faptul că m-am trezit târâtă în viaţa ta timp de aproape patruzeci de zile nu mă face să fiu şi eu un om rău” Dar nevoia ei mai presantă era acum aceea de a discuta cu cineva, cu oricine, despre subiectul ăsta Încercase să-l atragă pe Peter într-o dezbatere, însă, deşi era cel mai bun soţ din lume, la urma urmei tot bărbat era, şi, prin urmare, prea puţin înclinat spre divagaţii poetice despre prăjiturele şi filme Vonnie nu avea pic de răbdare cu discuţii de acest gen, iar Inez sfârşea adesea plângându-se de cât de dificilă era Vonnie atunci când Eliza îi povestea despre problemele ei cu Iso Cât despre prietene – deocamdată nu-şi făcuse Toată lumea se purta frumos cu ea, însă părea să o considere prea rezervată din fire Ironia făcea că Eliza fusese văzută ca o americancă tipică, exuberantă, în cursul şederii lor la Londra, în timp ce acum, concetăţenii – concetăţenele? – ei o etichetaseră probabil drept o persoană rece, indiferentă Sau poate că nu reuşise încă să îşi facă prieteni pentru că majoritatea oamenilor pe care îi întâlnise erau părinţii fetelor din grupul lui Iso, unde ea ajunsese pesemne să fie cunoscută drept mama fetei care săvârşeşte acte de agresivitate subtilă Privind retrospectiv, poate că ar fi fost mai bine dacă ar fi trecut cu vederea minciuna lui Iso privind escapada la mall pentru a forma o alianţă cu mama aceea care păruse atât de prietenoasă Şi acum mai trebuia să-l suporte şi pe Walter, care o cunoştea într-un mod neîmpărtăşit de nimeni Cu excepţia părinţilor şi a lui Vonnie, în viaţa ei nu mai exista acum nimeni altcineva care să o fi strigat vreodată Elizabeth Şi-a amintit cum, la vârsta de şaisprezece ani, în timp ce completa formularul de admitere la noua ei şcoală, îşi întrebase părinţii: „Nu pot să-mi schimb numele?” „În mod oficial? Ba da, cred că se poate”, îi spusese tatăl ei „Nu, vreau doar să mi-l schimb, să-mi spun altfel ” „Birocraţia tot birocraţie rămâne”, îi atrăsese atenţia mama ei „Numele trebuie să fie acelaşi cu cel de pe certificatul de naştere, altfel n-o să accepte să te înscrie la şcoală ” „Dar aş putea să-l scurtez sau să folosesc al doilea prenume, nu?” „Sigur că da”, o liniştise mama ei Numele ei complet era Elizabeth Hortense Lerner, după cel al bunicii din partea mamei Elizabeth Hortense Babington locuia în nordul oraşului Baltimore, la mică distanţă de locul de întrunire al comunităţii quakerilor, unde mergea întotdeauna pe jos De fapt, mergea cam peste tot numai pe jos şi nici nu avea maşină, apelând la taxiuri atunci când trebuia să se deplaseze pe distanţe mai lungi Dacă n-ar fi fost bunica lor, Elizabeth şi Vonnie ar fi considerat-o probabil cam ciudată pe femeia aceea slăbuţă, îmbrăcată mereu în negru, cu părul lung, ca lâna, şi a cărei prezenţă pe străzile oraşului părea cumva în afara timpului şi a spaţiului Elizabeth fusese întotdeauna mândră că îi purta numele, în timp ce Vonnie era destul de amărâtă pentru că primise numele bunicii din partea tatălui, Yvonne Estelle Lui Elizabeth i-a venit tare greu să prescurteze numele elegant al bunicii, aproape ca şi cum ar fi băgat foarfecă în rochia de mireasă pentru a face din ea aşternuturi de pat Pe de altă parte, oferea atâtea posibilităţi: Liz, Lizzie, Beth, Betsy, Bette, Bets Eliza! Acesta din urmă păstra cel mai muit din varianta originala şi suna totodată suficient de diferit pentru a împiedica, probabil, pe oricine să pună lucrurile cap la cap E-li-za-beth Lerner fusese cea răpită într-un loc situat la două comitate depărtare Fata nouă de la scoală era E-Li-Za Lerner Aşa că renunţase la „Beth” şi nu mai privise niciodată în urmă Duc o viaţă foarte obişnuită, i-a răspuns ea acum lui Walter Nimic deosebit Şi eu la fel, a spus el râzând Ei, asta era ceva nou Nu-şi amintea ca Walter să fi fost capabil de autoironie Dar presupun că, în cazul tău, ăsta e un lucru bun, a continuat el Înţeleg că ţi-ai făcut o viaţă frumoasă Nu asta mi-ai spus în scrisoare Cum adică? a întrebat el mirat, aproape rănit Ziceai acolo că te aşteptai la mai mult din partea mea Nu, a ripostat Walter Ziceam că nu acesta era viitorul pe care mi l-am imaginat pentru tine Eliza nu avea cum să-l contrazică în privinţa cuvintelor folosite; rupsese scrisoarea Dar putea să le conteste semnificaţia Poate, dar asta voiai să spui Că te aşteptai să mă realizez profesional Nu, nu sunt de acord, a spus Walter Nu vreau să te jignesc – Eliza a încercat să îşi adune toate puterile pentru insulta care urma inevitabil –, dar ţie nici măcar nu-ţi plăceau copiii Mereu te mirai de câte un puşti ce murdar era sau te plângeai de ăia care orăcăiau tot timpul Zău? La vremea aceea avea cincisprezece ani Nu-şi amintea să fi zăbovit atunci cu gândul la copii, să fi meditat la subiectul acesta într-un fel sau altul, dar nici la o carieră pentru viitor Singurul ei vis era să crească mare Ceea ce, pentru ea, însemna să ajungă un fel de Madonna, să aterizeze cu o prietenă într-un apartament haios, cu un telefon acoperit cu puf şi cochilii roz, cu suficienţi bani în buzunar pentru a comanda o pizza la domiciliu, poate şi pentru altceva Mai târziu, la facultate a fost genul de studentă care se îngrozea realmente atunci când era întrebată care era specializarea ei, şi asta nu din cauză că i s-ar fi părut un clişeu, ci pentru că nu se putuse hotărî decât în penultimul an, când a început să studieze literatura pentru copii, cu gândul de a se face bibliotecară Chiar şi atunci, alegerea pe care o făcuse nu era propriu-zis îndreptată spre construirea unei cariere Fusese atrasă de literatura pentru copii deoarece îi oferea scuza de a reciti basmele şi alte lecturi care o pasionaseră în copilărie, precum The Mixed-Up Files of Mrs Basil E Frankweiler sau Are You There God? It's me, Margaret Dar apoi s-a implicat intelectual cum nu o mai făcuse până atunci – şi nici nu avea să o mai facă vreodată A început cursurile postuniversitare la Houston, dar le-a abandonat după ce a rămas însărcinata cu Iso Când eşti copil, n-ai cum să-ţi placă copiii, a spus ea Mai ţii minte când am fost la Grotele Luray? Da Răspunsul era de fapt mai complicat Timpul petrecut alături de Walter era depozitat în creierul ei într-un spaţiu straniu, pe care nu-l putea numi nici memorie, nici nonmemorie Era ca o poveste despre altcineva, o poveste spusă în cele mai mici detalii şi repetată de atâtea ori încât o învăţase pe dinafară Precum Cei trei purceluşi, Băiatul care a strigat „Lupul”, Scufiţa Roşie, una dintre acele povesti sumbre ale fraţilor Grimm, pline de amănunte oribile – case care se prăbuşesc, animale devorate, Scufiţa Roşie şi bunica ieşind din burta despicată a lupului – şi care devin tolerabile numai datorită finalurilor fericite În ziua aceea am vrut să te las să pleci Ba n-ai vrut Ba da, m-am gândit la asta Nu ştiu dacă mai ţii minte, eram lângă un grup de elevi cu câţiva ani mai mici decât tine, se tot înghionteau şi făceau mult zgomot, şi atunci m-am gândit, ce-ar fi să mă retrag puţin, şi ea va începe să discute cu copiii şi imediat ce nu va mai fi atentă la mine, o să alerg până în parcare, o să mă sui în maşină şi o să plec Eliza a început să plângă cât putea de încet, ca să n-o audă Walter Nu te cred E de înţeles Îmi dau seama că sună ca şi cum aş vrea să mă dezvinovăţesc Ştiu bine că ce am făcut – răpirea – a fost o prostie aşa de mare din partea mea Dacă aş fi stat să mă gândesc o c ipă, mi-aş fi dat seama că nu ştiai nimic, că nu puteai să-mi faci rău Mi-am spus: „Trebuie să o ucid A fost la locul nepotrivit, la momentul nepotrivit” Dar, ascultă-mă, Elizabeth orice ai crede despre mine, orice ar spune legea despre intenţie şi premeditare, eu nu mi-am propus să omor pe nimeni S-a întâmplat, da, dar eram transpus atunci într-o stare Uneori nici nu-mi aminteam ce făcusem Walter nu pot să port conversaţia asta cu tine Scuză-mă Am vrut doar să-ţi explic de ce ţie n-am putut să-ţi fac rău N-ai putut să-mi faci rău? Walter, m-ai violat Ceea ce e un lucru cumplit în sine, dar eu nu numai că am îndurat violul, l-am îndurat gândindu-mă că după aceea aveai să mă ucizi, aşa cum făcuseşi cu Maude Nu ţi-am povestit niciodată ce i-am făcut ei Când te-am întâlnit, tocmai îi săpaseşi mormântul Mi-am dat seama ce se petrecuse Şi pe urmă a apărut Holly Walter a oftat din greu, ca un bărbat neînţeles Nu eu am ucis-o pe Holly Şi adevărul e că tu ştii asta Ai ştiut-o dintotdeauna, însă lumea te-a convins că nu-i aşa, că n-aveai cum Opreşte-te Îmi pare rău Nu vreau să te supăr, Elizabeth Dar dacă nu putem să discutăm sincer despre ce s-a întâmplat în noaptea aceea Nu am văzut nimic Eu nu eram acolo Tăcere lungă Da, îmi dau seama că te-am supărat, şi ăsta e ultimul lucru pe care mi-l doresc Unde rămăsesem? Vorbeam despre tine, despre faptul că eşti mamă Nu am ştiut că era o prioritate pentru tine Asta am vrut să spun în scrisoare Nu am avut nicio clipă intenţia să te denigrez Numai că n-am ştiut că asta ţi-ai dorit să faci în viaţă Nu mă cunoşti deloc, Walter Ah, asta chiar mă doare, Elizabeth Da, ţi-am făcut rău, ştiu Nu am nicio îndoială că ai fost o victimă şi-mi pare rău că nu am fost judecat pentru asta Dar nu din vina mea s-a întâmplat aşa Aici, Walter avea dreptate Ea şi părinţii ei ceruseră ca Walter să nu fie acuzat de viol, iar el acceptase o înţelegere ca să pledeze vinovat doar pentru răpirea ei, ceva cu totul nesemnificativ în cadrul întregului proces, câţiva ani de detenţie adăugaţi unei condamnări pe viaţă, o viaţă care n-ar fi trebuit să se prelungească atât de mult E adevărat că nu ştiu totul despre tine, spunea Walter acum, dar tu, tu ce ştii despre mine? Poţi să pricepi că m-am schimbat, că am ajuns să înţeleg cât de important este să mă revanşez faţă de oamenii pe care i-am rănit? Eliza a simţit brusc nevoia să-şi ceară scuze După care s-a înfuriat pentru că fusese pusă, fie şi numai pentru o clipă, în postura de a considera că îi datora scuze lui Walter Bowman Elizabeth, aş vrea să-ţi pot spune toate astea faţă în faţă, as vrea să îţi arăt cât de mult mă căiesc La telefon n-am cum să te conving Dar dacă te-aş privi în ochi, ai vedea că nu mai sunt cine am fost Nu cred Dacă am fi faţă în faţă, poate că aş reuşi să-ţi cer iertare pentru tot Ai făcut-o deja Ţi-ai cerut iertare ultima oară când am vorbit la telefon Ţi-ai cerut iertare şi acum câteva clipe Nu, vreau să spun că aş putea să-ţi cer iertare pentru tot Dacă te-aş vedea, poate că aş reuşi să vorbesc despre lucrurile pe care nu le-am spus nimănui niciodată Vrei să spui că ? N-am de gând să fiu mai explicit la telefon Dar dacă vii să mă vezi, s-ar putea să fii surprinsă de ce am să-ţi spun Comentariul lui cu privire la linia telefonică, insinuarea că ar fi putut fi interceptată, i-a amintit Elizei de ceva Walter, m-ai sunat cumva duminică? Nu Pe un ton ferm, dar nu defensiv Mi-ai spus între ce ore pot să te sun şi am respectat întocmai înţelegerea noastră Părea aproape că se aşteaptă la laude M-a sunat cineva A sunat şi a închis imediat, de cel puţin două ori Ai dat cuiva numărul meu de telefon? Păi, e trecut pe lista mea Barbara îl ştie, dar i-am cerut să nu-l folosească niciodată Nu, nu l-am dat nimănui Nu vreau să-l mai ştie nimeni Aha Bine O să vii să mă vizitezi? Nu Vreau să zic că o să discut o să mă gândesc la asta Eliza nu dorea să-i facă mărturisiri lui Walter cu privire la intimitatea relaţiei ei cu Peter, la faptul că se consulta întotdeauna cu el înainte de a lua decizii importante Am intrat în criză de timp, i-a amintit el Da, ştiu Şi odată cu moartea mea unele secrete vor fi îngropate pe veci Dar poate că pe asta te şi bazezi, nu? Ce vrei să spui? Nimic Nu ştiu Când trăieşti aşa, ca mine, devii cam ţâfnos Nu sunt un sfânt Dar ceea ce am să-ţi ofer ţie, Elizabeth, e foarte important Şi e numai pentru tine, pentru nimeni altcineva Walter, acum trebuie să închid A, da miercuri e antrenament la fotbal „De unde ştii asta?” Nu l-a întrebat Deşi era sigură că el exact asta şi-ar fi dorit Oricum, remarca lui o tulburase Şi tăcerea care a urmat a dat-o de gol La revedere, Walter Vorbim cât de curând Faţă în faţă, sper Până la urmă Mai vedem Dar făcuse din nou o pauză şi se dăduse de gol Şi Walter era acum convins că ea îi va lua propunerea în considerare 31 Femeia aşezată la geam s-a uitat peste umărul lui Jared Garrett, la notiţele înşirate de el pe măsuţa rabatabilă Asta sperase şi el că o să facă Îşi scosese foile cu notiţe pentru că era plictisit şi n-avea astâmpăr, iar mintea lui încerca să proceseze acum toate evenimentele de peste zi I se părea o dovadă crasă de primitivism că Amtrak nu oferea conexiune wireless Acum regreta că nu venise cu maşina, dar alesese acest mijloc de transport deoarece îşi închipuise că avea să-şi poată verifica e-mailurile în tren Se împotmolise însă într-un vagon zdrăngănitor – numai un fraier sau un prost ar fi plătit în plus pentru un bilet la cursa companiei Acela, care nu scurta durata călătoriei decât cu zece minute – şi mai avea încă patruzeci de minute până în Philadelphia Între timp, putea să scrie, şi-a zis el, deşi procesul i se părea cumva inutil în lipsa opţiunii de „publicare” care să-i răsplătească eforturile Povestea lui Bowman era, desigur, mult mai importantă decât blogul său Şi nu trebuia să se grăbească, oricât de tentat ar fi fost Şi-a amintit că în trecut fusese etichetat drept un scriitor de tip cut&paste, pentru că reuşise să termine manuscrisul despre Bowman la numai şase săptămâni după pronunţarea primei sentinţe de condamnare la moarte Ritm întru totul depăşit, după standardele actuale Carneţel cu foi colorate, a remarcat femeia Sunteţi scriitor? Da, i-a răspuns el Dacă soţia lui a fi fost de faţă, şi-ar fi dat ochii peste cap sau ar fi oftat adânc Ea considera scrisul un hobby de-al lui, o scuză pentru a o lăsa singură seara, când se aşeza în faţa televizorului pentru a urmări câte un reality-show Şi nu se înşela prea tare Ce fel de cărţi scrieţi? Nonficţiune În general, despre crime Crime reale? Nonficţiune, a repetat el Acte criminale, asta cred că ar fi cea mai bună definiţie Am fost nominalizat o dată la categoria cea mai bună carte despre actele criminale S-a ferit să menţioneze numele premiului pentru că nu era prea cunoscut, dar era totuşi un premiu, iar el fusese nominalizat Iar „acte criminale” nu era probabil cea mai elegantă expresie, dar oricum suna mai bine decât „crime reale” E posibil să vă fi citit vreo carte? Întrebarea inevitabilă Îi venea să-i întoarcă vorba, să îi răspundă: „De unde să ştiu eu ce citiţi şi ce nu citiţi? Sunteţi cumva o cititoare celebră pe plan mondial?” Cartea mea cea mai cunoscută este despre cazul Walter Bowman, dar asta se întâmpla cu mai bine de douăzeci de ani în urmă N-am mai publicat de ceva vreme Walter Bowman? Numele nu-i spunea nimic Fapt care pe Garrett nu îl surprindea câtuşi de puţin Dintotdeauna fusese de părere că lipsa de charismă a lui Walter Bowman se aflase la originea interesului scăzut faţă de cartea lui, împiedicând-o să atingă succesul meritat Astfel ar fi stat lucnirile dacă ar fi avut ocazia să scrie despre Charlie Manson sau Ted Bundy Cu ani în urmă se considerase ghinionist pentru că marii criminali ocoliseră Virginia S-a dovedit că marii criminali ştiau ei ce ştiau Dar acum – acum povestea îşi căpătase, în fine, deznodământul mult amânat, care avea să-i aparţină lui Jared, şi numai lui A, sigur, alţi ziarişti aveau să descrie execuţia Dar nici unul dintre ei nu va ajunge să discute cu Walter Barbara LaFortuny îşi dăduse cuvântul A săvârşit mai multe crime prin anii ’80 Probabil că e un criminal în serie, deşi nu s-a putut dovedi niciodată Nu e tot aia? A început să îi explice diferenţa, dar a simţit, aproape imediat, că femeia îşi pierde interesul S-a întrerupt şi, arătând spre carneţelul de notiţe din faţa sa, a spus: Ar trebui să mă întorc la ale mele A, sigur, a zis ea, răsuflând uşurată Mă duc până la vagonul-restaurant Garrett a remarcat că femeia şi-a luat cu ea poşeta şi geanta de laptop Avea să rămână probabil în vagonul-restaurant pentru tot restul călătoriei, bând vin alb şi încercând să agaţe bărbaţi Stătea la pândă, şi-a spus el, ce altceva putea face o femeie singură într-un tren? Slavă Domnului că era căsătorit de treizeci de ani şi că avea o căsnicie solidă, chiar dacă Florence îşi mai dădea din când în când ochii peste cap O femeie singură – ce lucru trist Barbara LaFortuny i se păruse la fel de demnă de milă, deşi Garrett se străduise să nu i-o arate Nimănui nu-i place să fie compătimit Evident, imediat ce primise e-mailul acela de la ea, o căutase pe internet Ea insistase că nu se număra printre femeile acelea nefericite care fac o fixaţie pentru câte un deţinut, însă lui Garrett i se părea că se amăgeşte singură La urma urmei, Walter era un bărbat atrăgător sau cel puţin aşa părea în fotografii În realitate, nu arăta la fel de bine, dar LaFortuny nu îl văzuse niciodată faţă în faţă Şi chiar dacă nu voia s-o recunoască, motivaţia ei trecea dincolo de o luare de poziţie principială împotriva pedepsei cu moartea Totuşi, după un schimb de e-mailuri a devenit limpede pentru el că LaFortuny avea realmente ceva de oferit Garrett se învoise o zi de la muncă, pe motiv de boală, considerând concediile medicale drept unul dintre puţinele beneficii rămase într-o societate în care salariaţii aveau parte de tot mai puţine recompense În fond, nu i se părea corect să fie penalizat pentru că era sănătos tun Nu-şi luase până atunci concediu medical şi asta îl costase, într-un fel, bani Dar prima parte a zilei, petrecută vizitând locuri pe care le explorase deja de mult, de unul singur, fusese o mare decepţie şi începuse să se simtă păcălit, mai ales atunci când Barbara LaFortuny străbătuse cu maşina un parc local care parcă nu se mai termina Walter Bowman n-a ajuns niciodată până aici, spusese el, amintindu-şi de harta aceea de care fusese cândva obsedat, de modul în care studiase fiecare caz de dispariţie în parte Pe blogurile care se ocupau de crime reale, părerile despre cazul Walter Bowman erau extrem de împărţite, mergând până la extreme: unii îi găseau scuze, negând până şi cele două omoruri dovedite, alţii puneau, practic pe seama lui Walter toate dispariţiile de adolescente înregistrate între 1980 şi 1985 Jared se număra printre cel moderaţi: considera că Walter putea fi asociat cu cel puţin patru crime neelucidate şi patru cazuri de dispariţie din regiunea Mid-Atlantic Avea propriile lui formule de calcul, bazate pe criterii ce ţineau de distanţă, de oportunitate şi de victimă Distanţa: Walter Bowman nu se îndepărtase niciodată la mai mult de cinci sute de kilometri şi, potrivit depoziţiei lui Elizabeth Lerner, se învârtise, mai mult sau mai puţin, în jurul unui ax central, mărginindu-se la statele Virginia, Maryland şi Virginia de Vest Oportunitatea: zilele lui libere din perioada când lucrase în atelierul auto al tatălui său nu fuseseră consecutive şi, înainte de a o ucide pe Maude Parrish, îşi petrecuse toate nopţile în casa părintească În fine, victimele: ambele fete erau tinere, sub şaisprezece ani, şi deloc descurcăreţe din fire, aşa că ideea unor crime aleatorii comise asupra unor prostituate era complet deplasată Fetele ieşite la produs nu se încadrau deloc în profilul psihologic al lui Walter Bowman Dar, pe de altă parte, nici Elizabeth Lerner nu corespundea preferinţelor lui Walter, cel puţin, nu în privinţa aspectului fizic În orice caz, atunci când Barbara intrase în parcul acela din suburbii, el ştiuse că locul n-avea nimic de-a face cu Bowman şi începea să se enerveze că fusese tras pe sfoară în asemenea hal Avea bilet de întoarcere cu trenul de 18 30, aşa cum îi recomandase Barbara LaFortuny, după ce îi spusese că în acea seară avea bilete la o piesă de teatru sau cam aşa ceva Îi spusese asta în timp ce luau masa de prânz într-un local vegan numit Roots, care pe el nu îl entuziasmase prea tare Se pare că dumneata duci o viaţă frumoasă, îi spusese el, de dragul conversaţiei şi încercând să îşi ascundă spaima la vederea ofertei din meniu Aşa e, recunoscuse ea Atacul acela a fost unul dintre rele mai bune lucruri care mi s-au întâmplat în viaţă Nu pentru că după aceea n-am mai fost nevoită să muncesc, ci pentru că mi-a demonstrat ce viaţă pustie şi lipsită de sens duceam, şi asta numai din vina mea Garrett scosese reportofonul şi îl aşezase pe masă, dar numai din politeţe, lăsând-o să trăncănească la nesfârşit despre viaţa ei Poate că, atât avea de oferit femeia aceea, şi-a zis el Poate că, în mintea ei, ăsta era un dar de mare preţ, povestea lui Walter Bowman văzută prin ochii celei mai mari susţinătoare a sa Dar adevărul era că Barbara nu îi spusese deocamdată nimic nou despre Walter, iar insistenţa ei cum că Walter se schimbase complet – ei bine, asta nu putea s-o creadă Barbara LaFortuny văzuse moartea cu ochii, şi nu din vina ei Ar fi trebuit, aşadar, să ştie din proprie experienţă ca Walter n-ar fi putut să aibă o revelaţie decât atunci când urma să fie legat pe scaunul electric Şi chiar dacă, printr-un miracol, avea să scape atunci cu viaţă, tot n-avea să se schimbe Femeia lăsase un mic detaliu să plutească, aţâţător, pe deasupra mesei din restaurant Ştii despre autopsii, nu-i aşa? Ce au găsit lipsă? Ce au găsit aaa, da, am scris despre asta Credeam că mi-ai citit cartea Am citit-o Nu voiam decât să-ţi reamintesc Oricum nu contează, cel puţin, nu în cazul lui Holly Tackett Da, aşa e, nu contează Dacă e să dăm crezare depoziţiei lui Elizabeth Lerner Dar dumneata păreai sceptic în privinţa ei Nu am făcut decât să ridic câteva întrebări Criminalii acţionează după nişte tipare Elizabeth Lerner sparge tiparele din aproape toate punctele de vedere Ea e cea care îl găseşte pe Walter, nu invers El o răpeşte şi – dacă e să ne luăm după declaraţiile ei – nu încearcă să facă sex cu ea săptămâni la rând, după care face sex cu ea o singură dată Ea nu e blondă, şi nici bine făcută Dacă nu i-a fost complice, de ce a ţinut-o lângă el? Sigur, cunosc teoria oficială, cum că Elizabeth a fost în postura de martor şi că în timpul crimelor Walter se afla întotdeauna într-un soi de stare psihotică, declanşată de reacţia de respingere sexuală a victimelor anterioare Şi poate că ceea ce a făcut ea diferit faţă de celelalte a fost că i s-a supus, că nu a încercat să i se împotrivească Totuşi, întotdeauna am avut impresia că ea ascunde ceva Chelnerul a venit cu nota de plată, şi Barbara LaFortuny a luat-o, deşi a părut surprinsă că el nu se oferise să plătească Dar Garrett făcuse drumul pe banii lui, şi nu el alesese restaurantul acela vegetarian La ce se aştepta de la el? Iar acum îl adusese într-un parc Ce Dumnezeu voia să-i arate aici? Terenul sportiv numărul nouă, a spus Barbara, oprind maşina Ce-i cu el? E cel din vârful dealului Dar nu pot sa mă apropii, ea îmi ştie maşina şi ştie şi cum arăt Şi n-am o faţă prea uşor de uitat A râs singură de chipul ei desfigurat, de parcă ar fi făcut o glumă bună Dar dumneata poţi să o iei pe jos şi să te uiţi la ea mai de aproape La ea? Elizabeth Lerner Deşi, desigur, acum nu se mai numeşte aşa Du-te, aruncă o privire Cum o cheamă acum? Şi cum ai reuşit să dai de ea? Barbara a zâmbit O să îţi povestesc cu altă ocazie Am vrut doar să-ţi demonstrez cât de multe îţi putem oferi noi, cu condiţia să ai rabdare Care „noi”? Walter şi cu mine Dar cum poate Walter să aibă vreo influenţă asupra ei? Aşa cum ţi-am spus, ei ţin legătura Cum o s-o recunosc? Uită-te după o roşcată, cu un băiat la fel de roşcat ca şi ea şi o căţea cam urâtă Fiica ei poartă tricoul cu numărul şaptesprezece, mi se pare, şi nu îi seamănă deloc Dacă se întâmplă ceva ei bine, te descurci tu Se simţea ridicol târşâindu-şi picioarele la deal pe drumul lung şi obositor, încălţat în mocasini şi îmbrăcat în costumul de lucru Dacă ar fi fost în locul părinţilor, ar fi zis despre el că o fi cine ştie ce pedofil Însă părinţii, aproape numai mame la acea oră din zi, nu îi dădeau nicio atenţie Drumul era în pantă şi a ajuns la terenul numărul nouă gâfâind şi transpirat leoarcă A privit iute în jur – nu se zărea nimeni Ia stai, uite-l pe băiatul roşcovan hârjonindu-se cu căţelul pe panta dealului Iat-o şi pe Elizabeth Dacă ar fi zărit-o în mulţime şi dacă n-ar fi ştiut cine e, n-ar fi recunoscut-o Acum avea forme, în timp ce în adolescenţă fusese plată ca o scândură (Garrett speculase la un moment dat că Walter făcuse o confuzie în privinţa înclinaţiilor sale sexuale Sigur, lui Walter nu îi convenise, dar era o presupunere corectă, având în vedere înfăţişarea lui Elizabeth şi hainele pe care el i le cumpărase În plus, observaţia era în concordanţă cu alte date strânse la dosar ) Mai era însă ceva cu totul diferit la ea, şi i-a luat câteva clipe să îşi dea seama ce Elizabeth părea fericită Era o după-amiază plăcută de octombrie, vântul îi răvăşea părul, iar ea privea cu luare-aminte pe cine anume? O, pe frumuseţea aceea de fată subţire şi cu picioare lungi, total diferită de mama ei, sau, cel puţin, de versiunea pe care o cunoştea el Fiica sa ei bine, fiica sa semăna mai degrabă cu Holly Tackett Nu la păr sau la ten, ci prin graţia şi degajarea cu care îşi mişca trupul suplu, cu membre lungi Fără echipamentul de fotbal, îmbrăcată în haine de stradă, părea cu siguranţă mult mai în vârstă decât era Elizabeth nu se manifesta la fel de sonor ca restul mamelor, dar se vedea clar că e mândră de fiica ei Iar când fiul ei a apărut în fugă cu căţelul şi a întins spre ea o mânuţă murdară ca să-i arate ceva, ea s-a aplecat şi a inspectat cu un interes solemn ofranda Jared a stat şi a mai privit-o un timp, sperând că soţul va veni şi el sau că meciul se va termina şi va putea să o urmărească, discret, pană la maşină Dacă i-ar fi luat numărul de înmatriculare, n-ar mai fi depins de Barbara LaFortuny Atunci putea să-i afle şi singur numele, adresa, numărul de telefon Poate că, dacă intra în vorba cu unul dintre părinţi, ar fi aflat unde îşi avea sediul echipa de fotbal şi cum să intre în posesia listei cu numele jucătorilor Deşi mai bine nu, asta ar fi atras prea mult atenţia asupra lui Dacă ar fi avut aparatul la el, ar fi putut pretinde că e fotograf de meserie, însă fotografii nu se îmbrăcau ca funcţionarii, aşa cum se îmbrăca el, un funcţionar Nu, cel mai bine era să păstreze distanţa Pentru moment Şi-a amintit de unica poză pe care reuşise să i-o facă lui Elizabeth, pe holurile tribunalului, cu aparatul ţinut la nivelul şoldului „Hei, Elizabeth”, o strigase el, iar fata întorsese capul doar o fracţiune de secundă, exact cât îi trebuise ca să facă instantaneul Fotografia nu ieşise prea bine, dar oricum era mai reuşită decât porcăria aia de poză de şcoală pe care o folosiseră pe afişele care îi anunţau dispariţia În fotografia făcută de el, Elizabeth avea ochii mari, părea mirată, ba chiar uşor vinovată Pusese poza pe coperta cărţii, între portretul lui Walter şi o imagine sfâşietoare cu Holly Tackett Trenul a încetinit, semnalând apropierea de Philadelphia Abia aştepta să ajungă acasă şi să intre pe internet Trebuia să se abţină şi să nu se apuce deocamdată să scrie despre ceea ce tocmai aflase Deşi îşi imagina cât de amuzant ar fi dacă seara, stând în biroul său, ar parcurge articolele celorlalţi bloggeri şi ar vedea uimirea şi invidia lor după ce îşi va fi publicat povestea Cum Dumnezeu o găsise Walter? Sau poate că ea îl găsise pe el? 32 „Octombrie a venit, octombrie a plecat”, fredona Peter în dimineaţa următoare Toamna aurie făcuse loc unei furtuni întunecate, puternice, aproape ca un muson Eliza simţea că n-avea încotro, trebuia să-l ducă pe Albie cu maşina la şcoală Se opunea ideii din principiu Oare nu exagera încercând să îşi protejeze prea mult fiul? Când era mică, nu mersese şi ea la şcoală pe jos prin ploaie? Iar Albie era obişnuit cu clima umedă şi rece, ca urmare a şederii lor în Anglia Pe de altă parte, ploaia torenţială redusese aproape complet vizibilitatea, şi ea nu suporta să şi-l imagineze pe visătorul Albie orbecăind pe străzi în impermeabilul său de o nuanţă nici pe departe vie Dacă ar fi fost după ea, băiatul ar fi purtat o haină şi o pălărie de un galben strălucitor, precum fetiţa de pe cutia de sare Morton, însă pană şi Albie avea suficient simţ al modei pentru a alege bleumarinul În plus, era emoţionant să îl vadă pe Albie atât de încântat de perspectiva de a merge cu maşina la scoală, mai ales că Reba era automat invitată să urce şi ea Căţeaua părea să fi înţeles că mersul pe jos spre şcoală nu era o chestiune care se referea la ea Ci avea un alt scop, o altă misiune, şi dacă ea era implicată pe vreme bună, atunci trebuia să participe şi în zilele mohorâte Dar chiar în clipa în care Albie a coborât din maşină, ploaia a încetat, cerul s-a înseninat, şi aerul proaspăt, înviorător părea o invitaţie ademenitoare să facă ceva, orice, în aer liber Eliza, pe care o aşteptau destule treburi casnice, şi-a propus să se îndrepte spre casă imediat ce ieşea de pe aleea şcolii Dar s-a trezit că Subarul o ia spre nord-est, către Baltimore Nu a intrat pe autostradă, preferând să conducă pe drumurile secundare, aceleaşi pe care învăţase să şofeze, trecând prin apropierea casei părinteşti şi făcând chiar un ocol pe lângă fostul ei liceu – deşi nu mai era şcoala ei, octogonul fără ferestre de care îşi amintea cu mai multă sau mai puţină plăcere Clădirea aceea, imposibil de îngustă, fusese demolată în anii ’90 şi înlocuită cu o structură elegantă, rectangulară, din cărămidă şi sticlă, care permitea luminii să pătrundă din toate unghiurile A continuat drumul pe Route 40, aproape neschimbată în ochii ei, cu toate că localul Roy Rogers fusese înlocuit de Church’s Fried Chicken Şoseaua continua în pantă, aşa cum făcuse dintotdeauna, lăsând în urma toate capcanele suburbiilor, intrând în zona limitrofă a parcului Aici frunzele abia apucaseră să se îngălbenească şi sclipeau în soare A oprit maşina în parcare şi a lăsat-o pe Reba să se dea jos Nu luase lesa cu ea, dar căţeaua avea să rămână în apropiere, era convinsă de asta, chiar şi în mediul acela nou pentru ea, cu atâtea mirosuri incitante A pornit pe jos, de-a lungul pârâului Sucker Branch, îngust şi cu ape puţin adânci, chiar şi după orele de ploaie torenţială Şi-a spus că nu are cum să găsească locul Nu existau repere după care să se ia şi nu mai fusese aici din 1985 Îi era, deci, imposibil să identifice exact punctul în care îl văzuse pentru prima oară pe Walter, bătătorind pământul cu lopata Mai bine zis, i-ar fi fost imposibil dacă nu ar fi existat buchetul de flori din plastic aşezat la poalele unui stejar bătrân „O coincidenţă”, şi-a spus, apoi a informat-o şi pe Reba: E o coincidenţă Reba părea să cântărească informaţia în minte Buchetul era murdar; stătea de ceva vreme afară Se putea să fi fost chiar ceva aruncat din întâmplare acolo şi depus în memoria cuiva Cine să se afunde prin noroiul din pădure ca să lase un bucheţel de flori din plastic într-un loc în care Maude nu petrecuse nici măcar o zi? Eliza a încercat să-şi amintească ce ştia despre viaţa lui Maude Era elevă la Liceul Mount Hebron Mergea pe Route 40 spre gelateria unde lucra, când Walter o luase cu maşina Era înaltă şi slabă Era unul din cei doi copii ai unei femei divorţate, care abia o scotea la capăt de pe o zi pe alta Toate aceste detalii reieşiseră pe parcursul proceselor Walter nu îi vorbise niciodată despre ceea ce făcuse decât la modul general „Nu se poate să nu-ţi fi spus nimic”, insistase procurorul Comitatul Baltimore era celebru pentru ferocitatea cu care procurorii încercau să obţină condamnarea la moarte ori de câte ori aveau ocazia, iar procurorul din comitatul Howard le cedase bucuros cazul, declarându-se aproape convins că Walter o ucisese pe Maude acolo, imediat după hotarul dintre comitate, şi nu în locul unde îi dusese apoi trupul neînsufleţit Însă nu putuseră dovedi crima capitală, atâta timp cât Maude se urcase de bunăvoie în camioneta lui Walter, după cum declarase el Se presupunea, de asemenea, că Walter folosise un prezervativ, fapt neobişnuit, dar nu singular, deşi nu explica lipsa traumatismelor pe corpul lui Maude Cazul prezenta numeroase lacune, şi acuzarea se baza pe Elizabeth pentru a le umple „Nu se poate să nu-ţi fi spus nimic despre Maude”, afirmase procurorul Nu, nu-i povestise nimic, i-a răspuns Elizabeth Walter îi oferise diverse variante cu privire la fata aceea al cărei mormânt îl săpase – căzuse din maşină, în mers, căzuse într-o parcare şi se lovise la cap Mai menţionase vag şi alte crime pe care ar fi putut să le comită, dar asta numai pentru a o băga pe Elizabeth în sperieţi şi a o obliga să i se supună „Am făcut nişte lucruri îngrozitoare, obişnuia el să-i spună Deşi n-am vrut Dar n-am avut de ales A trebuit să le fac ” În cele din urmă, Walter fusese găsit vinovat de crimă cu premeditare şi condamnat la închisoare pe viaţă Fusese însă deja condamnat la moarte în Virginia, aşa că nu mai conta Procurorul din Maryland manevrase lucrurile în aşa fel încât să economisească banii contribuabililor Statul Maryland avea să fie scutit de costurile pe care le-ar fi presupus recursurile lui Walter şi întreţinerea lui în regim de detenţie, dar se făcuse dreptate Cel puţin, aşa susţinuse procurorul Eliza şi Reba mergeau înainte, inhalând mirosurile autumnale, dense şi umede, ale pădurii Frunzişul ar fi fost mai des vara, i-ar fi fost mai greu să vadă la o distanţă aşa de mare ca acum Dacă îl văzuse pe Walter atunci nu, nu trebuia să se gândească la asta Poteca le-a dus în cele din urmă spre împrejurimile vechii ei case, Brigadoonul mamei Locul arăta neschimbat, aproape ca şi cum ar fi fost adormit în ultimele două decenii Deşi probabil că acum aveau cablu, şi-a spus Eliza, remarcând mica antenă de satelit de pe un acoperiş S-a plimbat printre casele din piatră, rememorând trecutul fiecăreia, surprinsă de cât de multe lucruri îşi amintea Aici locuise familia Sleazak, iar dincolo, bătrânul Traber (Cu câţiva ani înainte, fusese şocată să afle din necrologul lui, decupat de mama ei special pentru ea dintr-un ziar, că bărbatul acela posac, genul care ar fi strigat la oricine: „Ieşi afară de pe proprietatea mea”, fusese un portretist apreciat ) Uşa de la intrarea în casa familiei Billingham era şi acum stacojie, o alegere scandaloasă la vremea aceea, în anii ’80, când comitetul de conducere a comunităţii dezbătuse intens dacă nu cumva nuanţa aceea ar fi împiedicat cartierul să fie inclus în Registrul Naţional al Locurilor Istorice, un statut de mult râvnit Diferenţa primordială, după cum dedusese Eliza studiind maşinile, era aceea că rezidenţii erau mai prosperi sau în orice caz mai predispuşi să-şi etaleze bogăţia Mamei ei nu i-ar fi plăcut asta Şi nici faptul că o femeie într-un BMW a încetinit la vederea Elizei şi a Rebei, privindu-le cu o suspiciune vădită A trecut pe lângă ele, apoi a întors şi a oprit maşina alături, coborând geamul Pot să vă ajut? a întrebat-o pe Eliza Căutaţi pe cineva? Nu, făceam o plimbare printre amintiri Am locuit aici în copilărie A arătat spre casa pe care nu o apreciase niciodată la adevărata ei valoare, asta până când familia se hotărâse să o părăsească Ar fi putut să mai rămână aici? Greşiseră atunci când tăiaseră orice punte de legătură cu viaţa lor de dinainte de Walter? La urma urmei, avea un nume banal La vremea aceea, mass-media nu era atât de intruzivă Doar nu era Patricia Hearst Dacă i-ar spune acum femeii numele ei de fată – o sintagmă ciudată, dar potrivită în cazul ei probabil că nu l-ar recunoaşte Oricum, cine ţine minte numele oamenilor? Mireasa care fugise de la propria nuntă, fata ucisă în Aruba, fata omorâtă în Italia – toate aceste cazuri ţinuseră prima pagină a ziarelor, însă şi dacă viaţa ei ar fi depins de asta, Eliza tot nu şi-ar fi amintit cum se numeau protagonistele Acum e aproape imposibil să cumperi o casă aici, a spus femeia Sunt vândute înainte să fie scoase pe piaţă Chiar şi după criza ipotecilor? Casele de aici nu-şi pierd niciodată din valoare Eliza s-a simţit de parcă ar fi comis o blasfemie sugerând că Roaring Springs putea fi afectat de lucruri atât de banale precum economia mondială Cam cu cât se vând acum? Judecând după privirea aruncată de şoferiţa BMW-ului, Eliza tocmai progresase de la statutul de blasfematoare la cel de mojică Femeia a răspuns, coborându-şi vocea: Am auzit că familia Mitchell a obţinut aproape cinci sute de mii de dolari Cifra era deopotrivă ridicol de mică, având în vedere suma plătită de Peter pentru casa lor din Bethesda, şi şocant de mare Părinţii Elizei cumpăraseră casa cu nu mai mult de patruzeci de mii de dolari în anii ’70 şi se simţiseră ca nişte escroci în 1986, când o vânduseră pentru o sută şaptezi şi cinci de mii de dolari „Am fi putut să ne stabilim aici”, şi-a spus Eliza Peter ar fi făcut cu uşurinţă naveta Iso şi Albie ar fi mers la şcolile la care fusese şi ea, s-ar fi plimbat pe Frederick Road până la sucursala locală a bibiotecii Catonsville, ar fi mâncat gyros la vechiul local grecesc, deşi gyros-ul din Maryland nu se compara cu falafelul cu care se obişnuiseră la Londra „S-ar fi putut plimba şi ei pe malul pârâului Sucker Branch, afundându -se în pădure Oare părinţii le mai dădeau acum voie copiilor să facă astfel de lucruri? Probabil că nu ” Însă acest detaliu nu a împiedicat-o pe Eliza să viseze în continuare Niciodată nu dăduse vina pe locul acesta sau pe parc Nu, acest spasm de nostalgie provenea de la faptul că îşi dorea ca amândoi copiii să recâştige teritoriul pe care ea îl cedase, Elizabethland, ţinutul din epoca de dinainte de a împlini cincisprezece ani Iar dacă pătrundeau în trecutul ei, atunci ar fi fost nevoită să le povestească totul despre fata care fusese odinioară Din câte ştiau Iso şi Albie, între casa deţinută de bunici în Baltimore City, la începutul căsătoriei lor, şi actuala reşedinţă a familiei Lerner nu mai era nimic Un întreg capitol din istoria familiei lipsea, iar copiii Elizei nici nu băgaseră de seamă Aşa de mult? i-a răspuns femeii din BMW, cu ochii măriţi, în ceea ce ea spera să sugereze o înfiorare visătoare Ceea ce şi era, într-un fel S-a răsucit pe călcâie şi a părăsit cartierul, însoţită de Reba A avut impresia că femeia o urmăreşte din priviri Fapt care nu a deranjat-o Vigilenţa era un lucru bun Şi un drept care nu putea fi refuzat nimănui Trecând prin dreptul mormântului temporar al lui Maude, s-a oprit pentru a cerceta îndeaproape buchetul Era atât de trist – dar oare cum o fi fost pentru părinţii copiilor daţi dispăruţi? Ce teritoriu puteau marca, unde se puteau duce să-i viziteze? „O să-ţi spun nişte lucruri, aşa îi promisese Walter Lucruri pe care nu le-am mai spus nimănui ” Însă era ea obligată să îl asculte? PARTEA A CINCEA Holiday Melodie lansată în 1983 Locul 16 în Top 100 Billboard 20 de săptămâni în Top 100 Billboard 33 O închisoare e ca o corporaţie, o lume în sine, a spus Jefferson D Blanding, avocatul lui Walter O lume fortificată, cu propriile reguli şi politici Unde autorităţile nu sunt dispuse să facă excepţii pentru nimeni Am aflat deja, atunci când am sunat, a răspuns Peter Şi tocmai de aceea suntem aici, în speranţa că o dublă abordare ar putea fi de folos „Aici” era biroul lui Blanding din Charlotesville, Virginia, de lângă mallul împrejmuit de ziduri din cărămida de pe strada principală Era vineri, zi metodică pentru profesori, care trebuiau să se prezinte la scoală, în timp ce elevii, nu Eliza îşi amintea de zilele metodice din vremea copilăriei petrecute în Maryland, dar nu îşi amintea şi că ar fi fost atât de dese În orice caz, minivacanţa de trei zile le oferise şansa de a ajunge aici, sub pretextul unei vizite la Monticello, o excursie cu scop educativ atât de evident şi de anost, încât Iso nu bănuise nimic Albie se arătase interesat, deşi nu părea să ştie decât vag cine fusese Thomas Jefferson Cu atât mai utilă se dovedea, aşadar, o vizită la Monticello Plecaţi de la premisa că sunt de acord cu propunerea voastră, a remarcat Blanding Nu sunt deloc convins Este ceea ce îşi doreşte Walter, a intervenit Eliza Nu o deranja că Peter adopta un ton mai agresiv, însă nici nu voia să fie lăsată pe dinafară, să-i creeze lui Blanding impresia că nu este decât o fiinţă neajutorată, care îşi lasă mereu soţul să preia iniţiativa Peter avea însă mai multă experienţă în dispute Eu trebuie să mă gândesc la interesele clienţilor mei Ceea ce nu înseamnă să le îndeplinesc orbeşte cererile Şi Walter nu a luat întotdeauna deciziile cele mai bune pentru el Eliza a încuviinţat din cap La primul proces, Walter a vrut să depună mărturie, i-a explicat ea lui Peter La vremea aceea avea un alt avocat şi probabil că şi-ar fi făcut un deserviciu insistând că tot ceea ce se întâmplase nu fusese decât un accident Dar asta s-a petrecut cu mult timp în urmă Din conversaţiile noastre telefonice de acum reiese că s-a mai schimbat Cântăreşte mai bine lucrurile, e mai cumpătat De acord, a spus Blanding Totuşi, rămân sceptic Cum putea să-l convingă? Actualul avocat al lui Walter avea instincte bune Desigur, ei nu-i dezvăluiseră că Walter îi făcuse Elizei promisiuni în schimbul vizitei Peter considera decizia luată drept parte a unei strategii, atât şi nimic mat mult, însă Eliza încerca în acelaşi timp să se proteje împotriva propriei percepţii cum că Walter o juca pe degete, o manipula Nu ar fi fost deloc surprinsă dacă, într-un final, s-ar fi dovedit că Walter o ademenise cu o promisiune pe care nu avea de gând să o respecte A, sigur, ceva tot avea să-i spună, un mic amănunt care nu se apropia nici pe departe de speranţa obţinerii unei mărturisiri complete, după care să se agaţe de tot felul de detalii, susţinând că Eliza îi răstălmăcise vorbele În privinţa aceasta, Walter se comporta ca un puşti de zece ani Mama Elizei îşi exprimase, cu multă vreme în urmă, părerea că Walter trecuse în copilărie printr-o traumă extrem de puternică şi că revenea la comportamentul tipic unui copil ori de câte ori se simţea ameninţat sau tulburat Şi în zilele acelea când fusese cu Walter, Eliza avusese uneori senzaţia că este mai în vârstă decât el sau cel puţin mai cunoscătoare într-ale lumii O dată îl văzuse înşfăcând un pumn de bomboane mentolate dintr-un bol de lângă casa de marcat a unui local şi mai târziu îl atenţionase, cât mai blajin cu putinţă, că ar fi trebuit să folosească lingurile din plastic Walter se simţise umilit, jignit, şi contraatacase imediat „Sunt curat Mă spăl pe mâini ori de câte ori e nevoie, ceea ce nu se poate spune şi despre tine ” Avea dreptate Câteodată, când îl îndemna pe Albie să nu uite să se spele pe mâini, Eliza îşi amintea de remarcile lui Walter cu privire la igiena ei deficitară din acea vreme Faptul că s-a stabilit data execuţiei ne conferă vreun avantaj? l-a întrebat Peter pe Blanding Da, unul destul de mic, a răspuns Blanding, cu un aer îndurerat Era trist pentru că Walter avea să moară, şi-a dat seama Eliza Să fie o amărăciune de ordin personal, profesional sau ambele? Oricum, nici nu se pune problema publicităţii, a continuat avocatul Dacă vreţi să aduceţi vreun reporter sau dacă intenţionaţi să daţi interviuri înainte sau după discuţia cu Walter, atunci conducerea închisorii nu vă va aproba cererea Domnule Blanding, eu mi-am petrecut toată viaţa încercând să uit întâmplările acelea N-aş vrea să se afle de vizita mea A, fiţi sigură că se va afla oricum Sussex este o instituţie a statului, dar şi un birou ca oricare altul, în care oamenii bârfesc ori de câte ori se iveşte câte un eveniment neaşteptat Şi este foarte neobişnuit ca un condamnat la moarte să primească o vizită, mai ales din partea S-a oprit, în căutarea cuvântului potrivit Unei victime, i-a suflat Eliza Dar presupun că acesta este paradoxul listei de aşteptare Condamnaţii la moarte nu prea lasă în urma lor victime în viaţă, nu? Avocatul nu era un bărbat deosebit de chipeş, însă avea ochii de un albastru pal, evidenţiaţi şi mai mult de culoarea cămăşii, şi un fel sincer de-a fi, de-a dreptul emoţionant Doamnă Benedict, ştiu că sunteţi victima lui Walter Bowman Credeţi-mă, nu uit nicio clipă acest lucru, la fel cum nu uit nici că le-a ucis pe Holly Tackett şi pe Maude Parrish „Poate şi pe altele ” Ei bine, atunci suntem de acord, a spus Eliza, şi până şi Peter a tresărit la auzul tonului ei tranşant, pe care, de la o vreme, începuse să-l folosească tot mai des şi în discuţiile cu Iso Am reprezentat mulţi condamnaţi la moarte, a zis Blanding Şi nici unul dintre ei nu era un monstru Într-un fel, ar fi mai uşor pentru noi dacă i-am putea eticheta aşa Au făcut lucruri monstruoase, asta e adevărat, şi majoritatea o recunosc Unii dintre ei sunt bolnavi mintal, deşi nu îndeplinesc condiţiile care să le permită să invoce pierderea temporară a facultăţilor mintale Alţii au un IQ atât de scăzut, încât te întrebi cum de au supravieţuit până acum Dar toţi sunt capabili de căinţă, şi cei mai mulţi o şi simt Mai ales Walter Eliza ar fi vrut să îl poată crede Şi totuşi dacă Walter se schimbase cu adevărat, putea să îi răspundă la alte întrebări? Era în stare să îşi amintească ce fel de om fusese cândva şi să-i explice de ce o tratase pe ea altfel? Presupunând că Walter era acum un alt om, cum avea el să îl justifice pe vechiul Walter? Să revenim, a propus Peter Deci, ce trebuie să facem, concret, pentru ca Eliza să-l poată vizita pe Walter? Blanding a început să se joace cu un pix cu creion, genul acela de obiect pe care copiii îl oferă în dar, considerându-l cu adevărat deosebit Cana lui de cafea era şi ea ciudată, o chestie de un verde aprins, zgrunţurosă şi care părea făcută de nişte mâini iubitoare, deşi nu foarte pricepute N-ar strica dacă aţi cunoaşte vreo persoană influentă din Virginia Relaţiile contează Peter l-a pus imediat la punct Înainte de a intra în finanţe, am lucrat ca ziarist Nu am genul de relaţii la care faceţi aluzie şi nu mă dau nici acum în vânt după ele Nu mi-a plăcut niciodată să fac schimb de favoruri Bine, dar poate şefii dumneavoastră sau prietenii lor Ei nu ştiu despre mine, a spus Eliza Vreau să zic, despre mine şi Walter Doamnă Benedict Eliza, vă rog Pot să pun pariu că, pe măsură ce se apropie termenul execuţiei, şansele dumneavoastră de a rămâne în anonimat scad Nu vreau să spun că aţi greşit vrând să vă construiţi o viaţă care să nu fie definită prin ceea ce vi s-a întâmplat la cincisprezece ani Dacă aţi fi locuit şi acum tot la Londra sau măcar dacă v-aţi fi mutat într-o cu totul altă parte a ţării, poate că aţi fi reuşit Dar aşa, fiţi sigură că execuţia va redeştepta amintiri, va suscita interes Aproape sigur vor exista oameni care vor încerca să vă găsească prin intermediul părinţilor şi al surorii dumneavoastră Ei nu şi-au schimbat numele Vorbiţi de parcă în tot acest timp am stat ascunsă, a replicat Eliza, iritată Ea nu îşi negase niciodată trecutul Dar alesese să nu îl transforme în unicul lucru definitoriu pentru existenţa ei Şi nu asta aţi făcut? a întrebat Blanding, cu blândeţea pe care o sugera şi numele său Nu În liceu, mi-am prescurtat numele ca să evit complicaţiile Şi pe urmă l-am cunoscut pe Peter şi am hotărât să ne căsătorim, şi nu ştiu cât de familiarizat sunteţi cu Jane Austen Dar vă daţi seama ce înseamnă să ai un nume atât de apropiat de cel al lui Elizabeth Bennet, chiar şi numai pe documentele oficiale? E visul oricărei admiratoare a lui Austen Eu, unul, aş zice că admiratoarele lui Austen ar fi mai încântate de ideea de a deveni Elizabeth Darcy Sosise momentul adevărului, clipa aceea scurtă şi intensă în care Eliza şi-a dat seama că se decidea soarta relaţiei dintre ei, de aliaţi sau adversari A izbucnit în râs, alegând alianţa Comentariul avocatului denota inteligenţă, umor şi educaţie Şi-ar fi dorit ca Blanding să fie avocatul ei Îmi cer scuze, a continuat Blanding N-am vrut să sugerez că v-aţi ascuns de lume Probabil că mai corect ar fi să spunem că nu doriţi să fiţi găsită Şi totuşi, chiar şi din Sussex I, Walter tot a reuşit să vă descopere Ce vă face să credeţi că cei de la Washington Post nu vă vor găsi? Nu de Washington Post îmi fac eu griji, n-o să am nici o problemă să-i refuz Ceea ce mă îngrijorează pe mine este găsirea celui mai potrivit mod – şi moment – pentru a discuta cu copiii mei despre toate acestea Fiul nostru are coşmaruri noaptea, şi Iso a fost obsedată de ideea morţii încă de când avea cinci ani Niciodată nu găsesc momentul potrivit să deschid o astfel de discuţie Şi ce aveţi de gând să le spuneţi despre pedeapsa capitală? Că sunteţi de acord cu decizia statului Virginia de a executa oameni pentru crimele comise? Îi veţi informa că majoritatea ţărilor civilizate nu îşi condamnă cetăţenii la moarte? Modul în care ne educăm noi copiii ne priveşte, a spus Peter Dumneavoastră aveţi copii, domnule Blanding? El, spre deosebire de Eliza, nu sesizase indiciile: setul de pix şi cana din lut Doi, unul de opt, celălalt de trei ani, a răspuns avocatul Atunci înţelegeţi că unele chestiuni trebuie să rămână strict personale Blanding a dat să spună ceva, apoi s-a răzgândit O să fac tot ce-mi stă în putinţă, pentru că Walter asta îşi doreşte, şi oricum nu văd ce i-ar putea face rău Eliza se simţea din nou vinovată şi se întreba dacă sentimentul se vede Nu-i plăcea să înşele încrederea acestui om Nu mă aştept să mă credeţi, a continuat Blanding, dar am ajuns să îl plac pe Walter Are o minte aşa de interesantă, îmi place felul în care răsuceşte cuvintele şi frazele pe toate părţile Şi vede lucruri pe care majoritatea oamenilor nu le văd „Dar ce anume vede? Ce anume a văzut la mine?” Peter şi Eliza s-au întors la hotel pe jos, ţinându-se de mână Mi-ar plăcea să locuiesc în Charlotesville, a spus el la un moment dat, într-o unică încercare de a face conversaţie, după care au tăcut amândoi Pentru Eliza, locul nu reprezenta însă o opţiune, cu toate că nu învinuia statul Virginia pentru amintirile ei Avusese însă o senzaţie ciudată când trecuseră pe lângă Middleburg, în drumul lor Îşi dădea seama că atât ea, cât şi Peter erau împovăraţi de secretul pe care i-l ascunseseră lui Blanding Dacă Walter chiar avea să îi facă mărturisiri Elizei, avocatul nu o va crede că fusese bine intenţionată Mai mult, ar putea s-o considere o persoană complet falsă, care vrea să obţină victoria cu orice preţ şi nu se gândeşte decât la sine Numai că ea nu îşi permitea să se lase afectată de părerea lui Blanding sau a oricărui altcuiva Făcea ceea ce trebuia să facă, şi din raţiuni corecte Sau aproape corecte Copiii au vrut să-şi petreacă restul după-amiezii la piscina interioară a hotelului, încântaţi, aşa cum numai copiii pot fi, de încăperea învăluită în aburi, aproape fetidă, cu ferestre înceţoşate şi miros de clor Eliza nu se dăduse niciodată în vânt după înot Se mişca acceptabil, înaintând într-un soi de combinaţie între bras şi fluture, şi avea suficientă putere pentru a înfrunta curenţii Atlanticului Pe vremea când Iso era mică, se distraseră mergând pe plajele întinse şi primitoare din sudul Texasului, unde fluxul constant de maşini era cu mult mai periculos decât valurile mici care se spărgeau pe ţărm Dar nu era o pasionată a sporturilor nautice În schimb, Peter se simţea în elementul lui şi se alăturase copiilor în piscină Eliza îi admira trupul, încă robust şi atletic, deşi acum nu mai avea atâta timp să facă mişcare Se întreba dacă şi el o admira pe ea şi s-a decis să creadă că da Mami, mami, mami, mami, mami, mami! Ce e, Albie? Nu intri şi tu în apă? Nu mi-am luat costumul de baie Atunci ies eu, ca să stau cu tine Nu e cazul, dragule Mă simt foarte bine aici, uitându-mă la voi Albie s-a întors mai mergând, mai înotând la tatăl său şi şi-a petrecut următoarea jumătate de oră scoţând chiote de bucurie de fiecare dată când Peter îl sălta pe umeri şi îl arunca apoi brusc înapoi în apă Peter se apropia de copii cu mişcări greoaie, făcând pe gorila, şi mârâind versurile unui cântecel despre un trapezist Până şi Iso, aparent prea mare pentru astfel de prostii, a intrat în joc, înecându-se de râs Au continuat aşa la nesfârşit, fără să dea semne de oboseală „Dacă schimbi melodia de fundal şi decorul, scena asta ar putea să pară îngrozitoare”, şi-a spus Eliza Dar reversul era oare la fel de valabil? Existau lucruri îngrozitoare care puteau părea încântătoare dacă erau altfel prezentate? Şi-a amintit de un moment anume, într-un magazin Piggly Wiggly, când ea insistase, nervoasă şi încăpăţânată, să capete o gustare pe care Walter decisese, în mod arbitrar, că nu şi-o puteau permite Asta se întâmpla spre sfârşit, poate cu o zi sau două înainte să dea peste Holly în drumul lor Walter îşi pusese mâna în jurul gâtului ei, strângând-o ca într-o menghină Ce drăguţ e să vezi o soră şi un frate atât de apropiaţi unul de altul, spusese casiera Trei zile mai târziu, Walter o dusese la un restaurant elegant, cu feţe de masă din olandă şi tacâmuri de argint, şi îi spusese că poate să comande tot ce-şi doreşte Şi chelneriţa îl complimentase pentru solicitudinea de care dădea dovadă faţă de sora lui mai mică O oră mai târziu o violase Eliza stătea şi se uita cum Albie, şi mai apoi Iso, zburdau fericiţi şi râdeau în hohote 34 Trudy nu se considera vreo luddită Îi plăcea tehnologia Dar credea că trebuiau să treacă mai multe generaţii pentru ca o maşinărie să devină atrăgătoare Televiziunea, cu toate accesoriile ei, de pildă – a fost nevoie de ani în şir pentru a proiecta cineva un sistem care să nu fie o învălmăşeală de cabluri la fel de şerpuitoare precum părul Meduzei Şi computerele arătaseră hidos atunci când apăruseră pentru prima oară pe piaţă şi, deşi mai mici, laptopurile erau, după părerea ei, la fel de urâte Ca şi dispozitivele acelea cu clapă, pe care toată lumea părea să le poarte ca pe o poşetuţă Mai ales acelea Ca şi cum Trudy ar fi putut fi vreodată convinsă să poarte o astfel de geantă Şi, indiferent ce tip de computer foloseai, e-mailul tot urât rămânea, de-ţi venea să-ţi întorci privirea de la ecran Nici nu voia să audă de el Trudy se mândrea cu faptul că ţinea în casă un stoc de hârtie de scris crem, de calitate, cu monogramă, pe care îşi nota câte ceva oricând era necesar Sau chestia aceea cu ridicatul receptorului – vorbim despre telefonul fix, nu despre celular – atunci când avea ceva de spus cuiva Fiii ei o rugaseră să-şi facă un cont de e-mail, fluturându-i pe la nas perspectiva de a primi zilnic poze cu nepoţii şi de a comunica mai des Dar e-mailul, în viziunea lui Trudy, nu însemna comunicare Era o conversaţie unilaterală, un şuierat înainte şi înapoi, ceva ce abia dacă putea fi numit conexiune Terry avea un cont de e-mail pe care îl verifica de câteva ori pe săptămână, fără a trimite însă niciodată vreun răspuns Şi da, câteodată primeau fotografii cu nepoţii, fotografii care însă nu existau decât pe ecran, şi trebuia să se aşeze la calculator dacă voia să le vadă, pentru că nu aveau o imprimantă suficient de bună pentru tipărirea unor imagini color „O să-ţi trimitem pozele pe telefon”, îi spuneau fiii ei, dar telefonul ei mobil era un model simplu, fără alte opţiuni, care îşi petrecea majoritatea timpului în suportul său, cu încărcătorul băgat în priză Dar de la conversaţia lui Terry cu prietena lor de la Sussex I, mintea lui Trudy tot revenea asupra unui detaliu chinuitor: „De la mine aţi aflat şi numărul ei de telefon şi puteţi să-i căutaţi adresa intrând pe cartea de telefon on-line şi introducând numărul” În acel moment, nu înţelesese ce voise să spună femeia şi se ferise să ceară explicaţii pentru a nu-şi trăda prezenţa pe fir Dar Trudy era expertă în descifrarea enigmelor, şi într-un târziu a reuşit să pună lucrurile cap la cap Tot ce a trebuit să facă a fost să tasteze numărul de telefon al lui Elizabeth Lerner, şi iată, imediat, au apărut pe monitor numele străzii şi codul poştal Putea chiar să acceseze fotografii pentru a-i vedea casa „Minunata lume nouă”, şi-a zis ea De când aflase numărul de telefon al lui Elizabeth Lerner, Trudy îl formase de mai multe ori, la început lăsând aparatul să sune la nesfârşit, apoi închizând după primul sau al doilea apel Nu aveau robot, ce ciudat! Şi de ce nu era nimeni niciodată acasă, să răspundă? Suna întotdeauna în weekend sau seara, la ora cinei, momente în care bănuia că familia se strânsese acasă Oare ignorau apelurile crezând că veneau din partea unor firme de vânzări prin telefon? Sau telefonul avea un dispozitiv de identificare a apelantului, şi numele T Tackett apărea afişat? A ridicat încet receptorul, uitându-se în acelaşi timp pe monitorul computerului la casa zugrăvită în alb, neavând nimic special, a familiei Benedict Şi-a amintit cu nostalgie de T’n’T, ferma lor din Virginia în care reuşise tot timpul să păstreze aerul acela de eleganţă şi de confort, lucru deloc de neglijat într-o familie cu trei băieţi gălăgioşi Numele fermei nu, nu avea de ce să-l regrete, refuza să găsească ameninţări tardive în acest calambur Nici măcar nu fusese ales de ei, deşi râseseră când un amic făcuse gluma aceea în timpul unei petreceri, iar mai târziu le oferise în dar panoul pe care pictase numele şi pe care ei îl agăţaseră în capătul aleii lungi care dădea spre şosea Pentru Trudy, el reprezentase o recunoaştere extraordinară a norocului lor ca familie Noroc despre care ştiuse dintotdeauna că putea să se risipească în orice moment Deşi poate că ideea aceasta nu îi venise decât retrospectiv Asculta cum sună telefonul Poza la care se uita nu era actualizată – copacii erau verzi şi înfrunziţi dar nu s-a putut împiedica să nu se simtă ca un intrus care urmăreşte o casă, aşteptându-se, din clipă în clipă, să se ridice un colţ de perdea sau să se aprindă o lumină, sau chiar să audă sunetul propriului apel telefonic „Răspunde odată! Vorbeşte-mi!” După mai puţin de o oră se afla în faţa casei Ce lucru straniu, având în vedere că porţiunea din Maryland a liniei de centură i se păruse mereu la zeci de kilometri distanţă, într-o altă galaxie, un loc în care nu se aventura decât rareori Însă autostrada fusese aproape nefiresc de goală A, era o zi de sâmbătă, şi-a amintit ea dintr-odată Terry se trezise devreme ca să meargă să joace golf, nu ca să plece la muncă Întorsese maşina pe Route 495 şi traversase River Road, spunându-şi că se duce la mallul Tysons Corner şi după aceea la magazinul Saks de pe Wisconsin Avenue Dar iat-o acum pe Poplar Street A parcat maşina şi a dat un ocol casei Nici un semn de viaţă Fără nicio teamă, fără nicio jenă, a intrat în curtea din spate – poarta joasă era prinsă cu un lacăt pe care l-a deschis cu uşurinţă – şi s-a uitat înăuntru pe geam Era o casă în care locuiau copii, prezenţa lor se simţea pretutindeni (Zău aşa, era chiar atât de greu să strângi lucrurile sau să-i pui pe copii să o facă? Trudy nu acceptase niciodată o asemenea harababură la ea în casă ) Elizabeth Lerner avea aşadar copii, probabil şi un soţ Nu era genul de casă locuită de o mamă singură cu copiii ei, deşi asta ar fi putut explica dezordinea Un pat pentru câine, şi încă unul de dimensiuni mari – deci aveau şi câine S-a trezit încercând clanţa, voia să vadă dacă Elizabeth Benedict avea curajul să trăiască fără să îşi încuie uşa la casă, aşa cum făcea pe vremuri şi familia Tackett Când stăteau la T’n’T, nu-şi încuiau niciodată uşile, dar şi dacă ar fi făcut-o, ce folos? Holly fusese răpită pe şosea Uşa era încuiată Căutaţi familia Benedict? A tresărit, gata să cadă, surprinsă mai degrabă la auzul numelui decât al vocii Interlocutorul era un bărbat de şaizeci şi ceva de ani, îmbrăcat îngrijit pentru o dimineaţă de sâmbătă în suburbii, cu o cămaşă cu mâneci scurte şi pantaloni dintr-o stofă de calitate Da, a răspuns Trudy Am trecut din întâmplare pe aici Sunt o veche prietenă, şi cum nu i-am mai văzut de ani buni, mi-am zis să îmi încerc norocul, să văd dacă sunt acasă Sunt plecaţi în weekend, dar cred că o să se întoarcă duminică seara M-au rugat să le iau eu ziarele Îmi pare rău că i-aţi ratat Aşa îmi trebuie, dacă n-am telefonat mai întâi O să le las un bileţel Nu avusese câtuşi de puţin intenţia de a lăsa un bilet, dar s-a gândit că minciuna aceea avea să îl împiedice pe vecin să raporteze familiei incidentul, la întoarcerea din weekend Aşa că s-a îndreptat spre maşină, a scos o foaie de hârtie din carneţelul pe care îl ţinea în torpedou şi s-a prefăcut că scrie ceva Numai că, pe parcursul procesului, acţiunea s-a transformat cumva dintr-o prefăcătorie într-o chestie cât se poate de reală După ce s-a chinuit să găseasca o formulă de început – n-a reuşit să aştearnă pe hârtie cuvântul „dragă” – a scris: Elizabeth, Te rog, sună-mă când ai timp Trudy Tackett După o clipă de ezitare, a adăugat numărul telefonului ei mobil, nu pe cel de acasă A stat în faţa uşii, cu foaia de hârtie în mână Odată introdusă prin deschizătura uşii, nu mai putea schimba nimic Dar ce puteai schimba pe lumea asta? Nimic, de fapt Scuzele, procesele, chiar şi execuţia, toate acestea nu schimbau cu nimic datele problemei Trecutul nu putea fi schimbat Oasele se vindecau În rest, totul rămânea pe veci distrus „Suferă şi ea”, spusese Terry în timpul procesului, uitându-se spre Inez Lerner, însă Trudy nu era deloc convinsă că ridurile săpate adânc pe chipul femeii erau altceva decât un indiciu că se neglija şi, prin extensie, îşi neglija şi fata care, la rândul ei, nu reuşise să aibă grijă de fiica lui Trudy Trudy o detestase pe Inez Lerner de la prima vedere Hainele hippy, părul încărunţit, cele două brăţări purtate la încheietura mâinii care zdrăngăniseră o dată, o singură dată în sala de judecată, cu forţa unui foc de armă, făcându-i pe toţi să tresară „De ce toţi copiii tăi sunt în viaţă? îi venise atunci lui Trudy să strige Ce te face să fii atât de specială?” Inez Lerner nu îşi iubise copiii mai mult decât ea şi nici nu avusese mai multă grijă de ei Holly fusese răpită de pe şosea, din capătul aleii casei lor, nu dintr-o pădure Holly strângea bani ca să cumpere o perucă pentru fata aceea nefericită care îşi pierduse părul după şedinţele de chimioterapie, nu hoinărea de colo colo fără rost, căutând-o cu lumânarea Chiar şi acum simţea cum o îneacă acelaşi vaiet copilăresc, cum îi curg pe obraji aceleaşi lacrimi fierbinţi de neputinţă „Nu e corect!” Trudy îi ducea dorul lui Holly în fiecare zi În fiecare zi Şi acum, iat-o aici, holbându-se la versiunea aceea mai sărăcăcioasă a vieţii pe care fiica ei ar fi putut să o aibă Casă, soţ, copii, câine A strecurat biletul înăuntru, simţindu-se ca şi cum arunca în mare o sticlă cu un mesaj important care nu avea nicio şansă să ajungă vreodată la lumea civilizată, şi cu atât mai puţin în mâinile persoanei căreia îi fusese destinat Logic vorbind, era conştientă că biletul se afla acolo, aşteptând-o pe Elizabeth Lerner să se întoarcă acasă, că ea îl va considera o dovadă de cruzime – o găleată de apă prinsă de tocul uşii, gata să se reverse în capul ei, o carpetă aşezată peste o gaură din podea Şi totuşi, pentru Trudy, biletul era un obiect lipsit de consistenţă, firav, care ar fi putut oricând dispărea fără urmă Pentru că ceea ce îşi dorea ea cu adevărat era să aprindă un chibrit şi să facă totul scrum 35 De obicei, lui Walter îi plăcea să stea de vorbă cu avocatul său Blanding era o persoană amabilă şi inteligentă Care se străduise întotdeauna să-i dea sfaturi bune Şi care îl făcea pe Walter să se simtă ca şi cum ar fi aparţinut cu adevărat lumii Nu se mărgineau, nici pe departe, numai la discuţii profesionale Analizau împreună evenimentele de zi cu zi şi comentau, în limitele impuse de etica profesională, cazurile celorlalţi condamnaţi la moarte pe care îi reprezenta Blanding Astăzi, de pildă, Walter îi repetase lui Blanding cât de fericit era că puştiul acela care îşi ucisese bunica obţinuse o amânare Şi nu minţea Se bucura pentru succesul avocatului Era fericit din principiu, chiar dacă nu îi păsa prea mult de soarta individului implicat Totuşi, chiar în toiul acestei conversaţii mărunte, lui Walter i s-a părut pentru prima dată obositor să discute cu Jeff, şi asta pentru că îi ascundea ceva „Eşti sigur că e o idee bună? E ceva ce nu-mi spui?” De-a lungul anilor, Walter ajunsese să se mândrească oarecum cu intelectul său, mai ales după ce testele de inteligenţă dovediseră în mod repetat că se situa peste medie Nu era chiar un geniu, nu era nici măcar extraordinar, dar în orice caz se situa peste medie, şi asta îi insuflase încrederea că poate să se menţină pe poziţii în orice conversaţie, dacă nu chiar să o domine Dar una era să domine o conversaţie cu Elizabeth, şi altceva să-l mintă pe Jeff, faţă de care se purtase întotdeauna scrupulos de cinstit Jeff avea încredere în el Nu îl întrebase de ce îi trimisese scrisori lui Elizabeth şi de ce o inclusese pe lista de apeluri telefonice permise, şi nici măcar nu pusese vreodată la îndoială faptul că Walter îi văzuse poza într-o revistă (Avocaţii nu trebuiau să fie la curent cu numele persoanelor de pe lista de apeluri telefonice ale deţinuţilor, dar Walter îi spusese lui Jeff, pentru a nu părea că îi ascunde ceva ) Walter nu îşi minţise niciodată avocatul şi se simţea prost acum pentru că îl inducea în eroare Dar dacă i-ar fi spus totul, Blanding nu ar fi acceptat niciodată ca Elizabeth să vină să îl viziteze Cred că e minunat că vrei să-ţi ceri scuze personal, a spus Jeff Deşi nu ştiu cum vei reacţiona după aceea asta depinde de aşteptările tale „Mă aştept ca vizita lui Elizabeth să mă împiedice să ajung în camera morţii, amice ” Cum adică? Cum să îţi spun, este posibil ca ea să refuze să-ţi împlinească aşteptarea emoţională Adică, dacă ceea ce aştepţi tu de la ea este iertarea sau chiar izbăvirea, mi-e teamă că nu le vei obţine Sigur, ea e o persoană drăguţă Întotdeauna a fost aşa Dar pe de altă parte, e foarte fermă într-o anumită privinţă: nu vrea ca lumea să uite că şi ea a fost o victimă Şi chiar a fost, a spus Walter Are tot dreptul să se simtă aşa Bun, e uşor pentru noi să vorbim la modul abstract Dar ceea ce vreau eu de la tine este să te gândeşti cum va fi când vei sta faţă în faţă cu ea, despărţiţi doar de un geam, şi o vei auzi spunându-ţi că nu te iartă, că n-are cum să te ierte Asta ar putea înrăutăţi lucrurile „Lucrurile ” Acesta era modul lui Jeff de a-i aminti că acum situaţia era cât se poate de reală, că, de data aceasta, Walter chiar avea să moară Mai bine de douăzeci de ani, un adevărat record pentru lista de aşteptare din Virginia, dacă nu şi din alte state Mai bine de douăzeci de ani, şi el nu împlinise nici cincizeci Oricine altcineva aflat în situaţia lui ar fi făcut acelaşi lucru Cum să nu lupţi pentru viaţa ta? Fetele – fetele se luptaseră şi ele, se zbătuseră pentru fiecare gură de aer Se simţise oribil, făcându-le toate acele lucruri Dar dacă le-ar fi lăsat în viaţă, ele ar fi povestit ce li se întâmplase, şi asta ar fi fost atât de nedrept Nu fusese vina lui Îi luase mult timp pană să înţeleagă că poţi simţi remuşcare fără a accepta etichetele puse de societate Îi părea rău că fusese nevoit să le ucidă pe fetele acelea, „dar nu fusese vina lui” Nu era atât de prost încât să spună asta cuiva, nici măcar Barbarei, deşi ei îi mărturisise câteva detalii neştiute de nimeni Cu Jeff nu discutase însă decât despre remuşcări, despre înţelegerea – tardivă – a faptului că nimeni nu are dreptul să curme viaţa altuia Dar dacă el ajunsese să înţeleagă singur acest lucru, de ce statul Virginia nu avusese aceeaşi revelaţie? Aici se vedea nedreptatea De acord: fusese o greşeală din partea lui că le ucisese pe fetele acelea, pentru că e întotdeauna o greşeală să ucizi Întotdeauna S-a decis să-l pună pe Jeff în defensivă, să îl provoace să fie mai explicit Deci, asta e, nu? Nu mai am nicio şansă? Întotdeauna mai rămâne o şansă şi ştii bine că vom profita de ea Recursul la Curtea Supremă, cererea de comutare a pedepsei adresată guvernatorului Te rog, fii sincer cu mine Tăcere În acest moment, nu prea văd nicio alternativă „O, dacă ai şti!” Îi venea greu să nu se laude în faţa acestui bărbat tânăr şi cinstit, acestui profesionist de prima mână, cu planul pe care îl născocise Îi venea greu să nu-i spună că descoperirea fotografiei lui Elizabeth, deşi o coincidenţă, venise după luni de zile în care Barbara încercase să dea de urma ei (La un moment dat, ea le telefonase mamei şi surorii lui Elizabeth, dându-se drept o veche prietenă, însă ambele se arătaseră sceptice, fapt care nu era de mirare Lui Walter îi plăcea, desigur, Barbara, dar vocea aceea a ei! Imposibil ca o persoană precum Elizabeth să aibă prietenă o femeie cu o asemenea voce ) Era convins că Jeff nu i-ar fi aprobat tactica, dar în final avea să fie mulţumit de rezultat şi foarte mândru de el Jeff îi amintea de Earl, mecanicul care lucrase în atelierul auto al tatălui său, singura persoană care păruse să înţeleagă la acea vreme că Walter avea ceva de oferit lumii S-a întrebat ce se alesese de vechiul lui tovarăş de muncă, dacă reuşise să scape cu viaţă din Marină, dacă reuşise să îşi deschidă propria afacere, un atelier de reparaţii Oare aflase ce se întâmplase cu el? Nu putea suporta gândul că Earl citise, cu ani în urmă, despre el în ziare şi îl considerase un monstru, cel mai infam dintre oameni Înţeleg, l-a asigurat el acum pe Jeff Ar fi ar fi groaznic dacă întâlnirea aceasta nu ţi-ar aduce liniştea sufletească la care te aştepţi O să mă descurc eu, nu-ţi face griji Nu despre mine e vorba Ci despre ea O mică pauză Cum ţi s-a părut? O pauză şi la Jeff Drăguţă Ai mai spus asta E un cuvânt lipsit de sens „Drăguţ” nu înseamnă nimic OK, aş zice atunci că e cam placidă Soţul ei este cel cu personalitate puternică, şi ea pare obişnuită să-l lase pe el să se ocupe de toate Vrei să zici că are aere de şef, e dominator? Nu, doar că îşi asumă sarcini, e luptătorul familiei În timp ce ei nu-i plac conflictele „O, da, ştiu foarte bine Şi pe asta şi mizez ” Nu a mai insistat asupra lui Elizabeth, considerând subiectul prea riscant, capabil să îl dea de gol Acum, stând întins pe patul lui de fier, cu ochii pironiţi în tavan, înconjurat de zgomotele ascuţite şi stridente din Sussex I, şi-a permis să-şi amintească afecţiunea pe care o simţise faţă de ea, aproape împotriva propriei voinţe Să fi fost asta dragoste? Nu era sigur că se putea numi aşa Dar între ei fusese ceva, cu mulţi ani în urmă Existase o legătură El putea să o determine să facă orice Asta nu era o dovadă suficientă că între ei fusese ceva? Şi pe urmă îi oferise darul vieţii Dacă stăteai bine să te gândeşti, fusese ca un fel de zeu Iar acum venise momentul să îşi revendice puterea 36 Cine e Trudy Tackett? a întrebat Iso De unde ai auzit numele ăsta? Abia trecuseră pragul casei, îmbulzindu-se cu toţii înăuntru, obosiţi şi sleiţi de puteri după ce fuseseră prinşi într-un ambuteiaj îngrozitor pe I-66 Accidentul care declanşase toată nebunia părea să fi fost destul de grav, dacă era să se ia după postul de radio WTOP, pe care Peter îl schimbase după ce auzise că doi oameni îşi pierduseră viaţa în coliziune Când ajunseseră ei acolo, înaintând încet, ambulanţele şi elicopterele plecaseră de mult, lăsând în urmă nişte fiare atât de contorsionate, încât era imposibil să îţi imaginezi că cineva ar fi putut scăpa cu viaţă în urma ciocnirii Dacă ar fi plecat mai devreme din Monticello, aşa cum insistase Iso în mod repetat, poate că ar fi ajuns acolo exact când se întâmplase accidentul şi ar fi stat şi mai mult în ambuteiaj Eliza nu s-a putut stăpâni să nu rostească asta cu voce tare, mai puţin partea referitoare la Iso, sperând că fiica ei avea să facă singură legătură Dacă am fi plecat mai devreme, am fi stat mai mult în ambuteiaj Ar fi fost oricum mai interesant decât restul zilei, a spus Iso Monticello fusese în bună măsură un eşec Iso insistase să stea cu căştile de la iPod în urechi şi, după ce Peter îi făcuse observaţie, se târâse în turul acela cu o plictiseală palpabilă ca o armă, o armă îndreptată asupra tuturor Lui Albie, mereu sensibil la stările de spirit ale surorii lui, îi fusese greu să se concentreze asupra conacului vechi, iar confuzia lui cu privire la Thomas Jefferson nu făcuse decât să înrăutăţească lucrurile (Pe la jumătatea turului, a devenit clar că Albie credea că vizitează casa lui George Washington Eliza şi Peter trebuiau neapărat să îl ajute la cursul de istorie a Americii Albie putea să enumere toţi monarhii din dinastia Tudor, dar nu era capabil să-i numească nici măcar pe primii trei preşedinţi americani ) Oricum, nervii Elizei erau deja întinşi la maximum în clipa când Iso a aruncat peste umăr numele acela, care o făcea întotdeauna să se înfioare Trudy Tackett, a repetat Iso Am văzut semnătura ei pe bileţelul pe care l-am găsit cu restul corespondenţei, deşi nu era băgat în vreun plic Uite Scrie aici că te roagă să o suni Eliza i-a aruncat o privire lui Peter, conştientă că poate numele acela nu îi spunea nimic, dar sperând că soţul ei va interveni şi va da o explicaţie, pentru că ea nu se simţea în stare I se părea că cineva i-a turnat pe gât clei, care începea acum încet să se întărească Trudy Tackett După cum o avertizase Jefferson Blanding cu numai două zile în urmă, Eliza nu era atât de greu de găsit A fost colegă de şcoală cu mama voastră, a spus Peter Cel puţin, eu aşa îmi amintesc Nu, Eliza? Ea a încuviinţat din cap, reuşind să murmure cu o voce gâtuită: E vorba de fiica ei Am cunoscut-o pe fiica ei De ce ţi-a lăsat un bilet? Probabil că a trecut întâmplător pe aici, prin zonă Tot Peter era cel care vorbise Iso îşi epuizase cam toată doza de curiozitate legată de mama ei A intrat în camera de zi şi a aprins televizorul, iar Albie i s-a alăturat, aşezându-se în celălalt capăt al canapelei Avea să îşi petreacă ora următoare reducând pe furiş distanţa dintre ei, apropiindu-se răbdător, centimetru cu centimetru Într-un final, avea să se apropie prea mult, iar Iso îl va boscorodi: „Dă-te de lângă mine Miroşi urât” sau „Respiri prea zgomotos Scoţi nişte sunete ciudate” După o scurtă retragere, Albie va relua aşaltul O iubea pe Iso la nebunie De ce nu vedea fiica ei asta, de ce nu se scălda în gloria adulării? În copilărie, Eliza simţise la fel faţă de Vonnie şi putea să parieze că sora ei ducea acum lipsa acelor manifestări, regretând că nu îi apreciase afecţiunea Nimeni pe lumea asta nu îţi putea oferi o iubire mai intensă decât fraţii mai mici Eliza şi Peter s-au grăbit să urce la etaj, ca şi cum despachetarea micului lor bagaj ar fi fost o chestiune presantă şi complicată, care necesita prezenţa amândurora Şi într-un fel i-a prins bine, a descoperit Eliza, să aibă ceva de făcut, să sorteze hainele murdare şi să le aşeze grămadă, apoi să dea drumul la apă în cadă Trebuie să recunosc, a spus Peter, că nu-mi amintesc exact cine e Trudy Tackett Cred că e una dintre rude, nu? Holly, a răspuns Eliza Mama lui Holly Oh Peter cunoştea importanţa lui Holly în evenimentele petrecute cu mai bine de douăzeci de ani în urmă Sau îşi închipuia că o cunoaşte Poate că e o coincidenţă, a spus el Poate nu ştie neapărat că Walter a luat legătură cu tine Ce ne-a spus Blanding? Că închisoarea e un birou ca toate birourile Că oamenii bârfesc Probabil că a aflat de la cineva de la închisoare Despre convorbirile telefonice Nu şi despre vizită, pentru că nici nu s-a stabilit încă E posibil ca lui Walter să-i fie ascultate convorbirile telefonice În lipsa altor sarcini, Eliza s-a aşezat pe pat După mine, n-ar trebui să-i pese Măcar moartea fiicei ei s-a terminat cu un proces şi o condamnare la moarte Ce altceva mai vrea? Eliza a ridicat din umeri, ca şi cum ar fi fost de acord Însă căzuse pe gânduri „Mult mai mult Îşi doreşte mai mult de atât Ca eu să fiu moartă, iar Holly în viaţă ” Ele două nu discutaseră decât o dată Era a doua zi în care Eliza depunea mărturie în proces şi mâncase ceva care nu îi priise Starea proastă nu se datora nervilor; tatăl ei era şi el cuprins de valuri de greaţă, de senzaţia aceea neplăcută când îţi vine să vomiţi, dar nu poţi să scoţi nimic din tine Pe la jumătatea după-amiezii intraseră într-o pauză, şi Eliza se repezise spre cea mai apropiată toaletă a tribunalului În ciuda greţurilor, nu reuşise nici de această dată să vomite Când a ieşit din cabină, a văzut-o pe Trudy Tackett Era o femeie frumoasă Desigur, ei i s-a părut bătrână Ceea ce era ciudat, având în vedere că doamna Tackett era mai tânără decât Inez Însă purta un taior prea formal, chiar şi pentru tribunal, şi un strat gros de fard care nu îi venea bine Sunt mama lui Holly, a zis ea Eliza a dat din cap Fusese strict avertizată să nu discute cu nimeni din asistenţă şi presupunea că mama lui Holly cunoştea regulile Nu voia să se poarte nepoliticos cu femeia aceea, dar nici să facă vreo greşeală Ceea ce ar fi putut duce la dedarea procesului ca fiind nul, ultimul lucru din lume pe care şi-l dorea Holly era mai mică decât tine, a spus femeia Mai avea o lună până să împlinească paisprezece ani Voiam să-i organizăm o petrecere frumoasă Eliza a făcut ochii mari, pentru a arăta că ideea cu petrecerea i se părea foarte drăguţă Voia să plece, însă doamna Tackett se aşezase hotărâtă în drumul ei şi nu vedea nicio cale de a o ocoli fără a părea prost crescută Ştiu că Holly părea de şaisprezece sau chiar de optsprezece ani Crezi că nu ştiam asta? Tatăl şi fraţii ei stăteau tot timpul la pândă, gata să-i ia la pumni pe bărbaţii care ar fi îndrăznit să-i arunce lui Holly o privire Dar ea s-a jucat cu păpuşile până acum doi ani Nu se grăbea să crească mare, ca alte fete Şi nu o venera pe Madonna Acesta era unul dintre acele detalii răzleţe care căpătase o importanţă cu mult mai mare decât ar fi trebuit – panglica, mănuşile fără degete şi cizmele pe care Eliza le purtase atunci când fusese răpită Acum imaginea ei se reducea la toate acele lucruri pe care ea abia şi le amintea Nu o veneram, a răspuns ea simţindu-se nedreptăţită Doar îmi plăcea Îmi plăcea stilul ei Între timp, făcuse o pasiune pentru Molly Ringwald şi AUy Sheedy, pentru bluzele cu guler înalt şi fustele înfoiate, pentru broşe şi perle Ar fi trebuit să ai grijă de ea, a spus doamna Tackett Erai mai mare Ştiai ce se întâmplă N-am putut N-am Ar fi trebuit să poţi O altă femeie a intrat în toaletă, şi Eliza s-a strecurat pe lângă ea şi a ieşit După aceea n-a mai vorbit niciodată cu doamna Tackett, dar i-a simţit ochii aţintiţi asupra ei în ziua pledoariilor finale (Nu voise să vină, dar procurorul îi spusese că absenţa ei ar fi făcut impresie proastă ) Eliza simţise dintotdeauna că doamna Tackett fusese întreruptă exact când era pe punctul de a rosti vorbele care pe ea o înfricoşau cel mai tare: „Tu eşti cea care ar trebui să fie moartă Toată lumea ştie că tu ar trebui să fii moartă, iar Holly, în viaţă Ai lăsat-o să moară ca să trăieşti tu” PARTEA A ŞASEA Crazy for you Melodie lansată în 1985 Locul 1 în Top 100 Billboard 25 de săptămâni în Top 100 Billboard 37 Aidoma unei adolescente nefericite în dragoste, ceea ce nu fusese niciodată, Trudy Tackett tot revenea în cartierul unde locuia Elizabeth Lerner – scena crimei Se urca în maşină, hotărâtă să nu facă altceva decât să cumpere o cutie cu lapte sau să lase hainele lui Terry la curăţat, şi se pomenea că traversează Potomacul într-o stare de transă Şi, odată ce treci apa mă rog, se ştie A făcut asta o dată, de două, de trei ori şi a sfârşit prinsă în ambuteiaje îngrozitoare o dată, de două, de trei ori A patra oară a ieşit din starea de transă în care picase la ţanc pentru a apăsa pedala de frână şi a evita coliziunea cu maşina din faţă Pe urmă a descoperit că putea merge pe jos până la staţia de metrou din apropiere pentru a lua trenul care o ducea la Bethesda, schimbând linia o singură dată, în centrul Washingtonului Era o călătorie lungă, însă metroul din Washington venea întotdeauna la timp, era curat şi bine organizat, şi în vagon n-avea ce să îi distragă atenţia; nu risca decât să rateze staţia Dar nu a ratat-o niciodată, încălţată cu o pereche de pantofi comozi, cumpăraţi pentru o excursie pe care o făcuse la Londra, cu ocazia celei de-a treizecea aniversări a căsătoriei Trudy îşi croia drum spre casa lui Elizabeth Lerner, sperând dar oare ce spera? Să o vadă măcar o clipă? Să o ia la întrebări? Chiar se simţea în stare să se apropie de femeia aceea şi să o ia la rost pentru că nu o sunase? Nu trecuse decât vreo săptămână de când îi lăsase biletul Însă Trudy considera că Elizabeth ar fi sunat-o în primele douăzeci şi patru de ore dacă ar fi intenţionat să ia legătura cu ea De ce o ignora? Nu-i povestise lui Terry despre incursiunile ei Nu avea cum s-o oprească, însă nu ar fi fost de acord, iar ea îşi dădea seama că, într-un fel sau altul, încă îşi dorea să aibă aprobarea lui De pildă, îşi reluase obiceiul de a-şi ascunde pachetele de ţigări şi continua să pretindă că îşi lua medicamentele Oare toate aceste subterfugii aveau să o ajungă vreodată din urmă? Dacă Terry ar fi luat-o la întrebări – lucru greu de imaginat, dar care se întâmplase de câteva ori în cursul căsniciei lor – ea avea de gând să-l răspundă că încerca să egalizeze speranţele lor de viaţă, având în vedere diferenţele de sex şi de vârstă dintre ei Trudy se săturase să supravieţuiască Se simţea de parcă avea să le supravieţuiască tuturor – soţului, copiilor, nepoţilor Tuturor, cu excepţia lui Walter Bowman Procurorul le spusese că, de data aceasta, Walter nu mai avea nicio şansă să obţină o amânare Sigur, aveau să mai fie nişte documente de rezolvat pe ultima sută de metri, să apară tot felul de declaraţii cum că injecţia letală era o modalitate de execuţie crudă şi deloc uzuală, dar toate acestea erau proteste simbolice ale avocaţilor, care voiau doar să demonstreze că-şi meritau banii Totuşi, era îngrijorător că bărbatului aceluia i se oferise o amânare cu numai o lună înainte, iar Curtea Supremă acceptase să îi asculte petiţia „A treia-i cu noroc”, a spus Terry, sumbru Asta dacă Elizabeth Lerner nu ascundea vreun as în mânecă Ce alt motiv să aibă pentru a sta la discuţii cu Walter? Poate că intenţiona să se dea în spectacol cu iertarea pe care era dispusă să i-o acorde, poate că voia să facă o declaraţie publică, anunţându-şi dezacordul faţă de pedeapsa capitală, pentru a-i pune pe Terry şi pe Trudy într-o lumină proastă Trudy şi-a început plimbarea prin cartier într-un ritm vioi Nu atrăgea atenţia nimănui Trecuse multă vreme de când nu mai atrăgea atenţia şi îi plăcea să creadă că făcuse trecerea cu graţie Căsătorită de tânără şi cu trei sarcini rapide, venite una după alta, simţea că fusese scoasă din cursă încă de pe la douăzeci şi ceva de ani Fapt interesant, cam în perioada în care Holly intrase în adolescenţă, iar Trudy se îndrepta spre patruzeci de ani, înflorise pentru a doua oară Şi deşi Holly începuse să atragă tot mai mult atenţia bărbaţilor, Trudy nu simţise niciodată că se afla în competiţie cu fiica ei Chiar dimpotrivă Aidoma unui bun partener de tenis, Trudy îi ridica mingea la fileu, o sfătuia cum să aibă mai multă grijă de aspectul ei Căsnicia ei a luat şi ea puţin avânt, mai ales după ce Holly a început să doarmă noaptea pe la prietene, iar ea şi Terry au avut toată casa la dispoziţie pentru prima oară după, ei bine, după primele nouă luni de căsătorie, înainte de venirea pe lume a lui Terry al III-lea Deşi Trudy era, din principiu, o susţinătoare a democraţilor, se simţise în siguranţă în America lui Reagan şi în casa lor din Middleburg Fusese o perioadă prosperă, şi veştile proaste – Libanul, foametea, Unabomber, cutremurul din Mexico City, Leon Klinghoffer – păreau foarte îndepărtate Sau nişte lucruri care ţineau de deciziile luate de alţii, cum era cazul virusului HIV Pentru Trudy, singurul lucru care conta era ca Terry să nu-şi abată privirea de la ea După moartea lui Holly, Trudy a devenit aproape prea vizibilă, recunoscută – şi compătimită – peste tot unde mergea S-au mutat în Alexandria, unde Trudy a avut parte de un anonimat pentru care a fost recunoscătoare Sigur, nu îşi mai permitea acum să-şi facă noi prieteni, pentru că asta ar fi însemnat să le facă mărturisiri, perspectivă insuportabilă Mai bine ar fi avut un copil care să-i cadă victimă lui Unabomber, căci numele vorbea de la sine Crimele lui Walter Bowman aparţineau unui alt tărâm, o zonă joasă, mlăştinoasă Nu fusese poreclit nicicum şi nu devenise faimos peste noapte, ca alţi criminali în serie, aşa cum remarcase Terry odată Oamenii din Virginia îşi aminteau în general de el, dar mai degrabă de ceea ce făcuse, nu de numele lui Odată, la puţină vreme după mutarea în Alexandria, Trudy încercase să discute despre viaţa ei cu o vecină, iar femeia exclamase: „O, Doamne, eşti mama fetiţei aceleia frumoase şi blonde” Terry îi spusese atunci că trebuia să-şi găsească alinarea în faptul că Holly rămăsese cu această imagine în amintirea oamenilor, dar Trudy ştia că nu era corect „Fetiţa aceea blondă şi frumoasă” era o expresie care se putea referi la o mulţime de fete În clipa aceea îşi dăduse seama că lumea pierduse cu totul urma fiicei sale Oamenii îşi aminteau crima, nu victima Execuţia lui Walter avea să fie ultima şansă pentru a aminti lumii de viaţa aceea pierdută Vieţile, s-a corectat Trudy Pentru că mai existase şi fata aceea, Maude, poate şi altele Atunci când era cu moralul la pământ, Terry încerca să o mai înveselească puţin spunându-i că unele mame nici măcar nu ştiau ce se întâmplase cu fiicele lor şi avuseseră de îndurat suferinţe mai grele decât ea Oare Trudy greşea că nu-i păsa nici cât negru sub unghie de ele? De obicei trecea prin dreptul casei lui Elizabeth Lerner de patru ori, făcând de fiecare dată alte ocoluri I se părea credibil ca o persoană să facă astfel de plimbări pentru mişcare Aici îşi impusese un ritm de mers mai alert decar în Alexandria, având o ţintă clară Însă nu reuşise deocamdată să zărească pe nimeni care să intre sau să iasă din casă Poate că biletul ei îi speriase, îi pusese pe fugă? Dar nu, casa părea locuită Chiar prea locuită Astăzi, la cea de-a treia tură prin dreptul reşedinţei Benedict, s-a hotărât asupra unui lucru nou, ceva ce încă nu îndrăznise până atunci A mers până la uşă şi a ciocănit A auzit zgomotul televizorului, cu siguranţă era cineva acasă, dar i s-a părut că a trecut o veşnicie până când nişte paşi au coborât scările care scârţâiau Acum era examinată prin vizor Te-am auzit, a spus Trudy Ştiu că eşti înăuntru Deschide uşa şi vino să vorbeşti cu mine, Elizabeth Lerner Uşa s-a crăpat, şi ochii care i-au întâlnit privirea se situau mai jos decât se aşteptase, la un nivel mult inferior Ochi căprui, o faţă bronzată Un chip de fată Cred c-aţi greşit adresa Numele de fată al mamei este Lerner, dar i se spune dintotdeauna Eliza „A, nu, nu dintotdeauna ” Desigur, a răspuns Trudy Dar un fost profesor e mai formalist de felul lui Aţi fost profesoara mamei? Da, la Uimitor cum mintea scotea la iveală, sub presiune, detaliile despre Elizabeth Lerner care fuseseră înmagazinate undeva, într-un ungher ascuns La Şcoala Generală Catonsville A fost una dintre cele mai bune eleve ale mele Fata s-a încruntat, sceptică la auzul performanţelor şcolare ale mamei Vreau să spun că obţinea note bune la teste Nu era la fel de meticuloasă la teme şi nici nu le preda întotdeauna la timp Sunteţi sigură că nu o confundaţi cu mătuşa mea, Vonnie? Ea era bună la şcoală Mama ne-a povestit că abia se descurca „Nu zău?” Mama ta a fost dintotdeauna prea modestă E acasă? Pot să intru? E O pusese în încurcătură Mama ei nu era acasă, dar nu avea voie să dezvăluie această informaţie Probabil că i se interzisese şi să deschidă uşa străinilor Mama a fost chemată la mine la şcoală, dar trebuie să se întoarcă Cât de curând, a adăugat fata Un câine şi-a vârât botul prin uşa deschisă, scoţând un mârâit de probă Trudy i-a întins pumnul strâns, ca să-l miroasă Pleacă de aici, Reba E câinele tău? Nu tocmai Eu aş fi ales unul mai frumos Pot să intru să o aştept pe mama ta? Nu ajung prea des pe aici şi mi-ar părea rău să nu profit acum s-o revăd Nu ştiu dacă Poţi să o suni, să mă verifici Spune-i că o aşteaptă doamna Tackett A, sunteţi doamna Tackett Cea care i-a lăsat biletul, Dar parcă mama ne-a spus c-a fost colegă de şcoală cu fiica dumneavoastră Remarca a durut-o, dar lui Trudy nu îi mai păsa acum, pentru că uşa stătea larg deschisă în faţa ei 38 Ciudat, din toate lucrurile care ar fi trebuit să o supere, logistica apelului primit de la şcoală a fost cea care a pus-o cel mai tare în dificultate pe Eliza, cel puţin în momentul iniţial, când a încercat să prelucreze informaţia „Iso a fost prinsă furând şi a fost exmatriculată, decizie care va fi pusă imediat în aplicare ” Asta însemna ca Eliza să se ducă la şcoală şi să o ia pe Iso, dar să se întoarcă la ora două pentru întâlnirea cu directoarea, întârziind astfel să-l ia pe Albie de la şcoală, aşa că trebuia să aranjeze o partidă de joacă pentru el, situaţie îngreunată de faptul că nu le cunoştea prea bine pe mamele colegilor fiului ei Disperată, Eliza a făcut un lucru pe care nici în visele ei cele mai negre nu credea că va fi nevoită să-l facă – l-a scos pe Albie mai devreme de la ore şi l-a dus la magazinul Barnes & Noble din Rockville Pike, lăsându-l în secţiunea destinată copiilor şi dându-i instrucţiuni clare: să nu se mişte de acolo, să citească o carte şi să nu discute cu nimeni Dacă era întrebat unde e mama lui, trebuia să răspundă că e în magazin I-a dat, pentru orice eventualitate, şi telefonul mobil al lui Iso Dumnezeu ştie când va avea Iso voie să folosească mobilul din nou, dacă asta se va întâmpla vreodată Şi iat-o înapoi la Şcoala Generală North Bethesda, obligată să asculte, umilită, enumerarea regulilor încălcate de Iso: furt, minciună În legătură cu minciuna , a intervenit ea, supărată că Peter nu era şi el acolo, pentru că nu putuse lipsi de la o întâlnire de serviciu („Chiar dacă aş putea să plec, tot n-aş ajunge la timp”, îi explicase el la telefon ) Din câte am înţeles, Iso a minţit atunci când a fost întrebată dacă furase ceva Da, dar asta nu atenuează gravitatea greşelii, a spus Roxanne Stoddard, magnifică în taiorul ei violet cu fir buclat Nu, dar a minţit ca să-şi apere fundul A roşit rostind cuvintele acestea vulgare în faţa directoarei-model Scuze Vreau să spun că înţeleg de ce a minţit, deşi asta nu înseamnă că-i caut justificări Noi le-am spus întotdeauna copiilor că minciuna este cea mai gravă abatere În starea ei de agitaţie, de confuzie, Eliza a mers până într-acolo încât să îşi spună în sinea ei: „Şi nu pe mine – mama ei – m-a minţit V-a minţit pe voi!” Ca şi cum asta avea vreo importanţă Ceea ce nu înţeleg, a continuat ea, este de ce a furat un obiect pe care deja îl avea – un iPhone Doar are telefon Nu e chiar un iPhone, dar oricum are un telefon mobil perfect funcţional Doamnă Benedict, din ce mi-au spus profesorii, Iso este un copil foarte nefericit, cu ieşiri violente Da, e destul de capricioasă din fire E adolescentă Exact, a replicat directoarea pe un ton sec Iar eu am ceva experienţă cu adolescenţii Eliza s-a înroşit, deşi nu era de acord că anii petrecuţi de directoare printre sute de adolescenţi îi confereau autoritate morală în discuţia pe care o purtau Cantitativ, poate că avea mai multă experienţă, dar nimeni nu îi cunoştea pe Iso şi pe Albie mai bine decât ea Vreau să vă arăt o temă scrisă recent de Iso pentru ora de engleză Profesorul le-a cerut elevilor să reconstituie o experienţă reală de viaţă ca parte a intrigii unui cunoscut serial de televiziune Eliza s-a abţinut să nu-şi dea ochii peste cap, deşi, zău aşa! Un serial de televiziune? Peter va face un atac de apoplexie când îi va povesti, va aduce probabil din nou în discuţie varianta şcolilor particulare Uitaţi, citiţi tema Directoarea i-a întins peste birou trei coli de hârtie Pe prima pagină trona, cu scrisul atât de îngrijit al lui Iso, titlul: Dragul de Albie Iso: Hai să ne luăm un câine Mama lui Iso: Nu, câinii sunt murdari şi au purici, şi Albie s-ar putea să fie alergic Tatăl lui Iso: N-aş avea timp să scot câinele la plimbare Iso: Îl scot eu Părintii lui Iso: NU! Albie: Mi-ar plăcea să am un câine Părinţii iui Iso: OK! Eliza a trecut repede cu privirea peste prima foaie, apoi peste a doua şi a treia Nu aşa s-au petrecut lucrurile, a spus ea E adevărat, nu am ales câinele care îi plăcuse lui Iso, dar Reba părea atât de nefericită şi de dornică de afecţiune A fost ideea lui Peter Nimeni nu consideră că acesta ar fi un portret real al vieţii dumneavoastră de familie, doamnă Benedict Sunt convinsă că nici Iso n-ar susţine aşa ceva Ceea ce a urmărit ea a fost să scrie o anecdotă – şi, de fapt, veţi vedea că a obţinut nota maximă, pentru că a îndeplinit principala cerinţă: încadrarea într-un tipar existent „Grozav Şcoala Generală North Bethesda îmi învaţă fiica, o hoaţă şi o mincinoasă, cum să scrie seriale de comedie Mă simt mult mai bine acum ” Spre sfârşitul semestrului, vor ajunge să compună sextine, a spus directoarea, ca şi cum i-ar fi citit gândurile Domnul Klemm este un profesor foarte bun Şi tocmai de aceea, luând în considerare şi celelalte manifestări ale lui Iso, a venit la mine ca să-mi prezinte tema ei Fiica dumneavoastră e furioasă, doamnă Benedict Sinceră să fiu, nu înţeleg de ce Dacă îşi închipuie cumva că îl favorizăm pe fratele ei – ei bine, se înşală Directoarea continua să o fixeze cu privirea, şi Eliza s-a pomenit că nu se mai opreşte din vorbit Pe de altă parte, e un fel de cerc vicios, ştiţi Albie e un scump, e atât de drăguţ şi de înţelegător din fire, ca un bureţel care absoarbe iubirea şi o dă înzecit înapoi Iso a fost dintotdeauna mai rece, mai distantă V-a spus vreodată cât de tulburată a fost de faptul că a trebuit să părăsească Anglia? Tulburată? Nici vorbă A tratat mutarea noastră drept o oportunitate, o şansă de a-şi făuri o nouă identitate Faptul că a tratat-o ca pe o oportunitate nu înseamnă că aşa o şi consideră Iso a trăit la Londra timp de şase ani, doamnă Benedict, aproape toată viaţa ei de elevă Îi e dor de casă Aici înseamnă acum acasă Poate pentru dumneavoastră „Nu tocmai Eu am mai puţini prieteni decât Iso ” Nouă nu ne-a spus nimic Da, îmi închipui Şi dacă n-ar fi fost asta, poate că nu mi-aş fi dat seama cât de dor îi e de Londra Directoarea a împins iPhone-ul de contrabandă spre Eliza, cu ultimele numere formate afişate pe ecran Toate numerele începeau cu 011-44, prefixul de Anglia Bine, dar am fi lăsat-o să telefoneze de acasă Peter are şi Skype pe computer Ar fi putut să-l folosească Noi am încurajat-o să păstreze legătura cu prietenii de acolo Da, dar asta ar fi însemnat să vă spună pe cine suna Şi ar fi fost aşa de complicat? Mesajele pe care le-a trimis sunt destul de explicite, Nu ştiu dacă se pot încadra în ceea ce se numeşte sexting – cred că termenul ar fi exagerat –, dar oricum, puţin cam provocatoare Iar băiatul are şaptesprezece ani, a spus directoarea Iso crede că nu aţi fi fost de acord cu asta Şaptesprezece ani? Sigur că nu sunt de acord Eliza şi-a dat seama că ridicase vocea, dar nu se putuse abţine Mintea îi lucra la turaţie maximă, încerca să ghicească cine putea fi băiatul, cum îl cunoscuse Iso fusese şireată, fără îndoială, altfel Albie ar fi aflat şi le-ar fi spus părinţilor, oricât de mult îşi dorea afecţiunea şi acceptul surorii mai mari Ce îi spusese ea lui Peter, nu cu multă vreme în urmă? Iso se pricepea să păstreze secretele, pe ale ei, nu pe ale altora Au ţinut legătură pe Facebook, pe computerul de la şcoală, a spus directoarea Iso a fost suficient de isteaţă pentru a şti cum să treacă de sistemul de protecţie, tot ce trebuie să faci este să adaugi un s la adresa http, dar nu şi-a dat seama că a lăsat urme, deşi a şters documentul din cache A fost luată la întrebări pe la începutul semestrului şi l-a implorat pe directorul centrului nostru informatic să nu o toarne La vremea aceea, mesajele şi postările erau destul de inofensive, aşa că am trecut totul cu vederea Eu am întrebat-o pe Iso dacă nu vrea să-şi creeze un cont pe Facebook A zis că Facebookul i se pare dubios Isteţ din partea ei, trebuie să recunoaştem Aşa că nici prin cap nu v-a trecut să o căutaţi pe Facebook Nu am căutat pe nimeni pe Facebook Nu prea îmi plac reţelele de socializare Directoarea a zâmbit înţelegătoare Doamnă Benedict, am fost nevoiţi să o exmatriculăm pe Iso Politica noastră este să nu tolerăm furturile Dar eu cred că ceea ce se întâmplă cu Iso la şcoală este numai o mică parte, o răbufnire a furiei acumulate Iso se distrează jucându-se în mintea ei de-a Romeo şi Julieta Bănuiesc că băiatul acela nu a căpătat importanţă decât după ce între ei s-a interpus un ocean Pe Iso nu o interesează sexul La fel ca majoritatea elevelor mele, ceea ce o fascinează pe ea e iubirea Dacă s-ar pomeni cu un băiat în carne şi oase în pragul casei, n-ar şti ce să facă Spuneţi-mi, dumneavoastră ce idoli aţi avut în adolescenţă? Îmi plăcea Madonna Nu, vreau să spun, care erau băieţii „siguri”, cei cu care vă simţeaţi liberă să aveţi fantezii când eraţi de vârsta lui Iso? Serios? Eliza a izbucnit în râs George Michael, pe vremea când cânta la Wham! Mai sigur de atât nici că se poate Exact Iar mie îmi plăcea de Tito Jackson Personaje foarte sigure, la fel ca şi cele din saga Amurg Din experienţa mea, cele mai multe fete, fete isteţe, aşa ca Iso, îşi cunosc limitele Şi ştiu să găsească modalităţi de a explora sexul şi iubirea fără a se pune în pericol Îmi pare însă rău că Iso a ajuns aşa de departe Da, şi mie, a spus Eliza Nu vreau să fiu indiscretă dar discutaţi cu fiica dumneavoastră despre astfel de lucruri? Despre sex? Nu, nu despre sex în sensul de poveşti cu păsări şi albinuţe Asta e partea cea mai uşoară Mă refer la iubire Iubire? Iubirea romantică, asta vreţi să spuneţi? Nu ştiu ce să zic Presupun că am deschis subiectul pe vremea când citeam împreună basme La facultate şi la cursurile postuniversitare am studiat literatura pentru copii N-am vrut ca Iso să facă prea mare caz de poveştile cu prinţi De asta am citit multe cărţi din seria cu Ţinutul Oz, pentru că eroinele de acolo sunt puternice şi total neinteresate de iubire După aceea l-am avut însă pe Albie şi atunci am observat ce soartă nefericită au băieţii în cărţile astea Singurul personaj masculin pozitiv s-a dovedit a fi o prinţesă deghizată Iar celălalt este Button-Bright, iar el se rătăceşte Glasul i s-a stins treptat, pe măsură ce începea să-şi înţeleagă propriile cuvinte Directoarea dădea acum din cap, dar cu blândeţe Eliza a adăugat, cu o voce slabă: Oricum, la vremea aceea, Iso trecuse deja de faza cu basmele povestite înainte de culcare Nu mă îndoiesc Şi nu cred că purtarea lui Iso este neobişnuită Este normal ca fetele de vârsta ei să fie secretoase şi şirete Într-un fel, e chiar sănătos Numai că Iso a depăşit limita atunci când a furat telefonul şi am fost nevoiţi să intervenim La urma urmei, nu e vorba numai de telefon ca atare, ci şi de toate aceste convorbiri făcute fără ştiinţa familiei Din păcate, posesoarea de drept a telefonului a crezut că l-a pierdut şi i-a fost teamă să le spună părinţilor, aşa că povestea asta durează de câteva săptămâni bune Iso o să-i dea telefonul înapoi, nu e nicio problemă Da, sigur, dar nu cred că e de ajuns Eu v-aş sugera, dar reţineţi, nu e decât o sugestie, să o retrageţi din echipa de fotbal până la sfârşitul toamnei Asta o s-o omoare! Şi o să mă urască! N-o să moară Dar e adevărat, o să vă urască o vreme Trebuie să înţeleagă însă că a făcut o greşeală gravă Eliza a încercat să îl sune pe Peter din maşină, în drum spre casă, dar asistentul lui i-a explicat că se afla într-o şedinţă care nu putea fi întreruptă decât dacă era o problemă de viaţă şi de moarte Eliza a fost tentată să replice „Aşa şi e”, dar s-a răzgândit Ar fi vrut să discute cu Peter înainte de a o înfrunta pe Iso, dar Albie era în maşină, şi micul pişicher avea urechi de elefant Ar fi fost nedrept faţă de Iso să dezbată situaţia ei în prezenţa lui Albie Va merge acasă şi va invoca fraza aceea din serialele de comedie: „O să vezi tu când o să vină taică-tău ” (Astăzi era ziua serialelor de comedie În scena din biroul directoarei nu lipseau decât râsetele din off, şi-a zis Eliza ) Nu va folosi fraza ca pe o ameninţare, dar îi va da de înţeles lui Iso că problema era gravă, atât de gravă încât necesita prezenţa ambilor părinţi, într-o luare de poziţie comună Iso? a strigat pe când ieşea din garaj Sunt aici, mami Vocea fiicei sale nu părea deloc neliniştită, fapt de-a dreptul înnebunitor Ar fi trebuit să se teamă, măcar un pic, să dea ochii cu mama ei după ce aceasta fusese chemată la şcoală Unde aici? În sufragerie, cu fosta ta profesoară Am făcut ceai „A, de asta eşti aşa de calmă Pentru că ai o martoră Şi ştii că n-am cum să te iau la rost cu musafiri de faţă ” Apoi: „Profesoară? Ce fostă profesoară?” A intrat împreună cu Albie în sufrageria formală, în care familia nu se reunea decât rareori Masa fusese pusă pentru numai două persoane, dar cu toate cele necesare, ceainicul în formă de peşte tronând pe un suport cu trei picioare şi biscuiţii, frumos aranjaţi, în evantai, pe un platou Erau biscuiţii pe care Eliza îi ţinea la secret Alt furt? Oare Iso încerca să-şi impresioneze mama sau pe vizitatoare, o femeie absurd de bine îmbrăcată, a cărei figură i s-a părut imediat Elizei chinuitor de familiară Numele ei îi stătea pe limbă, dar contextul era complet lipsit de sens Profesoară? Nu-şi amintea să fi avut vreodată o profesoară atât de elegantă Trudy Tackett, a spus femeia, ridicându-se în picioare şi întinzând mâna Mă bucur că am avut ocazia să-ţi cunosc fiica Seamănă atât de bine cu fiica mea 39 Walter era în curte, la ora de recreere, pentru prima oară după aproape o săptămână Legal, deţinuţii de la Sussex I aveau dreptul la o oră pe zi în aer liber, însă mai mereu se ivea câte ceva Oficialii pretindeau ba că găsiseră o armă şi îi închideau pe toţi înăuntru, ba că exista o spărtură în gard, deşi în acest caz ar fi putut foarte bine să le interzică accesul pe acel teren de joacă pentru câini, aşa cum ajunsese Walter să denumească micile curţi în care îşi făceau rondul Astăzi, de pildă, nu mai era niciun deţinut prin preajmă, nimeni cu care să schimbe o vorbă sau să joace o partidă de cărţi Ceea ce nu-l deranja Nu prea avea oricum chef de vorbă Era fericit să rămână singur cu propriile gânduri şi să simtă lumina mângâindu-i faţa Arătase dintotdeauna mai bine bronzat, cu toate că Barbara îi spunea că soarele este nociv pentru piele Mai demult, atunci când Walter îşi dăduse seama ce îi rezerva viitorul – sau, mai bine zis, ce nu îi rezerva – şi ajunsese să îşi accepte soarta, primul său gând fusese: „Probabil că o să învăţ să joc şah” Nu ştia prea bine cum de îi venise o asemenea idee Ca majoritatea oamenilor, toate cunoştinţele lui despre viaţa în închisoare proveneau din filme, dar asta fusese înainte de Închisoarea îngerilor şi de Tăcerea mieilor, deşi între timp aflase despre amândouă de la bărbaţii care fuseseră închişi aici după el Singurul film de acest gen pe care Walter putea să îl povestească în detaliu se petrecea de fapt într-o şcoală de corecţie pentru delincvenţi minori, în care nimeni nu juca şah, de asta era foarte sigur Băieţi răi, cu Sean Penn De când fusese închis, nu întâlnise pe nimeni care să fi văzut filmul Dacă rosteai Băieţi răi, toată lumea credea că te referi la celelalte filme, care apăruseră mult mai târziu Elizabeth văzuse însă Băieţi răi Deşi nu ar fi trebuit – era interzis minorilor sub cincisprezece ani, iar ea nu avea decât treisprezece atunci când fusese lansat Walter îi atrăsese atenţia, dar fără să insiste prea tare, pentru că era prea curios să afle ce credea ea despre film Nu ştiu, spusese ea Îmi place Sean Penn, dar aş prefera să-l văd mai des în filme gen Colegiul Ridgemont Băieţi răi a fost atât de deprimant Nu e filmul ăla în care fata îşi scoate bluza? Ba da Sean Penn a fost atât de simpatic în film Era un drogat Personajul pe care îl interpreta era drogat O, ce formalistă mai era şi ea, de parcă el n-ar fi înţeles diferenţa Nu mi se pare nimic simpatic în a te droga, asta-i tot, spusese el, apoi abandonaseră subiectul Niciodată nu cădeau de acord în privinţa filmelor sau a muzicii Lui îi părea însă rău că nu discutaseră mai mult Ar fi vrut s-o întrebe dacă scenariul i se părea realist, adică dacă existau atât de multe violuri în închisoare, sau asta se întâmpla numai în şcolile de corecţie Chiar şi atunci, undeva în străfundurile minţii, el ştia că nu avea decât două opţiuni, închisoarea sau moartea, şi prima îl înspăimânta de fapt cel mai mult Moartea şi-o putea imagina cu uşurinţă Văzuse moartea cu ochii Dar viaţa într-o celulă nu şi-o putea imagina De-a lungul săptămânilor şi lunilor în care justiţia îi cercetase crimele şi decisese ce pedeapsă să îi aplice, Walter ajunsese să înţeleagă şi să accepte contururile pe care urma să le ia viaţa lui „Contururile” – ce cuvânt frumos, ca un vas mare şi rotund Avea să fie găsit vinovat, pentru moartea lui Holly şi a lui Maude cel puţin, şi toate acestea din cauza lui Elizabeth, principalul martor al acuzării Fără ea, nu ar fi avut nicio probă Ea fusese cea care îl găsise la mormântul lui Maude, şi tot ea fusese prezentă în noaptea când murise Holly Norocul lui că se ferise să îi dea detalii despre celelalte lucruri pe care le făcuse Sigur, făcuse câteva remarci vagi, mai ales la început, când trebuia s-o facă să i se supună „Dacă ai şti câte am făcut Odată i-am frânt gâtul unei fete, şi dacă va fi cazul, o s-o fac din nou ” Fusese însă suficient de prevăzător pentru a nu-i dezvălui amănunte, şi ea nu putea să le povestească poliţiştilor decât ceea ce văzuse Dacă ar fi ucis-o şi pe ea – dar nu o făcuse, şi aşa stăteau lucrurile Evident, îşi dăduse seama ce avea să se întâmple dacă erau prinşi şi că după moartea lui Holly urmarea devenise extrem de previzibilă Holly nu era genul de fată a cărei moarte să rămână nerăzbunată De data aceasta răpise o prinţesă, iar regatul avea să se ridice, furibund, împotriva lui Şi, aşa cum se aşteptase, după mai puţin de patruzeci şi opt de ore fusese luat în custodie, şi astfel îşi începuse cea de-a doua jumătate a vieţii, cea petrecută în spatele gratiilor Totuşi, în primele zile de detenţie avusese parte de ceva variaţie Atunci se ţinuseră procesele şi, în cazul lui Holly, recursurile şi rejudecările Prima cerere de rejudecare a procesului fusese înaintată înaintea expirării termenului de douăzeci şi una de zile, motiv pentru care nimeni nu avusese de obiectat Tâmpita aia din juriu discutase despre pedeapsa capitală, spusese că ştia ea din surse sigure că Walter nu putea fi condamnat la moarte în Maryland, aşa că va trebui să fie judecat în Virginia Şi căţeaua naibii nu s-ar fi dat înapoi de la minciună, ar fi comis sperjur dacă ar fi fost cazul, însă alţi juraţi fuseseră suficient de cinstiţi pentru a recunoaşte că acea conversaţie avusese într-adevăr loc Pe urmă, Walter înaintase o cerere de anulare a sentinţei pe motiv de incompetenţă a avocatului, şi cu toate că nu reuşise să obţină rejudecarea procesului, se alesese cu Jefferson, care muncise din greu pentru el El fusese cel care cercetase hărţile şi ridicase întrebări legate de prezenţa lui Walter în Virginia, sau în Virginia de Vest, la data morţii lui Holly Da, ştia că lumea se înfuriase atunci când se dăduse ordin ca patrulele de cercetare să iasă pe teren, că mulţi considerau că era un amănunt de ordin pur tehnic, la urma urmei nu era decât un hotar trasat arbitrar pe o hartă Dar, la naiba, cine n-ar fi vrut să se afle de partea bună a hotarului care despărţea viaţa de moarte? Dacă tabăra improvizată de Walter se găsea în Virginia de Vest, atunci el trebuia judecat în Virginia de Vest, iar în Virginia de Vest nu se aplica pedeapsa capitală Doar trebuia să-şi încerce norocul, nu era nimic de condamnat în asta, nu? Într-un final, viaţa lui a intrat într-o negură cenuşie, greoaie Walter a reuşit să facă o parte din lucrurile pe care şi le propusese A citit mult, în special cărţi de istorie militară S-a apucat să practice yoga Coresponda cu oamenii care îi scriau, deşi niciunul nu se compara cu Barbara LaFortuny în privinţa puterii pe care o exercita asupra lui I se părea că toţi cei care îi scriau, şi mai ales femeile, voiau ceva de la el, ceva ce el nu le putea oferi La un moment dat, s-a gândit să se convertească, dar şi-a dat seama că îşi pierduse treptat credinţa şi avea un respect mult prea mare faţă de religie pentru a încerca să se prefacă Dacă Dumnezeu ar exista, atunci lumea ar avea mai mult sens Măcar de asta era sigur Deci şah? Nu Încercase, mai ales în perioada când îşi petrecuse ora în aer liber alături de soldatul acela în rezervă Tipul, Hollis pe numele lui, îi spusese că poţi să îţi imaginezi o tablă de şah şi să efectuezi mutările verbal În timp, Walter reuşise să facă asta, dar mai departe nu mersese Strategia şahului – necesitatea sacrificiilor, imposibilitatea de a apăra toate piesele – îl irita Detesta ideea de a face din pioni carne de tun Şi partidele erau prea lungi Lui îi plăceau lucrurile care se mişcă mai repede Însă dansul, dansul acesta al lui cu Elizabeth – se desfăşura în ritmul cel mai potrivit E adevărat, pe parcurs el se apropiase poate prea mult de marginea prăpastiei, aşa cum îl tot avertiza Barbara Elizabeth urma să îl viziteze sâmbăta următoare, iar luni dimineaţă, el avea să fie transferat la Jarrat, a treia lui călătorie spre Casa Morţii De fapt, indiferent de decizia lui Elizabeth, probabil că ar fi fost oricum nevoit să ajungă acolo, numai că lui nu-i păsa Măcar era o variaţie în rutina zilnică şi o şansă pentru el de a deveni o legendă Walter Bowman, singurul om care se întorsese de trei ori din Casa Morţii Invincibilul! Dar dacă Elizabeth va refuza să coopereze, aşa cum îl tot bătea la cap Barbara? Atunci tot îi mai rămânea suficient timp pentru a-l asmuţi pe reporterul acela împotriva ei, pentru a o face să înţeleagă cât de uşor putea fi distrusă viaţa ei, însă el spera că nu se va ajunge atât de departe Ar fi fost mult mai bine ca Elizabetb să-şi dea singură seama cum trebuia procedat şi să facă ce trebuia făcut Walter nu dorea să îşi atragă duşmănia ei şi nici s-o facă să sufere Tot ce voia era să rămână în viaţă şi niciun mijloc nu putea fi ignorat în acest scop etc , etc , etc În ultimele săptămâni ajunsese să se bucure de conversaţiile cu ea, şi acum se întreba dacă şi ea simţea la fel Nu era prost Ştia câtă durere îi pricinuise şi nu se aştepta ca ea să înţeleagă că şi el suferise Atunci când începuseră să discute la telefon, el se concentrase exclusiv asupra planului său, asupra scopului pe care îl urmărea, şi nu-şi dăduse drumul la gură Însă pe măsură ce intrase mai adânc în joc şi stabilise ritmul discuţiei şi cât de departe putea împinge lucrurile, riscase cu câteva digresiuni Îi spusese despre lecturile sale şi că reuşise să citească până la urmă Călătorii cu Charley, care nu semăna nici pe departe cu ceea ce îi povestise ea O tachinase cu privire la Madonna, zeiţa ei, şi o întrebase dacă fusese la ultimul ei concert purtând brăţări din cauciuc şi ciorapi plasă Viaţa ei actuală era tabu, şi dacă insista prea tare sau făcea aluzie la ceea ce aflase despre ea, Elizabeth avea să-i închidă telefonul în nas Dar trecutul era altceva, ei doi aveau un trecut comun O dată, o singură dată, el o menţionase pe Holly „Nu prea ţi-a plăcut de ea”, remarcase el, iar Elizabeth se înfuriase, îi spusese că nu voia să discute despre Holly Însă Walter era convins că nu se înşela Lui Elizabeth nu îi plăcuse de Holly Se temuse că fata cea nouă avea s-o înlocuiască – şi avusese toate motivele să se teamă Pentru că el pe Holly o dorise Cu Elizabeth se trezise, pur şi simplu, pe cap Încă o dovadă că viaţa era nedreaptă Şi că norocul întârziase mult la întâlnirea cu el Şi era un noroc nu doar întârziat, ci şi pe deplin meritat 40 Eliza s-a dat încet jos în pat; articulaţiile o dureau de parcă tocmai ar fi terminat o cursă de maraton Într-un fel, acea zi chiar fusese un adevărat maraton, un maraton al grijilor maternale Ba chiar un biatlon, dacă era să o pună şi pe Trudy Tackett la socoteală, deşi cum s-ar fi putut numi al doilea eveniment? Fără să spună nimic, Peter a întins mâna şi a început să-i maseze umerii Eliza era recunoscătoare că soţul ci renunţase să mai discute despre cele petrecute după-amiază, că era suficient de înţelegător pentru a o lăsa în pace Nu m-ai sunat, spusese Trudy pe un ton aproape acuzator Pentru Eliza, ziua părea să fi fost sortită înfruntării unor femei mai în vârstă care erau dezamăgite de ea, de felul ei de a se purta şi de a-şi creşte copiii Am aşteptat, a continuat doamna Tackett, dar după câteva zile am înţeles că n-aveai de gând să mă contactezi Nu aveam nimic de spus Nu mie Deşi înţeleg că ai discutat în ultima vreme destul de des cu o veche cunoştinţă de-a noastră Eliza a fost atunci aproape mulţumită de umilinţa îndurată la Şcoala Generală North Bethesda Îi oferea ocazia de a i se adresa lui Iso, dacă nu şi lui Albie, pe acel ton măsurat de care avea nevoie Iso, du-te, te rog, la tine în cameră Nu cred că vei fi surprinsă să afli că eşti iar pedepsită O să discutăm mai târziu despre asta Albie, Reba stă în casă de ceva vreme, şi nici tu n-ai luat aer astăzi Nu vrei s-o scoţi un pic în curtea din spate? Ambii copii au ascultat-o, deşi Iso părea mirată, ca şi cum n-ar fi găsit justificare pentru reacţia mamei Eliza a aşteptat să audă scârţâitul uşii de la intrare şi pocnetul uşii de la dormitorul lui Iso Deşi cea din urmă s-a închis destul de uşor De fapt, atât de uşor încât Eliza a urcat până la jumătatea scărilor pentru a verifica dacă uşa era închisă, apoi s-a întors şi a închis uşa sufrageriei în urma sa Ce i-aţi spus lui Iso? Mai mult ea a vorbit Din câte am înţeles i-ai spus că sunt mama unei prietene de-ale tale din copilărie Fiica ta are maniere frumoase Să fie educaţia englezească? Mi-a vorbit mult despre Londra Da, îi e dor de Londra „Asta abia am aflat şi eu”, şi-a spus Eliza Oare Iso făcea confidenţe oricui, în afară de mama ei? Oare Trudy putea să îi spună mai multe despre Simon, băiatul de şaptesprezece ani cu care Iso făcuse schimb de mesaje şi apeluri pe telefonul şterpelit? Repet, ce i-aţi spus lui Iso? Şi ce doriţi, doamnă Tackett? Vreau să mă asigur că nu pui ceva la cale Să pun ceva la cale? Ştiu că vorbeşti cu el la telefon Să nu încerci să negi Nu neg Deşi n-am de ce să vă dau socoteală Calmul afişat de Trudy Tackett s-a destrămat într-o clipă Ba da, sigur că ai de ce Acum, dacă n-ai fi fost tu, fiica mea ar fi în viaţă Nu, a spus Eliza Şi-a ridicat capul, ciulind urechile Se deschisese cumva uşa din hol? Oare Albie şi Reba se întorseseră în casă? Şi-a coborât vocea Nu am putut s-o salvez pe Holly Îmi pare rău dacă dumneavoastră vă închipuiţi altfel, dar acesta este adevărul Să o salvezi? Ai fost complice Tu ai ademenit-o în camioneta lui Bowman Dacă n-ai fi fost tu, ea n-ar fi stat de vorbă cu el Ştia că nu trebuie să discute cu bărbaţi străini Tu eşti cea care a înlesnit lucrurile Doamnă Tackett, nu e vina mea că mă aflam acolo Nu e vina mea că mă obişnuisem să fac tot ce îmi spunea el La vremea aceea aveam cincisprezece ani, doar un pic mai mult decât fiica dumneavoastră Holly era mai matură decât vârsta pe care o avea Era un copil, indiferent cum arăta, iar tu i-ai oferit-o acelui monstru pe tavă Eliza ţinea în mână cana cu ceai a lui Iso, care se răcea acum Lucrul cel mai rău din aceasta conversaţie era că înţelegea Ştia ce simţea Trudy Tackett şi nu o putea blama Dacă Iso ar fi avut de suferit în circumstanţe similare, ea ar fi fost de neconsolat, disperată să găsească motive, să găsească vinovaţi Cât de cruntă i-ar fi fost mania? Cât să taie o cărare în ocean Îmi pare rău Trebuie să mă credeţi când spun asta Şi mai trebuie să înţelegeţi că şi eu am fost victima lui Walter Atunci ce treabă ai să discuţi cu el? Şi, din câte am auzit, te gândeşti să îl şi vizitezi la închisoare În mod cert, Trudy Tackett deţinea informaţiile din interior Eliza era sigură că nici Jefferson Blanding, nici Barbara LaFortuny nu luaseră legătura cu ea Asta îşi doreşte el Şi ce îţi pasă ţie ce vrea Walter? Ai fost victima lui, tu singură ai spus Cu ce te are la mână? A fost, desigur, tentată să-i spună ce îi promisese Walter, pentru a-i arăta că se află de partea îngerilor, la adăpost de orice reproş Nu ea o omorâse pe Holly, dar nici n-o salvase Să fie unul şi acelaşi lucru? Singura ei dorinţă fusese să supravieţuiască Decizia ei de a trăi însemnase că îi dorise moartea Iui Holly? Să fie o întrebare care depăşea deopotrivă graniţele psihologiei, filozofiei şi teologiei? Alesese să trăiască, ceea ce, în viziunea ei, însemna să-l asculte orbeşte pe Walter Holly fusese cea care încercase să i se împotrivească, cea care fugise Cu nimic Am motivele mele, motive strict personale Walter nu e o persoană demnă de încredere Cu tot respectul, ştiu asta, nu e nevoie să mi-o spuneţi dumneavoastră, doamnă Tackett Nici tu nu eşti demnă de încredere Nu era drept Sau cel puţin aşa se gândea Eliza Simţea cum clocoteşte de furie, apoi dintr-odată a cuprins-o frigul Sezonul gripei începuse mai devreme anul acesta Grozav, tot ce-i mai lipsea acum, când se apropia vizita la Walter, era o răceală Oare oficialii închisorii aveau s-o împiedice să intre dacă se dovedea că făcuse o formă contagioasă? Doamnă Tackett, nu ştiu ce vreţi de la mine şi, chiar dacă aş şti, nu sunt sigură că aş putea să v-ajut Nu pot s-o readuc pe Holly la viaţă Credeţi că în toţi aceşti ani nu m-am gândit de nenumărate ori la ceea ce am făcut? Şi la ceea ce nu am făcut? Dar şi eu am fost victima lui Walter, ăsta-i adevărul Vorbele acelea sunau neconvingător, îşi dădea şi ea seama Copiii tăi nu ştiu nimic despre asta, nu-i aşa? Nu Nu le-ai spus pentru că ţi-e ruşine? Nu le-am spus pentru că vreau să se simtă în siguranţă Nimeni nu e în siguranţă pe lumea asta, niciodată Ţi-am dovedit-o astăzi, nu? Fiica ta mi-a dat drumul în casă pentru simplul motiv că îmi ştia numele Aş fi putut fi oricine Aş fi putut face orice I-aş fi putut face rău Brusc, Eliza şi-a amintit ceva Se afla cu familia într-o staţiune aglomerată de pe litoral, unde găsirea unui loc de parcare reprezenta o adevărată problemă N-avea mai mult de şapte ani Tatăl ei tocmai începuse să dea maşina înapoi ca să iasă din parcare când un băieţel a ţâşnit de lângă mama lui şi a fugit chiar în spatele maşinii lor Manny a frânat la timp, dar mama băiatului s-a repezit spre ei, urlând Mai târziu, în timp ce traversau bulevardul principal, aceeaşi femeie a scos capul pe geamul maşinii sale şi le-a strigat: „Ar trebui să-i calc şi eu pe copiii tăi, ca să vezi şi tu cum e” Soţul dumneavoastră a fost chirurg militar, nu-i aşa? A lucrat în spitale unde erau trataţi soldaţi din Vietnam, dacă nu mă înşel Abia când fiica dumneavoastră a fost ucisă v-aţi dat seama că lumea nu e un loc sigur? Sau abia atunci a început să vă pese? Tu ai impresia că îţi pasă şi că ştii Crede-mă, habar n-ai Aici s-ar putea să aveţi dreptate Doamna Tackett şi-a muşcat buzele, aparent mai ofensată de acea concesie decât de orice altceva Şi-a luat geanta şi s-a ridicat În carte în carte se zice că ai fost, probabil, iubita lui Nu-i adevărat M-a violat Dar Holly şi cealaltă fată Cealaltă fată? Of, Doamne, nu se auzea vorbind? Ar fi fost un efort prea mare pentru ea să reţină numele lui Maude? Nu s-au găsit probe că ar fi fost violate, a adăugat Trudy Tackett Purta prezervativ Cel puţin, cu mine N-am cum să ştiu dacă şi cu ele Un violator care poartă prezervativ Dar în privinţa asta ne bazăm doar pe cuvântul tău Doar pe cuvântul meu? Mă faceţi minanoasă, doamnă Tackett? A simţit cum roşeaţa îi cuprinde obrajii, cum pulsul îi zvâcneşte cu putere în tâmple şi la gât Nu am avut încredere în tine atunci, şi n-am încredere nici acum Aştept de multă vreme să se facă dreptate şi mi se pare o coincidenţă prea mare că ai început să discuţi cu Walter tocmai acum, când se apropie data execuţiei Şi ce înseamnă dreptatea aceasta, după părerea dumneavoastră? Şi-a făcut curaj, pregătindu-se să audă: „Ca tu să mori, şi fiica mea să învie” Dar Trudy Tackett nu era chiar aşa de crudă Execuţia lui, asta înseamnă Cu asta ne vom alege, Terry şi cu mine Nu e nici pe departe suficient, dar e tot ce putem cere Te rog, nu interveni Vă asigur că Asigurările tale nu prea au greutate în ochii mei Îmi cer scuze dacă par nepoliticoasă, dar aşa e Niciodată nu ai dezvăluit tot adevărul Şi până în prezent, nimeni nu ţi-a cerut socoteală O fac eu, acum Şi vă simţiţi mai bine? Trudy Tackett a zăbovit o clipă cu răspunsul Niciodată Stând întinsă în pat lângă Peter, care adormise chiar în timp ce îi masa umerii şi o mângâia pe păr, Eliza s-a întrebat dacă doamna Tackett – niciodată n-avea să fie în stare să-i spună Trudy, şi nici nu fusese invitată s-o facă, şi-a dat ea brusc seama – rememora şi ea scena în gând, stând întinsă în pat Poate lângă doctorul Tackett? Oare mai trăia? Da, Trudy Tackett vorbise despre el la timpul prezent Era soţul ei la curent cu ce făcuse ea în acea zi, cu tot ce făcea de mai mult timp ? Pentru că mai trecuse cel puţin o dată pe la ei, atunci când lăsase biletul pe care Eliza comisese eroarea de a-l ignora, şi, în plus, tot ea fusese probabil cea care sunase pe telefonul lui Walter, aşa cum ajunsese să îl numească Problema era că doamna Tackett nu se înşelase Eliza nu spusese niciodată tot adevărul Partea aceea cu restaurantul McDonald’s – fusese obligată să depună mărturie în instanţă în legătură cu ceea ce se întâmplase acolo pentru că procurorul considerase că ar fi fost mai rău pentru ea dacă apărarea ar fi chestionat-o pe această temă Nu că avocatul lui Walter, mult inferior procurorului, ar fi ştiut cum să se folosească de acea informaţie Unicul său scop păruse a fi acela de a o scoate pe Eliza din boxa martorilor cât mai repede cu putinţă Dar adevărul era că, după ce văzuse reacţia procurorului şi mai ales, preţ de o clipă, panica din ochii părinţilor, Eliza nu mai fusese atât de sinceră în relatările despre evenimentele din timpul ultimelor patruzeci şi opt de ore petrecute cu Walter Nu minţise Era şi ea conştientă că nu ştia să mintă Dar, la fel ca fiica ei acum, se pricepea să ţină secrete şi alesese să meargă pe această cale Unele lucruri aveau să rămână nespuse Pentru ca nimeni să nu o mai privească vreodată în felul acela După ce terminaseră cina, meniurile acelea cu ghinon de la McDonald’s, urcaseră în munţi până la un loc de întoarcere situat lângă parcul naţional, dar nu înăuntru Walter nu voise să plătească pentru a intra în rezervaţie, şi cu atât mai puţin să aibă de-a face cu pădurarul care păzea porţile Era întuneric, maşina înainta încet, iar în lumina farurilor au zărit căprioare, şi Elizei i s-a părut că se uită urât la ei Holly plângea întruna, fără să se mai ferească Ea ar fi vrut s-o aline, dar nu ştia cum A încercat, la un moment dat, să o bată uşor pe umăr, însă Holly tresărise, de parcă s-ar fi aşteptat la ceva rău din partea ei După ce au găsit un loc potrivit, Walter a ridicat cortul pe care îl cumpărase de la Sunny’s Surplus şi a desfăcut fermoarul unui sac de dormit, spunându-le fetelor să se întindă pe el Era o noapte răcoroasă, dar Eliza şi-a dai seama că Holly nu voia ca ea să o atingă „V-aş da ambii saci de dormit, a spus Walter, dar am nevoie şi eu de unul ca să-l întind în maşină şi să vă las pe voi două singure ” Eliza s-a făcut ghem, şocată de frigul de afară şi întrebându-se cât mai putea rezista să doarmă în aer liber Cortul fusese una dintre ideile strălucite ale lui Walter Costase mult, dar el susţinuse că avea să-şi scoată repede banii Numai că nu fusese aşa, nici pe departe Atunci când îl cumpărase, nu îşi dăduse seama că majoritatea campingurilor – cele cu duşuri şi toalete – erau cu plată De zile bune nu mai găsise nimic de lucru Banii lui Holly erau primii pe care îi vedeau de ceva vreme Elizabeth se întreba cât de mulţi erau, dacă ajungeau pentru o noapte într-un motel Elizabeth? Walter intrase în cort şi stătea acum aplecat deasupra lor Da? Du-te şi stai puţin în camionetă Vreau să discut ceva cu noua noastră prietenă Si Elizabeth s-a conformat Întotdeauna făcea ce-i spunea Walter S-a urcat în maşină Nu s-a întins în pat, aşa cum ar fi vrut probabil Walter, ci s-a aşezat pe locul ei, închizând bine geamul Dar tot a auzit ce se petrecea Ţipete, hohote de plâns, un urlet înfiorător, ca răgetul unui leu, apoi o dâră albă, care trebuie să fi fost părul lui Holly fluturând în timp ce alerga, iar Walter venea după ea, la mică distanţă S-a uitat la cheile din contact, prinse într-o bucată de peruzea Chiar dacă reuşea să pornească maşina, n-avea cum să întoarcă S-a aplecat totuşi şi a răsucit-o, în speranţa că va da astfel drumul la căldură Nu, trebuia să apese pe un buton ca să pornească motorul, şi Walter avea să se înfurie pe ea dacă folosea numai bateria S-a strecurat în spatele volanului şi, după câteva încercări, a reuşit să-l răsucească, apoi s-a întors pe scaunul ei Aerul cald a umplut cabina, împreună cu sunetul unei melodii country, Have I Got a Deal For You Ea şi Walter ajunseseră la un compromis în privinţa radioului El alegea postul timp de patruzeci şi cinci de minute, după care venea rândul ei, un sfert de oră Walter spusese că aşa era corect, pentru că era mai mare decât ea, şi camioneta era a lui Şi că nu avea nicio obligaţie s-o lase pe ea să asculte posturile acelea de muzică pop, dar că acceptase fiindcă era un om bun Îi mai spusese că toate fetele acelea erau rele, Madonna şi Whitney Houston, şi Mary Jane Girls, şi Annie Lennox, chiar şi Aimee Mann, deşi nu făcuse altceva decât să înştiinţeze lumea că iubitul ei o bătea Lui Walter nu-i plăcea niciunul dintre cântecele favorite ale lui Elizabeth, cu o excepţie: Everybody Wants to Rule the World Atunci când îl asculta, dădea din cap, în ritmul muzicii Îi mai plăcea şi De ce ai pornit motorul? a apărut brusc Walter Era zgâriat pe faţă şi abia răsufla Consumi motorina, doar ştii asta Mi-era frig Şi de ce tremuri şi acum? Nici nu observase Dar, într-adevăr, tremura, şi dinţii îi clănţăneau atât de tare, încât era de mirare că putuse auzi muzica PARTEA A ŞAPTEA Everybody Wants To Rule The World Melodie lansată în 1985 Locul 1 în Top 100 Billboard la data de 8 iunie 1985 24 de săptămâni în Top 100 Billboard 41 Vrei să oprim undeva? a întrebat Vonnie La ieşirea de pe autostradă sunt mai multe localuri şi n-avem de ce să ne grăbim, suntem în grafic Nu mi-e foame E un Dairy Queen Lungea silabele, încercând s-o ademenească pe Eliza Şi un Cracker Barrel Mersi, nu e cazul Cine ştie? Poate avem noroc şi dăm şi peste un Stuckey’s Eliza a izbucnit, aproape fără voie, în râs Infama ruladă cu arahide pe care tu ai vrut-o cu orice preţ Amândouă am cerut-o Şi s-a dovedit a fi îngrozitoare, şi tata s-a încăpăţânat atunci, aşa cum mai făcea din când în când, să o mâncăm, pentru că prea îl bătusem la cap cu asta, şi ne-a ameninţat că până la sfârşitul vacanţei n-o să mai ia altceva O, Manny, sunt sigură că fetele şi-au învăţat lecţia, a spus Vonnie, imitând-o pe Inez Şi-a coborât apoi tonul cu o octavă Inez dragă, Vonnie şi Elizabetb trebuie să înveţe că există o măsură în toate şi să nu mai fie aşa de risipitoare Pe lumea asta sunt atâţia copii care mor de foame Şi după aia, în a doua noapte unde eram? La Martha Washington Inn În Abingdon Memoria prodigioasă a lui Vonnie nu înceta să o uimească pe Eliza, deşi poate că nu era decât o altă faţetă a siguranţei de sine afişată de sora ei Vonnie era întotdeauna convinsă că are dreptate, şi nimeni nu o contrazicea Ne-au dus acolo pentru că aveau un teatru foarte bun, a continuat Vonnie, şi ei doi treceau atunci printr-una dintre fazele acelea când credeau că suntem pe cale să devenim nişte filistine Eu, tu nu Ba şi eu Tata considera că am gusturi oribile în alegerea lecturilor, iar ţie nu-ţi plăcea să citeşti când erai mică Aşa că ne-au dus la Abingdon, să vedem Şoareci şi oameni Piesa a fost destul de bună, dar acum ne amintim mai degrabă de ce s-a întâmplat când am încercat să aruncăm rulada cu arahide în toaleta din baia veche şi elegantă de la Martha Washington Inn Măcar dacă am fi folosit oala de noapte din ceramică, aşezată lângă pat din raţiuni pur decorative Sigur că da, acum îşi amintea şi ea Acesta fusese motivul pentru care Eliza începuse, câţiva ani mai târziu, să-l citească pe Steinbeck Pentru că piesa o emoţionase, chiar dacă la vremea aceea nu avea decât unsprezece ani Era în 1981, primul an al administraţiei Reagan, iar părinţii lor se simţeau ca nişte exilaţi în propria ţară, în contratimp cu epoca şi moravurile ei Tatăl lor era predispus la stări de spirit sumbre, o depresie situatională generată de cultura pe care o observa înflorind în jurul său Era ca şi cum şi-ar fi văzut copiii îndepărtându-se de el, purtaţi pe valul promoţiilor la jucării ieftine şi al sentimentalismelor de doi bani Ca părinte, Eliza îl înţelegea mult mai bine acum Şi ea simţea adeseori la fel în legătură cu lucrurile pe care Iso şi Albie le adulau şi se temea de vulnerabilitatea lor faţă de tot ce însemna moda şi publicitatea Era însă mai puţin înclinată spre reacţii atât de agresive ca ale lui Manny, care le cărase pe fiicele lui la Gettysburg, Antietam şi Institutul Franklin din Philadelphia Asta dacă nu punea la socoteală excursia la Monticello, care fusese mai degrabă o acoperire pentru vizita la Charlotesville Dacă ea şi Peter ar fi avut asemenea tendinţe, ar fi combinat această excursie cu o vizită la Williamsburg şi Busch Garden În schimb, invocaseră o scurtă vacanţă în Richmond, considerat de New York Times destinaţia perfectă pentru un weekend relaxant Intenţionaseră să lase copiii în grija bunicilor, numai că Manny şi Inez îşi făcuseră alte planuri, o excursie la Greenbrier, în Virginia de Vest, iar Eliza nu a vrut să le strice distracţia autentică impunându-le una falsă Aşa că a sunat-o pe Vonnie, care s-a declarat încântată să stea cu nepoata şi cu nepotul ei Însă Peter se împotrivise, sugerând ca ele două să facă drumul împreună „Nu am nimic cu sora ta, spusese el, dar m-ar distrage peste măsură gândul că Vonnie s-ar putea să nu-şi amintească să-l ia pe Albie de la şcoală În plus, Iso e pedepsită şi va găsi ea o cale să intre pe sub pielea lui Vonnie Sora ta e în stare să trateze de la egal la egal cu majoritatea secretarilor de stat şi cu preşedintele Rezervelor Federale, însă se va lăsa imediat păcălită de o puştoaică de treisprezece ani care îşi pune în cap să ia legătura cu un băiat cu coşuri pe faţă din nordul Londrei ” Eliza era destul de sigură că vestea avea să fie o lovitură pentru sora ei, dar se hotărâse să nu-l contrazică Ele două nu mai avuseseră de mult ocazia să stea singure împreună, probabil de când Eliza o născuse pe Iso O văzuseră de mai multe ori pe Vonnie pe vremea când locuiau la Londra decât după ce reveniseră în State, pentru că munca ei o aducea acolo mai des decât la Washington Dar chiar şi atunci, majoritatea întâlnirilor aveau loc seara, în restaurante londoneze, unde lumea venea la masa lor ca s-o salute pe Vonnie şi s-o sărute pe ambii obrajii Vonnie era cea care alegea întotdeauna restaurantul, aşa că probabil prefera genul acela de atmosferă Găsea mereu scuze pentru a nu veni în cartierul Barnet – era atât de departe, şi metroul nu circula după anumite ore, deşi ar fi putut rămâne la ei peste noapte, în camera de oaspeţi, numai că întotdeauna avea programate şedinţe importante pentru a doua zi dimineaţa Nu, ea prefera să îi întâlnească pe Eliza şi pe Peter în localurile acelea la modă, după care îi trimitea acasă, împovăraţi de nota de plată şi de cadouri nu tocmai potrivite pentru copii Era nouă dimineaţa şi plecaseră la drum la ora şapte, anticipând ambuteiaje cumplite la nodul rutier de pe şoseaua de centură a capitalei, supranumit Mixing Bowl Pe Eliza o îngrozea, deşi nu-l cunoştea decât după reputaţie, aşa cum era prezentat de reporterii postului WTOP la ştirile de la „şi opt minute” Mixing Bowl era ca un criminal nemilos din serialele acelea horror Din când în când se mai odihnea, dar nu murea niciodată Aşa că se hotărâse că cel mai bine era să plece devreme, pentru a evita orele de vârf Spre uimirea ei, cu toate că traficul era destul de aglomerat în Washington la ora şapte, ele mergeau împotriva fluxului, aşa că au trecut prin Mixing Bowl cu atâta uşurinţă încât aproape că s-a simţit dezamăgită Aveau să ajungă la Richmond cu mult înaintea prânzului, cu câteva ore înainte de a se putea caza la hotel Ar fi putut să plece sâmbătă dimineaţă, însă orele de vizită la penitenciar erau destul de matinale La sfatul Barbarei LaFortuny, Eliza hotărâse să plece cu o zi înainte şi să parcurgă apoi drumul scurt care pornea din Richmond, trecând printr-un orăşel cu nume amuzant – Disputana –, pentru a ajunge într-un final în Waverly, unde se afla închisoarea Sussex Nu că ei i s-ar fi permis vreodată să-l viziteze pe Walter, îi spusese Barbara Elizei Dar cunoştea alţi deţinuţi din pavilioanele I şi II de la Sussex, şi deci era familiarizată cu procedurile De fapt, vorbise pe un ton melancolic despre călătoria Elizei Nu l-am întâlnit niciodată Poţi să-ţi imaginezi? După atâţia ani, şi nu ne-am văzut niciodată faţă în faţă Şi totuşi, îl cunosc la fel de bine ca pe toţi prietenii mei Elizei îi stătea pe limbă s-o întrebe: „Şi cât de bine îţi cunoşti tu prietenii, Barbara?” Am ajuns vreodată în Richmond atunci când eram mici? a întrebat-o acum Eliza pe Vonnie Oraşul care se vedea în zare i se părea vag familiar Nu, nu cred Am trecut o dată, într-una dintre excursiile acelea de vizitare a colegiilor, când am mers la Duke Uitasem de excursiile tale dinainte de colegiu şi că te însoţeam cu toţii Din cauză că mama şi tata voiau să meargă cu mine şi nu puteau să te lase pe tine singură acasă Zău? Nu-mi amintesc asta Credeam că tu ai fost cea care insista că are nevoie de părerea lor Vonnie a izbucnit în râs Ştii bine că nu ăsta e felul meu de-a fi Dacă era după mine, nici n-aş fi făcut excursiile acelea Eram convinsă că Northwestern e locul cel mai potrivit pentru mine, dar ei mi-au spus că trebuie să depun cerere de admitere la cel puţin cinci colegii şi să le vizitez pe toate Le-am ales pe celelalte patru ştiind dinainte că nu-mi vor plăcea la fel de mult ca Northwestern – UNC, Duke, Bennington şi NYU O universitate mare de stat, o altă idiosincrazică, aproape Ivy League, o şcoală particulară la fel de bună ca Northwestern şi, în fine, un colegiu dintr-un oraş mare Aşa am părut în ochii lor că sunt deschisă la minte Dar ceea ce îmi doream eu era o programă bună de jurnalism şi o secţie puternică de teatru Şi numai Northwestern le avea pe ambele Deci ai pus la cale şarada asta şi i-ai cărat după tine în excursiile alea când tu te hotărâseşi deja? Îi era foarte uşor să şi-o închipuie pe Iso făcând acelaşi lucru De ce nu? Nu ar fi fost mai simplu să le spui de la bun început ce gândeşti? Nu, pentru tine ar fi fost mai simplu Eu am fost deschizătoare de drumuri, Elizabeth Vonnie avea obiceiul să i se adreseze astfel atunci când discutau despre copilăria lor Toate privilegiile care ţie ţi s-au părut de la sine înţelese au fost de fapt câştigate de mine Pun pariu că ţie nu ţi-au spus că trebuie să aplici la cel puţin cinci colegii şi să le vizitezi pe toate Nu, dar eu n-am avut note aşa de bune ca tine, şi nici perspectivele tale profesionale Eu trebuia să merg la o şcoală cât mai sigură cu putinţă Cea mai sigură, dacă era posibil Nici acum nu ştiu cum de-am intrat la Wesleyan Vonnie s-a înecat de râs Ce-am spus? Of, zău aşa, Eliza Doar nu poţi să fii atât de naivă Nu ştiu despre ce vorbeşti Despre eseu Acela la care te-am ajutat şi eu, la final, ai uitat? Aproape că ai povestit acolo tot ce ţi se întâmplase Ba nu Ba da Eseul era despre Anne Frank Da, şi despre legătura ta de ordin personal cu ea Era subtil – mai ales după ce te-am ajutat să îl revizuieşti –, dar pentru cei din comisia de admitere n-a existat niciun dubiu că ştiai din proprie experienţă ce înseamnă să fii ţinut captiv Că fuseseşi victima unei răpiri brutale şi că astfel dobândiseşi acele cunoştinţe, pe care altfel nu aveai cum să le posezi Nu, nu e adevărat Vonnie a ridicat din umeri, jucându-se la radioul din maşină, probabil în căutarea unui post afiliat la reţeaua naţională sau chiar, Doamne fereşte!, C-SPAN Interpelările parlamentare adresate prim-ministrului britanic reprezentau pentru Vonnie unul dintre cele mai aşteptate momente din săptămână, însă ele erau difuzate de obicei duminica, cel puţin după ştiinţa Elizei Eu nu te critic, a spus Vonnie Ai dreptul să îţi valorifici experienţa de viaţă Dar nu mi-am valorificat-o niciodată Nici n-ai avut nevoie A fost dintotdeauna un fel de cum să spun un fel de câine uriaş care a stat mereu pe lângă tine Un câine uriaş care nu latră, nu mârâie şi nu-şi arată niciodată colţii, dar e atât de mare încât cine ar îndrăzni să se pună cu el? De douăzeci de ani eşti cruţată practic de orice critici Eşti de neatins La fel ca Beth din Micuţele doamne, pentru a mă raporta la un personaj din lumea ta Atât de bună la suflet, atât de dulce, şi cu un destin oribil planând deasupra capului Cruţată de către cine? Numai tu, părinţii şi Peter cunoaşteţi povestea Şi bunicii, dar ei nu mai sunt Nimeni altcineva nu vede câinele ăsta despre care vorbeşti Dacă ai de gând să discuţi despre sentimentele tale, n-ai decât Dar nu mi le arunca mie în cârcă Bun, atunci o să mi le reţin Vonnie a tăcut Avea de gând să spună ceva dur, şi-a dat seama Eliza, genul acela de lucru pe care nu mai ai cum să-l repari apoi Din ziua în care ai fost răpită, a continuat Vonnie, am simţit că părinţii nu mai au acelaşi interes faţă de mine şi de realizările mele Aproape că te-au pierdut atunci, aşa că pentru ei eşti mai preţioasă Nu se pot stăpâni Sigur, se străduiesc, sunt oameni inteligenţi şi înţelegători, dar nimic din ceea ce fac eu nu se compară cu ceea ce le oferi tu, prin simplul fapt că exişti Şi, fără supărare, Eliza, să exişti e cam tot ce faci Era ultima picătură Până atunci, Eliza se ţinuse tare Sunt soţie şi mamă Probabil că n-ai rezista nici măcar o zi în locul meu De fapt, motivul pentru care facem călătoria asta împreună este că Peter nu te crede în stare să faci ceea ce fac eu Era o afirmaţie nemiloasă, care avea să strice şi mai mult relaţia deja încordată dintre sora şi soţul ei, însă Eliza era prea supărată pentru a juca cinstit Nu transforma povestea asta într-o chestie gen războiul mămicilor Ştii bine că nu sunt aşa de proastă Tu pluteşti prin viaţă Laşi lucrurile să ţi se întâmple Cred că eşti o mamă bună şi ştiu că pui multă energie în tot ceea ce faci Dar te mulţumeşti să reacţionezi, şi atât Iisuse, Eliza, dacă aş fi trăit eu experienţa ta, singurul lucru pe care l-aş fi învăţat ar fi fost să nu las pe nimeni să preia controlul asupra vieţii mele Dar tu l-ai oferit pe tavă Lui Peter, copiilor Şi acum i-l dai înapoi lui Walter Bowman Mă duc să-l vizitez pe Walter pentru că mi-a promis că îmi va spune ceea ce nu a spus nimănui niciodată Câte fete a ucis şi unde se află ele Vonnie a rămas tăcută preţ de câteva minute, şi Eliza s-a concentrat asupra GPS-ului, care le conducea direct spre destinaţie, fără nicio localitate intermediară Detesta vocea aceea înregistrată I se părea un pic îngâmfată Se bucura în secret atunci când lucrările de reparaţii sau altă problemă neaşteptată punea GPS-ul în dificultate, nu că vocea ar fi recunoscut vreodată că greşise Şi după asta? a întrebat Vonnie Adică? Bun, deci el îţi face mărturisiri Şi ce-i cu asta? Te-ai gândit vreodată că astfel de mărturisiri nu sunt considerate legale în absenţa avocatului? Că s-ar putea să nu rezolvi nimic, ci doar să agiţi apele? Peter a sesizat asta, te asigur Deci Peter şi Vonnie vorbiseră despre ea Şi când aţi ajuns voi la concluzia asta? Azi-noapte El nu se culcase, avea de lucru, şi eu la fel Am coborât să-mi torn un pahar cu vin Apropo, cineva ar trebui să-i explice lui Peter că nu toate vinurile franţuzeşti scumpe sunt neapărat şi bune Ciudat, dar critica aceasta neaşteptată a mai domolit furia Elizei Era atât de tipică pentru Vonnie cea nepăsătoare şi egoistă Când eram amândouă adolescente, ai spus odată că totul se va învârti, de atunci înainte, în jurul meu Nu e posibil ca pe parcurs să-ţi fi transformat percepţiile în realitate? Să vezi ceea ce vrei să vezi? Ba da, a răspuns Vonnie Dar nu e la fel de posibil să am dreptate? Să am dreptate atunci când afirm că mi-am petrecut toată viaţa în umbra surorii mele? Nu, dacă te referi la lume aşa, în general S-o ia dracu’ de lume Mie de familie îmi pasă Asta era ceva nou Te temi că ceea ce voi face va ajunge în atenţia publicului? Că presa va răscoli trecutul? Nu Ştiu că nu asta urmăreşti Atunci de ce mi-ai spus toate astea? Nu ştiu nici eu Poate pentru că povestea e tot acolo şi noi nu discutăm niciodată despre ea Poate că nu e vorba de niciun câine mare, ci de vechiul clişeu cu elefantul din cameră Ştiu că ceea ce ţi s-a întâmplat a fost ceva personal Dar ni s-a întâmplat şi nouă Mamei, tatei şi mie Noi suntem cei care am stat lângă tine, nu Peter Şi totuşi, tu în Peter ai încredere mai mult decât în oricare dintre noi Peter e cel care îţi modelează viaţa Îl urmezi oriunde se mută cu serviciul şi faci toate sacrificiile necesare pentru a-l ajuta în carieră, chiar dacă asta înseamnă să renunţi la propriile visuri Vonnie, oricât ţi-ar fi de greu să înţelegi, eu nu am privit niciodată drept un sacrificiu faptul că mi-am abandonat studiile postuniversitare Dacă nu mă retrăgeam atunci, probabil că aş fi şi acum în acelaşi stadiu, încercând să-mi finalizez, plictisită de moarte, teza despre literatura pentru copii a anilor ’70 Mi-am dat seama, cu multă vreme în urmă, că nu aveam mare lucru de spus despre Forever a lui Judy Blume, şi nici nu ştiam să explic de ce un băiat şi-a poreclit penisul Ralph, prin asociere cu voma Asta da semiotică! Vonnie a râs, şi atmosfera s-a detensionat Au continuat să râdă toată ziua, pe măsură ce rememorau vechile poveşti ale copilăriei Rulada cu arahide (din nou) şi încercarea lor de a face pe nevinovatele atunci când apa în care pluteau arahidele s-a revărsat din vasul de toaletă al băii în fermecătorul şi rafinatul Martha Washington Inn În Richmond au urmat şi alte amintiri, în timp ce se plimbau prin cartierul cu străzi dispuse în formă de evantai, şi mai târziu, când au luat masa la acea faimoasă charcuterie recomandată de New York Times Vonnie şi-a amintit de femeia aceea furioasă, din staţiunea de pe litoral, care îi ameninţase că o să-i calce cu maşina, dar şi de domnul Sleazak, vecinul lor portretist din Roaring Springs, care o rugase pe Inez să îi pozeze nud, promiţându-i că tabloul avea să fie „numai pentru ochii mei” Fusese o zi pe deplin satisfăcătoare şi care reuşise imposibilul – să abată gândurile Elizei de la ceea ce avea să se întâmple a doua zi Nu ar fi fost deloc surprinsă să afle că Vonnie provocase cearta în mod intenţionat, pentru a-i distrage atenţia În felul ei, era o soră bună, şi ea trebuia să se mulţumească cu asta Însă în seara aceea, stând întinsă într-un pat străin şi încercând să adoarmă, departe de Peter, de Iso şi de Albie, au început să-i revină în minte evenimentele de peste zi Din toate poveştile acelea amuzante pe care le împărtăşea cu Vonnie, marea majoritate datau dinainte Oare din cauză că după aceea Vonnie plecase la colegiu? Sau pentru că, după revenirea Elizei acasă, familia Lerner îşi pierduse obişnuinţa de a mai glumi şi de a se mai prosti? Ciudat, dar niciodată pană atunci nu se gândise la ceea ce Walter le furase tuturor Din ziua în care ea se întorsese acasă, familia ei trăise un sentiment de absolvire a păcatelor, recunoscători pentru finalul fericit, şi totuşi temători Azi erau bine cu toţii, dar cine ştia ce le rezervă ziua de mâine? Sigur, asta era valabil pentru orice familie fericită Diferenţa era aceea că ei ştiau Avuseseră ghinion o dată şi ştiau că ghinionul putea să-i lovească oricând din nou Şi atunci când vine vorba de ghinion, n-ai cum să te protejezi, nu există niciun fel de repartizare a cotelor E ca atunci când, la ora de matematică, un copil învaţă că şansele ca o monedă să cadă pe cap sau pajură sunt întotdeauna egale, indiferent de câte ori arunci moneda în aer şi pică pajură Cu fiecare aruncare, şansele rămân aceleaşi Şi în fiecare zi, ghinionul te poate lovi din nou 42 V-aţi întors, domnişoară LaFortuny? a întrebat tânăra recepţioneră de la Hampton Inn Doar mă ştii Nu pot să stau multă vreme departe de băieţii mei Funcţionara, o fată drăguţă, dar care ar fi trebuit să se îngrijească mai mult – înfăţişarea ei arăta că mănâncă prost şi că nu face mişcare – a schiţat un zâmbet neconvingător La fel ca majoritatea cunoscuţilor Barbarei, părea nehotărâtă între admiraţia faţă de ambiţia cu care îşi susţinea cauza şi groaza faţă de cei pe care Barbara îi ajuta, deşi groaza cântărea ceva mai greu De câţi deţinuţi vă mai ocupaţi acum? Numai de trei, şi pe cel deja condamnat la moarte nu mă lasă să-l văd Dar îi am pe ceilalţi doi, pe care îmi dau voie să îi vizitez din când în când Dacă se poartă frumos Şi dacă mă port şi eu frumos Sunt sigură că dumneavoastră vă purtaţi mereu frumos, domnişoară Barbara, a zis fata La nici patru sute de kilometri de Baltimore, manierele erau complet diferite O, ai fi surprinsă să vezi ce bine mă pricep să fac valuri Pun pariu că va pricepeţi la asta, a spus fata, amabilă, în timp ce făcea acele manevre misterioase la computer fără de care nicio tranzacţie nu mai părea acum posibilă Barbara se întreba dacă nu cumva şi pedagogia implica mai nou operaţiuni pe computer Calificativele se acordau probabil electronic Pe când era ea profesoară, obişnuia să apese tare cu stiloul pe hârtie, pentru ca judecata ei să se imprime bine Şapte Asta era nota pe care o dădea cel mai des, deşi majoritatea elevilor meritau mai puţin N-ar fi făcut însă faţă în mediul actual, cu mult mai indulgent Barbara începuse să corespondeze cu cei doi „băieţi” ai ei de la Sussex după ce intrase în contact cu Walter Îi alesese din pricina locului de detenţie, căutând un motiv pentru a veni aici cu maşina, chiar dacă îşi dădea seama că nu avea să capete niciodată acceptul de a-l vizita pe Walter Dar simplul fapt că putea pătrunde pe porţile penitenciarului Sussex o făcea să se simtă mai aproape de el Iar cei doi deţinuţi pe care îi alesese aveau realmente nevoie de ea Ambii erau afro-americani, iar Barbara nu se îndoise nicio clipă că pedepsele primite de ei fuseseră mai aspre din această cauză Bobby Ray, cel pe care era programată să îl viziteze a doua zi, fusese narcoman şi sfârşise prin a ucide două femei într-o tentativă de jaf pe care oricine ar fi descris-o drept jalnică Femeile erau şi ele dependente de droguri şi afro-americane Dacă ar fi fost albe, mai mult ca sigur că Bobby Ray ar fi fost condamnat la moarte şi şi-ar fi aşteptat acum execuţia, la fel ca Walter Slabă consolare pentru Bobby Ray, care tânjea să-şi poarte noul eu, cel treaz şi perfect conştient, în lumea largă, să experimenteze viaţa cu mintea limpede Nu mergea atât de departe încât să susţină că era nedrept ca noul său eu să fie închis pentru ceea ce făcuse, sub efectul drogurilor, vechiul său eu, însă Barbara îşi dădea seama cât de tare îl măcina ideea Ea considera că Bobby Ray merită o a doua şansă, deşi bănuia că, dacă ar avea parte de ea, ar rata-o Detenţia îl scăpase de droguri, dar nu reuşise să-i insufle cu adevărat sentimentul responsabilităţii Bobby Ray nu era în stare să dea piept cu lumea reală, nu că ea ar fi declarat vreodată asta în faţa comisiei pentru eliberare condiţionată, dacă ar fi fost întrebată Avea însă să redacteze un raport favorabil şi să-l ajute pe cât îi stătea în putinţă Şi-a despachetat micul bagaj, deşi avea de gând să elibereze camera în cel mult paisprezece ore, o pauză în drumul spre închisoare Se întreba dacă Eliza Benedict se cazase în acelaşi motel sau optase pentru plecarea din Bethesda a doua zi Poate că avea s-o întâlnească în dimineaţa următoare la micul dejun cu bufet suedez A sunat la recepţie, cerând să i se facă legătura cu camera Elizei Benedict „N-avem pe nimeni cu numele acesta la noi în motel, domnişoară Barbara”, a spus recepţionera Atunci, poate Lerner? „Nu, doamnă, n-avem nicio rezervare pe acest nume ” Cu atât mai bine Apariţia Barbarei ar fi descurajat-o pe Eliza, poate chiar i-ar fi trezit suspiciuni Probabil că ar fi fost mai bine dacă n-ar fi venit deloc, însă făcuse călătoria din motive legitime, iar Bobby Ray îi aştepta vizitele cu nerăbdare El de ce să aibă de suferit? În plus, prezenţa ei asigura o karma favorabilă pentru Walter Pentru că ea îşi descătuşase energia, încercând să creeze o aură A scos cuvertura de pe pat – cuverturile din moteluri colcăie de bacterii, îi spusese odată o prietenă care încercase să organizeze un sindicat al cameristelor din Baltimore – şi s-a întins pe cearşaf, butonând telecomanda pană ce a dat de CNN, unde a urmărit ştirile afişate în bară Indiferent de situaţie, marţi Walter avea să figureze şi el acolo Deşi probabil că n-o să-l nominalizeze Se vor referi la el ca la DEŢINUTUL CONDAMNAT LA MOARTE sau CRIMINALUL ÎN SERIE DIN VIRGINIA Acest din urmă apelativ o deranja din mai multe motive În primul rând, pentru că era incorect Două victime nu erau de ajuns pentru a-l cataloga drept criminal în serie Nemernicul de Jared Garrett avusese dreptate aici Plecând de la cele povestite de Walter, Barbara considera că el avea o carenţă de ordin psihologic care fusese declanşată de vorbele sau de faptele celor două fete O femeie din Texas invocase în instanţă pierderea temporară a facultăţilor mintale, explicând că soţia amantului ei îi spusese să tacă din gură, iar în clipa următoare tipa zăcea pe podeaua garajului, ciopârţită cu propriul ei topor Femeia fusese achitată Barbara nu încercase niciodată să-l tragă de limbă pe Walter în legătură cu crimele sale O astfel de discuţie i se părea ruşinoasă, dezgustătoare Şi oricum, acel Walter nici nu mai exista La fel ca Bobby Ray, închisoarea îl transformase într-un alt om Dar, spre deosebire de Bobby Ray, el nu mai avea nicio şansă să-şi testeze noul eu în lume, deşi poate că ar fi avut şanse mai mari de a răzbi Walter era un om capabil Care meditase profund la ceea ce făcuse Şi totuşi Barbara fusese cea care, în scrisorile ei, îi deschisese ochii, atrăgându-i atenţia asupra contradicţiilor izbitoare din depoziţia lui Elizabeth Lerner, acea portiţă prin care un avocat mai competent ar fi putut trece cu uşurinţă Cum de n-o sesizase nimeni în toţi aceşti ani? Pentru că nimeni nu voise să vadă, nimeni nu dorise să facă presiuni asupra acelei tinere curajoase care reuşise să îi reziste crudului violator/criminal Nici măcar Walter nu-şi dăduse seama A comandat o pizza cu ciuperci şi ceapă de la un restaurant din apropiere, care făcea şi livrări la domiciliu, şi şi-a pregătit o cană cu ceai la aparatul din dotarea camerei, dar numai după ce l-a spălat cu mare grijă Aceeaşi prietenă care o prevenise asupra cuverturilor îi povestise că văzuse o cameristă folosind peria de toaletă pentru a curăţa cafetiera Să nu-ţi vină să crezi Da, nu-ţi vine să crezi câte asemenea crime mărunte, cotidiene împotriva umanităţii rămân nepedepsite, de câtă grosolănie şi răutate sunt capabili oamenii care se cred buni la suflet, postând pe internet comentarii înfiorătoare atunci când un bărbat ca Walter este omorât Folosesc termeni precum „bestie” sau „monstru” şi pledează deschis în favoarea unor metode de execuţie mai dureroase, mai sadice Şi ei sunt tot criminali, nişte laşi care îşi deleagă setea de sânge către stat, păcălindu-se singuri că ucid în serviciul justiţiei 43 Walter s-a trezit din somn cu gândul la ketchup De ce se gândea la ketchup? A, din cauză că-şi amintise de reclama aceea în care ketchupul tremura ca piftia, cu tot ritualul unui prim sărut şi un cântec pe fundal An-ti-ci-pa-a-a-a-a-re Citise recent că melodia era, de fapt, despre o întâlnire amoroasă, deşi părerea lui era că întâlnirea se referea în cazul acela la sex Din experienţa lui, prea multă anticipare putea distruge totul, te încuraja să te aştepţi la mai mult şi la mai bine, iar aşteptările aveau să-ţi fie înşelate El, unul, nu voia niciun fel de an-ti-ci-pa-a-a-a-a-re, nu voia să fie dependent de gravitaţie şi de nicio altă forţă a naturii pentru a face lucrurile să se aşeze în ordinea lor firească, să se producă pur şi simplu Voia să fie cel care pune lucrurile în mişcare Din nou Şi în cele din urmă A început să se masturbeze, dar nu pentru că s-ar fi gândit la ea Pur şi simplu, nu o privise niciodată în acest fel Voise întotdeauna să-i ceară scuze pentru asta, dar cum? Pentru că ar fi însemnat să adauge şi insulta răului pe care i-l făcuse Chiar şi atunci când fusese cu ea, nu se gândise de fapt la ea Poate că aşa era cel mai bine Să o iubeşti pe cea cu care eşti şi să te gândeşti la altcineva Nu o iubea, dar o plăcea Şi acum aştepta cu nerăbdare să o revadă, să îi vorbească faţă în faţă În plus, imediat vor începe să circule zvonuri cum că o femeie venise să-l viziteze, ceea ce îi va conferi un anumit prestigiu, mai ales dacă avea să se afle şi că era atrăgătoare Nici vorbă ca ea să apară în rochia aceea verde, cu părul strâns într-un coc, dar presupunea că va arăta oricum bine Nu putea decât să spere că va supravieţui suficient de mult timp pentru a se bucura de noua sa reputaţie Deşi, pe de altă parte, dacă ar supravieţui, ar deveni celebru din motive mult mai întemeiate decât acela că primise vizita unei roşcate în închisoare Barbara îi sugerase să scrie un soi de scenariu al întâlnirii, ba chiar să-l repete împreună la telefon Citit pe roluri, aşa îi spunea metodei Un scenariu! Citit pe roluri! Barbara încercând să preia identitatea lui Elizabeth! Nu, nici vorbă El trebuia să fie spontan, degajat Dar în acelaşi timp atent la ticăitul ceasului Pentru că era în criză de timp Exact în clipa în care şi-a găsit uşurarea, un sunet mult prea familiar s-a auzit în Sussex I, cel mai puternic, cel mai înfiorător sunet într-un loc plin de sunete puternice şi înfiorătoare „Nu, nu, Doamne, te rog Nu-mi face una ca asta ” 44 Eliza şi Vonnie se apropiau de poarta închisorii cu acea nervozitate tipică celor care dau rareori de probleme, care sunt conştienţi că urmează să intre într-o lume în care puterea este distribuită altfel decât de partea cealaltă a gardului Trebuiau să se poarte aşa cum li se spunea, să meargă numai acolo unde li se permitea, să vorbească numai atunci când li se dădea voie Erau multe libertăţi la care li se cerea să renunţe, chiar dacă numai pentru o oră, chiar dacă în numele unei cauze nobile Palmele Elizei erau ude de transpiraţie, iar Vonnie părea încordată Aşa că, atunci când paznicul a spus: „Îmi pare rău, doamnă, astăzi nu e program de vizite”, primul impuls al Elizei a fost să nu îl contrazică, ci să-şi ia un aer confuz E o situaţie mai specială, a spus ea Vă rog să verificaţi pe listă, sunt sigură că îmi veţi găsi numele acolo A, numele dumneavoastră e pe listă Am numele tuturor pe listă, a răspuns paznicul, nu fără amabilitate Numai că astăzi nu intră nimeni din afară Azi-noapte s-a găsit ceva la Sussex II şi toţi deţinuţii vor rămâne în celulele lor Va trebui să reveniţi data viitoare când sunt programate vizite, cam peste două săptămâni Bărbatul pe care vrem să-l vizităm va fi mort peste două săptămâni, a intervenit Vonnie, aplecându-se peste umărul Elizei Zău? a întrebat paznicul, pe un ton sec, plictisit Păi, n-am ce-i face Azi nimeni n-are voie înăuntru, asta e tot ce vă pot spune O situaţie neplăcută pentru toată lumea Dar trebuie să existe o cale, a insistat Vonnie Întotdeauna se găseşte o soluţie, atâta timp cât Nu, a spus paznicul Nu există nicio soluţie Azi nu e program de vizite Reveniţi peste două săptămâni Elizei îi venea să-şi lase capul pe volan şi să se pună pe plâns Doar că nu era sigură dacă lacrimile ei aveau să fie pentru familiile cărora sperase să le aducă puţină alinare sau pentru propriile ei dorinţe spulberate Nu s-a putut abţine să nu-şi spună că ceea ce îi dejucase planurile fusese propria ei necinste, că toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost complet sinceră în privinţa aşteptărilor ei Sinceră faţă de Peter, faţă de Vonnie Şi faţă de ea însăşi Fruntea sus, a şuierat Vonnie, şi Eliza şi-a dat seama că o lacrimă i se prelingea pe obraz Nu e decât un mic obstacol, atât şi nimic mai mult O să te duc să-l vezi, îţi promit S-a dovedit că Vonnie a avut dreptate, deşi nu avea să se bucure de satisfacţia de a se întoarce la poartă pentru a-i arunca vestea paznicului imperturbabil Eliza era sigură că asta şi-ar fi dorit Vonnie nu ştiuse niciodată să câştige cu eleganţă Era în schimb un strateg viclean, cu instincte bune Prima decizie pe care a luat-o a fost prelungirea şederii lor în Richmond, unde a lucrat fără întrerupere, deseori simultan, pe iPhone şi MacBook, toată sâmbăta şi în prima parte a zilei de duminică Walter urma să fie mutat duminică seara la Jarrat, în aşa-numita Casă a Morţii Acolo, le-a prevenit Jefferson Blanding, vizitele erau permise foarte rar, chiar şi în cazul avocaţilor, motiv pentru care cererea Elizei a fost respinsă pe rând de toţi oficialii din Direcţia penitenciarelor Pe de o parte, s-a simţit aproape uşurată Pană la urmă, nu avea să stea faţă în faţă cu Walter, dar nu din vina ei Ea se străduise să facă ce trebuia De ce să nu se întoarcă aşadar acasă, mulţumită de acest rezultat? I-a spus asta lui Vonnie, care transformase camera lor de motel în centrul ei de comandă, blestemând tot timpul slaba conexiune la internet, în timp ce căuta numerele de telefon şi adresele de e-mail ale unor prieteni jurnalişti care ştiau cum puteau să dea de cine trebuie, chiar şi în weekend Asta vrei? a întrebat Vonnie Pentru tine mă zbat aici Nu ştiu nici eu La început n-am vrut să dau ochii cu el, dar dacă există şi alte fete, părinţii şi rudele lor nu merită şi ei să afle ce li s-a întâmplat? „Merită” e un termen prea tare Da, poate că ar fi mai bine pentru ei dacă ar afla adevărul Şi pentru alţii, ca să-şi nu mai pună speranţele în Walter Bowman Dar nu e responsabilitatea ta, E Nu te îngreuna cu povara asta, dacă nu poţi s-o duci Dar pot Pot să o duc, şi trebuie s-o fac Atunci o să mai dau telefoane Vonnie şi-a îndreptat apoi atenţia asupra politicienilor, acţionând cu multă şiretenie Nu a dezvăluit nimănui ce urmărea Eliza să obţină prin demersul ei, până când a ajuns la vârful piramidei ierarhice, la şeful de cabinet al guvernatorului Le spunea în schimb tuturor că existau circumstanţe speciale Eliza nici nu ştia cu cine vorbeşte sora ei când a auzit-o rostind: „Mai e ceva ce ar trebui să ştiţi” Poate că discuta cu însuşi guvernatorul Tot ce ştia Eliza era că Vonnie repeta întruna „Aha, aha, aha”, că lua notiţe şi că rămânea mult timp tăcută la telefon înainte de a-şi lua la revedere în felul ei concis Gata, eşti ca şi intrată Dar sunt câteva reguli de bază pe care trebuie să le respecţi Normele de securitate sunt diferite aici, de aceea obţinerea acceptului pentru vizite este atât de complicată Nu i te vei adresa printr-un geam, ci printre gratii Ofiţerul de serviciu va lipi o fâşie de bandă adezivă pe podea, şi nu ai voie să o depăşeşti Ai înţeles? N-ai voie să te apropii la o distanţă mai mare de un metru de Walter, astfel ofiţerul de serviciu o să te tragă literalmente deoparte, punând capăt discuţiei Nicio problemă Altceva? Vonnie a tăcut câteva clipe Vor să înregistrăm conversaţia „Să înregistrăm ” Elizei i-a făcut de fapt plăcere forma de plural E legal? Dacă nu e, asta-i problema lor, nu a noastră Oricum, aş putea lua notiţe Mă pricep, să ştii Şi, în fine, ultimul lucru pe care ni l-au cerut este să fim acolo luni la prima oră, imediat după ce Walter ia micul dejun Ca să aibă timp toată ziua să se ocupe de ceea ce îţi va spune Walter Să se ocupe? Cum adică? Uite cum văd eu lucrurile: să presupunem că Walter ţi se confesează că a comis, nu ştiu, să zicem patru crime În fiecare caz în parte, oficialităţile vor dori să ia legătura cu familiile, să le povestească ce s-a întâmplat şi să obţină acceptul lor că nu va avea loc niciun proces în instanţă, chiar dacă mărturisirile lui Walter au consecinţe legale Eşti pe frecvenţă? Vonnie, eşti ridicolă când foloseşti argoul ăsta Mersi Problema e că nu vor ca vreun procuror însetat de glorie să iasă în faţă şi să declare că vrea să instrumenteze cazul Pentru că poate asta şi urmăreşte, de fapt, Walter Îşi închipuie probabil că mărturisirile acestea, făcute în al unsprezecelea ceas, înseamnă reluarea numărătorii inverse Chestiunea e delicată şi pentru guvernator Personal, el este împotriva pedepsei cu moartea, şi în perioada cât a lucrat ca procuror a încercat să împiedice proliferarea acestor condamnări Cum însă este un om lipsit de voinţă, nu doreşte să intervină Dar dacă un procuror cu reputaţie dintr-un alt stat decât Virginia insistă să deschidă un caz, el nu mai are nicio influenţă Deja a început să ia legătura cu alţi guvernatori, despre care bănuieşte că ar putea fi implicaţi ulterior Cum ai spus şi tu, poate că Walter se bazează pe discuţia noastră pentru a obţine o altă amânare Dar dacă minte doar de dragul minciunii? Dacă mărturiseşte lucruri pe care nu le-a făcut şi apoi este executat? N-ar fi nedrept faţă de familiile victimelor? Vonnie s-a aşezat pe patul moale, pufos şi – inevitabil – înzorzonat Camera pe care o împărţeau era chiar mai somptuoasă decât cea din Martha Washington Inn Obişnuită cu hotelurile de cinci stele, Vonnie pufnise dispreţuitor la vederea fiecărui obiect în parte – pernele, faianţa, gherghefurile de pe pereţi – încă de cum intrase pe uşă Dar acum, a luat-o în braţe pe Eliza, gest pe care nu îl mai făcuse de pe care nu-l făcuse niciodată, de fapt Presupun că Walter e suficient de şiret pentru a nu exagera cu mărturisirile Potrivit subalternilor guvernatorului, între 1980 şi 1985 s-au înregistrat opt cazuri de persoane dispărute cu care el ar putea fi asociat, asta pe baza criteriului distanţei şi al oportunităţii Dacă el va pretinde că a comis alte crime decât cele aflate pe această listă, oficialităţile vor decide că a minţit şi vor da uitării toată povestea, fără să sufle niciun cuvânt nimănui Eliza, va trebui să semnezi un acord de confidenţialitate cu statul Ceea ce, sinceră să fiu, mă enervează la culme N-au niciun drept să-ti ceară aşa ceva Dar, având în vedere că în toţi anii ăştia nu te-ai arătat deloc dornică sa discuţi subiectul, am considerat că nu e cazul să insist pe tema asta Ah-aah, ah-aah, ah-aah Deci, despre asta era vorba Sigur, Vonnie nu se înşela în presupunerile ei, însă Eliza s-a simţit cuprinsă brusc de o furie ciudată Alesese într-adevăr să păstreze tăcerea, dar ăsta era dreptul ei Cum îndrăznea cineva să îi impună condiţii? Se simţea ca pe vremea când avea cincisprezece spre şaisprezece ani şi tot felul de adulţi – procurori, judecători, chiar şi părinţii ei – susţineau că e dreptul ei să-şi spună sau nu povestea, insistând însă totodată să o sfătuiască cum şi când să vorbească OK, deci semnez un acord de confidenţialitate Dacă trebuie, trebuie Măcar atunci nu voi minţi când am să spun că nu pot să divulg nimic din ceea ce am auzit de la Walter Încă ceva Tonul lui Vonnie nu prevestea nimic bun, deşi Eliza nu-şi putea imagina ce altceva mai avea să-i împărtăşească M-au întrebat dacă eşti dispusă să depui mărturie Dumnezeule, nu Aşa m-am gândit şi eu, dar n-am vrut să-mi asum răspunderea în această privinţă Le-am răspuns că în principiu nu, dar că trebuie să mă consult cu tine Ştii ceva, Eliza? Hai să mergem la localul acela caraibian, să luăm masa Dacă o fi deschis duminica Să luăm prânzul în oraş şi pe urmă să vedem un film pentru fete, unul la care sigur n-ai merge cu Peter sau cu copiii Au luat prânzul la restaurantul ales de Vonnie, însă sălile de cinematograf din Richmond erau în mare penurie de filme lacrimogene pentru femei Aşa că s-au decis asupra unui film cu Batman, o peliculă de doi bani, după părerea Elizei, deşi pe bilet au dat cinci dolari Filmul i s-a părut înfiorător – nu pentru că ar fi fost prea zgomotos sau violent, şi nici pentru că era greu de sesizat sau de imaginat suferinţa tânărului actor care murise înainte ca pelicula să fie lansată, ci pentru că în lumea lui Batman toţi erau fie membri ai unei organizaţii paramilitare, fie nişte oportunişti amorali Fiecare dintre ei considera că are dreptate Dar nu era asta valabil şi în lumea mai puţin supusă convenienţelor în care trăia acum Eliza? Chiar şi Walter, în ciuda consistenţei cu care perora despre transformările prin care trecuse şi despre căinţa pe care o simţea, probabil că îşi găsea argumente în legătură cu ceea ce făcuse Deşi în această privinţă o cruţase Nu îi vorbise niciodată despre faptele sale, nici măcar despre cele incontestabile – uciderea lui Maude şi a lui Holly De ce? Pentru că, Eliza trebuia să recunoască în sinea ei, Walter intenţionase de la bun început să o lase în viaţă Acesta era avantajul pe care îl avea asupra ei, egal cu puterea şi brutalitatea lui Walter hotărâse să nu o ucidă Ce ar fi putut ea să facă cu acea informaţie? Ar fi putut s-o salveze pe Holly? Avusese ea, la acel moment, o putere de care nu-şi dăduse seama sau pe care nu o înţelesese? Dar acum avea vreo putere? Cu mai puţin de douăzeci şi patru de ore în urmă, numai o mână de oameni ştiau ce îi promisese Walter – sau, cel puţin, aşa credea ea Oare fusese atrasă într-o cursă? Oare se plimba din nou pe malul pârâului Sucker Branch, afundându-se prea mult în pădure, chiar înainte de a da peste ceva, ceva ce mai bine nu ar fi văzut, ceva de care mai bine n-ar fi ştiut niciodată? Oricum ar fi fost, era prea târziu ca să mai dea înapoi PARTEA A OPTA Voices Carry Melodie lansată în 1985 Locul 8 în Top 100 Billboard la data de 13 iulie 1985 21 de săptămâni în Top 100 Billboard 45 Măsurile de securitate de la închisoarea Greenville erau şi mai stricte decât cele de la Sussex, cu puncte de control înşirate unul după altul şi verificări peste verificări Ceea ce nu era de mirare, a presupus Eliza, pentru un loc supranumit Casa Morţii Însă clădirea ca atare avea un aspect care contrasta flagrant cu acest nume sumbru: era o puşcărie micuţă, cu un supraveghetor stând în faţa unui birou şi cu o singură celulă E ca în serialul acela vechi, Andy Griffith Show, a zis Eliza, stând în dreptul marcajului cu privirea aţintită în jos, încă nepregătită să dea ochii cu bărbatul din celulă Locul acela unde îl închideau pe Otis, beţivul oraşului Asta dacă Otis urma să fie executat, a spus Walter cu o voce plăcută Întoarce capul şi o să vezi camera morţii Eliza s-a uitat Şi după aceea – abia după aceea – s-a uitat drept în ochii lui Walter Deşi încă destul de fercheş, era mai voinic decât se aşteptase Mai voinic şi mai tânăr Fusese un bărbat mărunţel şi obsedat de înălţimea lui, care insista mereu că avea un metru şaptezeci şi cinci, când Elizei, care avea un metru şaizeci şi trei, i se părea clar că el nu o depăşea cu mai mult de cinci centimetri O dată, şi-a amintit ea, Walter studiase îndelung o fotografie de catalog cu pantofi cu toc cubanez, după care o întrebase ce părere are La vremea aceea, Eliza petrecuse suficient de mult timp în compania lui pentru a şti cum să îşi exprime o opinie contrară fără a părea că o face I-a răspuns că pantofii arătau grozav (erau de-a dreptul hidoşi), dar erau prea pretenţioşi şi atât de moderni, încât aveau să se demodeze înainte de a apuca să fie purtaţi prea mult Pantofii bărbăteşti sunt de o calitate foarte bună, spusese ea, repetând papagaliceşte ceea ce îl auzise pe tatăl ei spunând odată şi înecându-se un pic la amintirea acelei scene Şi un bărbat trebuie să-şi cumpere pantofi rezistenţi Walter şi Eliza au purtat conversaţii similare cu privire la o apă de colonie despre care el credea că îl va face irezistibil precum şi dacă ar trebui să poarte tricou şi sacou alb, ca Don Johnson în Miami Vice „Nu după Ziua Muncii” îl sfătuise ea, întrebându-se dacă vor mai fi împreună şi după Ziua Eroilor, când el avea să îi ceară din nou sfatul cu privire la pantalonii de pânză şi mocasinii purtaţi pe piciorul gol Walter fusese un bărbat mărunţel, însă acum părea să o domine, în ciuda tocurilor pătrăţoase ale cizmelor ei Oare oamenii continuă să crească şi la maturitate? Învăţase el cum să stea mai drept? Sau ea se făcea mică în prezenţa lui, ascunzându-se cumva în sine? Cât despre chipul lui – absenţa expunerii la soare avea avantajele ei Walter era palid şi aproape fără niciun rid pe faţă, iar ochii lui verzi străluceau, vii Întotdeauna susţinuse, până când devenea aproape enervant, că era un bărbat chipeş Nu greşea Dar nici nu avea dreptate Ar fi trebuit să fie un bărbat chipeş Totuşi, ea sesizase încă de la început ceva anume la el, chiar dacă nu avea la vremea aceea decât cincisprezece ani „Nu e ca mine, îşi spusese în sinea ei Nu seamănă cu niciun cunoscut al meu ” Pe de altă parte, Holly crezuse acelaşi lucru despre ea Bună, Walter, a spus, deşi îl mai salutase o dată, atunci când intrase Ea e sora mea Vonnie a dat din cap, uitându-se lung, aproape insolent la el Nu îl văzuse niciodată pe Walter în carne şi oase, şi-a dat seama Eliza Părinţii îl văzuseră, la tribunal, dar nu şi Vonnie, care era plecată la studii Bună, Yvonne, a răspuns Walter, şi Eliza şi-a dat seama, uşurată, că mare parte din ceea ce ştia el despre sora ei provenea din documente oficiale, articole de ziar şi depoziţii în instanţă, în care numele de alint erau rareori folosite Nu o menţionase niciodată pe sora ei în cele treizeci şi nouă de zile petrecute cu Walter Şi acum, dacă ar fi făcut vreo referire la copiii ei pentru a o intimida, probabil că i-ar fi numit „Isobel” şi „Albert” El e supraveghetorul meu Îl cheamă tot Walter, dar bănuiesc că n-o să-ţi fie greu să ne deosebeşti Îţi dau un indiciu: el e cel cu arma Simţul umorului, ceva complet nou Supraveghetorul era un bărbat de culoare, lat în umeri şi teribil de înalt, depăşind-o pe Elizabeth cu mai bine de treizeci de centimetri Ne-am cunoscut, a spus ofiţerul de serviciu Walter, cu o voce blândă, prelungind silabele, la fel ca locuitorii din Mayberry, în Andy Griffith Show, asta dacă orăşelul lui Andy Griffith ar fi fost genul care să aibă angajaţi ofiţeri afro-americani teribil de înalţi Nu vrei să stai jos? a întrebat Walter, Walter al ei Nu, e în regulă S-ar putea să dureze ceva timp Văd că tu stai în picioare Asta pentru că nu am voie să trag scaunul în dreptul gratiilor Aş face-o, dacă aş putea Dar tu n-ai de ce să te simţi inconfortabil „Nu există scaun pe lumea asta care să mă facă să mă simt acum confortabil ” E în regulă A văzut-o pe Vonnie furişându-şi mâna în buzunarele adânci ale jachetei, o manta ridicol de modernă, care punea şi mai mult în evidenţă ţinuta ternă a Elizei, constând dintr-o pereche de pantaloni şi un pulover tipice unei casnice din suburbii Buzunarele prezentau însă un mare avantaj Vonnie tocmai apăsase pe butonul care pornea aparatul de înregistrat cu microcasetă Arăţi minunat, Elizabeth A durut-o să-şi audă numele întreg pe buzele lui Walter Oricum, te văzusem în fotografie şi ştiam Cum ţi se pare că arăt eu? Bine Walter părea nemulţumit, voia mai mult Pari în formă, a adăugat ea N-am decât patruzeci şi şase de ani Nu prea te poţi antrena în închisoare, dar nu-ţi vine să crezi câte poţi să faci într-o celulă, fără niciun fel de echipamente, doar cu trupul tău Barbara m-a convins să mă apuc de yoga Nu stau prea bine cu flexibilitatea, în schimb, cu forţa uite, o să-ţi arăt Spre surprinderea Elizei – şi, aparent, şi spre consternarea ofiţerului, care a tresărit brusc –, Walter şi-a sprijinit palmele pe podea şi s-a aplecat înainte, aducând genunchii lângă coate, ridicând picioarele în aer şi păstrându-şi echilibrul exclusiv cu ajutorul braţelor Cioara, a explicat el, menţinând fără niciun efort poziţia Hei, cu cine ţii, cu Ravens sau cu Redskins? Poftim? Ştiu că ai crescut în Baltimore, dar acum locuieşti în districtul Columbia Eram curios cu ce echipă de fotbal ţii Walter, nu cred că e cazul să avem acum o astfel de conversaţie A, deci aşa vrei S-a ridicat şi şi-a scuturat palmele de praf, fără a se simţi ofensat, din câte îşi dădea ea seama Părea uşurat, aproape jucăuş Bine, dar înainte să ajungem în miezul problemei, cum se zice, mai e ceva ce trebuie să discutăm Despre noaptea în care a murit Holly Şi ce s-a întâmplat după Eliza a aruncat o privire în direcţia ofiţerului, care se comporta cu tact, prefăcându-se că nu vede şi nu aude nimic, că îi urmăreşte din simplul motiv că aceasta era sarcina lui, dar fără să se implice câtuşi de puţin Păi S-a uitat spre Vonnie, care înţelegea cât de greu îi este, dar n-avea cum s-o ajute Hei, Walter, i s-a adresat Walter, cel din spatele gratiilor, lui Walter, cel de la birou Da, Walter Trebuie să asculţi tot ce vorbim noi? Trebuie să vă supraveghez Ştii foarte bine N-am nimic împotriva supravegherii Dar trebuie să ne şi asculţi? Supraveghetorul a căzut o clipă pe gânduri, apoi a încuviinţat, a scos un MP3 player din sertar şi şi-a pus căştile în urechi Eliza nu şi-a dat seama ce melodie era, însă volumul era dat tare, suficient de tare cât să răzbată până la ea sub forma unui bâzâit uşor Bărbatul nu îşi lua însă ochii de la ei, dar nu-i părea deloc rău Acum, hai să fim chit, a spus Walter, înclinând din cap spre Vonnie Dar Doar noi doi Nonnegociabil N-are decât să se întoarcă să te aştepte unde vor vrea ei s-o lase să stea, dar aici nu poate să rămână Cele două surori s-au uitat una la alta, însă situaţia era fără ieşire Vonnie ascunsese dinadins reportofonul în buzunar pentru ca geanta să-i fie examinată de către ofiţerul supraveghetor în timp ce Walter îl urmărea Amândouă făcuseră mare caz de controlul poşetelor la intrare Acum erau nevoite să renunţe la ideea înregistrării conversaţiei Vonnie a bătut în uşă şi un alt ofiţer s-a prezentat pentru a o conduce afară Hush, hush, a spus Walter Când a văzut că Eliza îl privea înmărmurită, s-a grăbit să adauge: E o glumă Mai ţii minte ce mult îţi plăcea cântecul ăsta? Da În vara aia mi-au plăcut multe cântece care acum nu-mi mai plac Cred că eu le-am distrus Eliza şi-a ales cu grijă cuvintele Atunci când asculţi un cântec, e normal să-ţi aminteşti unde l-ai auzit pe vremea când era în vogă Am distrus cântecele Walter părea cu adevărat chinuit de remuşcări Nu m-am gândit niciodată la asta, a continuat el Poate că am distrus cântecele, dar nu ţi-am distrus viaţa Uită-te şi tu la tine, Elizabeth Eliza a cugetat asupra vorbelor lui Walter nu îi distrusese viaţa, nu, nici vorbă Ea avea o viaţă neobişnuit de bună, mai ales pentru vremurile acestea atât de tulburi Îl avea pe Peter şi îi avea pe Albie şi pe Iso Îi avea pe părinţii ei – în putere şi sănătoşi, deşi trecuseră de şaptezeci de ani Şi, aşa cum îi amintiseră ultimele patruzeci şi opt de ore, se putea bizui chiar şi pe Vonnie, Vonnie cea imposibilă şi exasperantă Deci, ce-i mai lipsea, ce îi refuzase viaţa? Lumea largă Nu avea prieteni apropiaţi, doar amici şi cunoştinţe de-ale lui Peter Şi asta nu din pricina mutărilor repetate, nici a temperamentului femeilor pe care le cunoscuse în Houston, la Londra, şi acum în Bethesda Nu era – aşa cum crezuse întotdeauna – nici din cauză că era prea din est pentru Texas, prea americancă pentru Londra, prea din Baltimore pentru comitatul Montgomery care gravita în jurul Washingtonului Nu putea da vina pe absenţa prietenelor pentru faptul că era mama unei fete care avea probabil să-şi câştige reputaţia de hărţuitoare subtilă şi de pungaşa de la Şcoala Generală North Bethesda Nu avea prieteni pentru că prietenia implică încredere şi confidenţe Linia aceea neagră, groasă, trasată de-a lungul vieţii sale, marcând momentul când Elizabeth încetase să mai existe, iar în locul ei apăruse Eliza, făcuse imposibil acest lucru, cel puţin în mintea ei Nu, nu mi-ai distrus viaţa Deşi asta nu diminuează cu nimic răul pe care mi l-ai făcut Recunosc, te-am violat Walter vorbea acum pe un ton jos, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că numai ea îl putea auzi Din respect faţă de ea sau din ruşine? Aşa e, ai dreptate Niciodată n-am să neg asta Ai trecut prin această experienţă: ai fost violată, şi eu sunt cel care ţi-a făcut asta Dar poţi să înţelegi că pentru mine asta aduce cu dragostea? Poţi să mă înţelegi, câtuşi de puţin, Elizabeth? Ea a scuturat din cap Nu despre asta am venit să discut N-are niciun rost să insişti Ba da, are Pentru că, înainte de a-ţi spune orice altceva, trebuie să înţelegi un lucru – în noaptea aceea, cu tine, a fost pentru prima şi unica dată în viaţa mea când am făcut sex Nu Voia să-i întoarcă spatele, să-şi ascundă faţa pentru a nu-şi trăda emoţiile Era o minciună, cum putea să-i facă una ca asta? Nu, tu ai spus am citit că Am minţit Am minţit pentru că mi-era ruşine Atât de dus cu capul eram încât îmi era mai ruşine de lipsa mea de experienţă sexuală decât de lucrurile îngrozitoare pe care le făcusem Aşa că am născocit o poveste despre cum făcusem sex cu o tipă de la mine din oraş, şi după aceea toată lumea a presupus că asta le făcusem şi celorlalte fete Prima – şi singura – dată a fost cu tine Mai ţii minte hotelul acela de lângă Blue Ridge Mountain? Era în noaptea de după moartea lui Holly Walter abia dacă deschisese gura toată ziua Era ameţit, aproape într-o stare de catatonie, şi Eliza fusese nevoită să îl îndrume până şi în cele mai mărunte gesturi Să pornească maşina când se făcea verde, să dea comanda chelneriţei la restaurant Hotelul era unul drăguţ, un hotel adevărat, cu restaurant, genul acela de local cu feţe de masă din pânză şi o pictură murală care înfăţişa oameni îmbrăcaţi în haine de epocă, strânşi la un picnic Atât de mulţi bani să fi fost în cutiuţa de tablă a lui Holly? Sau poate un card de credit? Walter a invitat-o să îşi aleagă ce voia din meniu, însă Eliza avea un gust acru în gură şi ştia că el o să se supere dacă nu mânca tot ce comandase, mai ales că era un local scump Walter nu mâncase nimic Tăiase însă friptura în bucăţi mici de tot şi zdrobise cartofii făcuţi la cuptor, cu furia unui ucigaş Tatăl tău mănâncă puţin, chiar mai puţin decât tine, remarcase chelneriţa Nu sunt tatăl ei, răspunsese Walter, şi ceva anume în tonul lui o făcuse pe femeie să tresară Apoi şi-a mai îndulcit glasul Sunt fratele ei, a explicat Ea a fost un copil făcut la bătrâneţe; părinţii noştri au murit, şi acum nu ne avem decât unul pe celălalt Ce drăguţ Foarte drăguţ După masă au urcat în cameră Eliza s-a desfătat sub duş, cel mai plăcut lucru pe care îl făcuse în ultimele săptămâni, cu toate că după aceea a trebuit să se îmbrace din nou cu hainele ei vechi şi murdare Cuvertura era şi ea frumoasă, albă şi de modă veche, cu broderii Trecuse aproape o săptămână de când nu mai dormise într-un pat adevărat şi a luat-o somnul repede, cu televizorul bâzâind în fundal Nu ştia cât era ceasul când s-a trezit cu Walter aplecat peste ea Întoarce-te pe partea cealaltă, a spus el L-a ascultat, deşi l-a implorat: Nu, Walter, te rog, nu Îmi pare rău, a spus el Trebuie, n-am încotro Dar am să pun nişte muzică A luat telecomanda şi a butonat până a dat de MTV Madonna cânta Lucky Star Îţi place Madonna, nu-i aşa? A întors-o cu faţa în sus, însă ea şi-a închis ochii strâns de tot, ca să nu vadă nimic, ca să nu aibă ce să-şi amintească Walter era acum deasupra ei Ea citise odată o carte, una dintre cele mai bune cărţi pornografice, în care o femeie avea un iubit care o întorcea tot timpul pe burtă când făceau sex, şi la sfârşit se dovedea că lui îi plăceau, de fapt, băieţii Dar nu era cazul lui Walter sau cel puţin aşa credea ea Walter nu se descurca Nu se descurca deloc „La naiba”, a spus o dată sau de două ori, aranjându-i şi rearanjându-i picioarele, vorbind cu trupul ei aşa cum îşi dojenea uneori uneltele când lucra în slujbele lui sezoniere de om priceput la toate În cele din urmă, a reuşit A fost cu mult mai dureros decât îşi imaginase ea vreodată şi nu înţelegea cum cineva ar putea face asta de bunăvoie Gura lui era lângă urechea ei, lângă gât, însă nu a sărutat-o deloc, iar braţele lui încordate stăteau de o parte şi de alta a corpului ei, fără să o atingă, ca şi cum ar fi făcut flotări Părea că îşi tine răsuflarea Într-un târziu, a scos un geamăt scurt, mai curând de surpriză decât de plăcere Madonna cânta în continuare, rostogolindu-se pe podea, mulţumind Cerului pentru steaua ei norocoasă Îmi pare rău, a repetat el Ea plângea, cu faţa îngropată în ceea ce fusese înainte cel mai minunat pat din lume şi tocmai devenise cel mai hidos A doua zi, el s-a comportat la fel de absent, însă de data aceasta ea nu l-a mai ajutat, picând şi ea într-o stare de transă S-au oprit la un minimarket unde s-au certat din cauza unui pachet de biscuiţi Walter a cedat şi i l-a cumpărat, dar nu înainte de a o îmbrânci atât de tare, încât ea s-a împiedicat şi a căzut în genunchi Puţin mai târziu traversau Potomacul, intrând în Maryland, şi Walter a fost tras pe dreapta pentru că şofa prea încet, şi dacă avea cumva motive să se teamă, cu siguranţă, nu o arătase defel Cine e tânăra din maşină? întrebase poliţistul Elizabeth Lerner, răspunsese Walter O duc acasă A fugit, dar am convins-o eu să se întoarcă Se aştepta cumva ca poliţistul să-i facă semn să treacă? Nu părea câtuşi de puţin tulburat când omul legii s-a îndreptat spre maşina lui şi a discutat ceva prin staţia radio Şi, până să se dezmeticească Elizabeth, Walter era întins pe şosea, cu mâinile deasupra capului, iar poliţistul urla la el să nu se mişte, asigurând-o între timp pe ea că totul era în regulă, că acum era în siguranţă Iar ea a izbucnit în plâns Pentru că era, în sfârşit, în siguranţă Sau poate pentru că îşi dădea seama că nu avea să mai fie niciodată în siguranţă Nu se poate! i-a spus ea lui Walter acum Ai violat-o pe Maude Ai încercat s-o violezi pe Holly Walter stătea cu mâinile încleştate de gratii Eliza ar fi dat orice ca să aibă şi ea ceva de care să se agaţe Îi părea rău că refuzase oferta cu scaunul, dar acum ar fi fost o dovadă de slăbiciune din partea ei dacă îl cerea În plus, nu voia să-l implice pe ofiţer în discuţia lor Şi aşa era destul de ciudat că omul acela îi urmărea N-am putut să o fac cu celelalte Am încercat, dar n-am reuşit Prima femeie cu care am încercat a râs de mine şi după aceea n-am putut N-am putut decât cu tine Asta era şansa ei Maude n-a fost prima Un ton întrebător, dar ferm Nu Cine a fost? Walter a ridicat o mână, ca să-i oprească avântul Elizabeth, înainte să încep să îţi povestesc ce ţi-am promis, aş vrea să te gândeşti bine la penultima noapte Era în mod cert mândru de el, fie şi numai pentru că reuşise să strecoare cuvântul „penultima” în conversaţie Aş prefera să nu E important Nu văd de ce Bine, e important pentru mine Aminteşte-ţi, te-ai dus şi ai stat în maşină Tu mi-ai spus să mă duc să mă aşez în maşină Ţi-am dat cheile Te-ai încuiat pe dinăuntru Portierele erau încă încuiate când m-am întors la camionetă Am bătut în geam, şi tu mi-ai dat drumul înăuntru Stătuseşi acolo tot timpul Ce altceva aş fi putut face? Nu ştiam să şofez şi nu puteam coborî muntele noaptea, pe întuneric I-ai spus procurorului că ai zărit-o pe Holly fugind, şi pe mine după ea Da Mai întâi am auzit-o a ţipat Şi pe urmă tu ai scos un urlet de durere Am presupus că ţi-a făcut ea ceva Mi-a băgat degetele în ochi Cineva o învăţase chestia asta Unele femei încearcă să te apuce de Walter gesticula acum aproape comic, făcând semn spre sexul său, într-o încercare zadarnică de a găsi un termen cât mai potrivit sau impresionant Dar e mai eficient să-i vâri cuiva degetele în ochi Să-i spui asta fiicei tale Nu vorbi despre fiica mea! OK, OK, nu voiam decât să-ţi fiu de ajutor cu un sfat A ridicat braţele, în semn de scuză Da, probabil că am urlat, deşi nu-mi amintesc Îmi amintesc însă altceva, ceva cu mult mai important N-am urmărit-o pe Holly Ba da Te-am văzut Nu, n-aveai cum să mă vezi din moment ce erai încuiată în camionetă Parcasem maşina în capătul îndepărtat al cortului, Elizabeth Şi Holly nu a luat-o la fugă spre camionetă – probabil pentru că nu avea încredere în tine c-ai s-o ajuţi Asta nu e deloc corect din partea ta, Walter Am depăşit faza cu corectitudinea Holly a alergat spre copaci, unde era întuneric beznă N-ai fi avut cum s-o vezi Şi nu m-ai văzut pe mine fugind după ea din simplul motiv că nu am făcut asta Eu am încercat s-o găsesc, s-o ajut Ai strigat-o pe nume Te-am auzit Şi pe urmă ea a ţipat Am auzit şi asta Dar nu m-ai văzut urmărind-o, şi nici n-am făcut-o În toţi aceşti ani, nici nu mi-a trecut prin cap Nu m-am gândit la locul unde parcasem camioneta Şi tu ai fost atât de fermă în declaraţii, atât de hotărâtă „Atât de hotărâtă să declar ceea ce adulţii doreau să audă ” Asta era adevărat Ea se decisese să nu mai dezamăgească din nou, să nu lase pe nimeni să afle cât de laşă fusese Şi totuşi, cu ochii minţii vedea imaginea aceea care o chinuise ani în şir, acea scânteie de lumină, părul lui Holly fluturând în vânt Walter alerga chiar în spatele ei, era suficient de aproape încât să înşface stindardul Sau poate că nu? Holly a căzut de pe creasta muntelui, exact aşa cum am declarat În toţi aceşti ani nu am găsit niciun mijloc de a-i face pe oameni să mă creadă, şi asta din cauza ta, care susţineai că o urmărisem, că mă văzuseşi fugărind-o Şi pe urmă am cunoscut-o pe Barbara, ea a pus totul cap la cap, a reconstituit scena Ea a fost cea care şi-a dat seama că lucrurile nu ar fi avut cum să se petreacă aşa cum le-ai descris tu Ea a fost cea care a insistat să te găsesc şi să te fac să mărturiseşti adevărul Probabil că tu nici n-ai ştiut că minţi Ţi-au spălat creierul Dacă cineva mi-a spălat creierul, tu ai fost ăla, a spus ea M-ai făcut să te ascult orbeşte Tot timpul cât am fost cu tine mi-a fost frică Am fost atât de înfricoşată, încât m-am dus să stau în camionetă pentru ca aşa îmi spuseseşi tu să fac Atât de înfricoşată încât n-am încercat niciodată să scap, indiferent de ocaziile care s-au ivit Păi, dacă eu am fost în stare să-ţi spăl creierul, înseamnă că alţi oameni ar fi putut măcar să te influenţeze, nu? Întotdeauna ai fost exagerat de sensibilă, Elizabeth Întotdeauna ai vrut să le faci celorlalţi pe plac Mai întâi mie, apoi avocaţilor N-are de ce să-ţi fie ruşine Atunci de ce avea impresia că exact asta urmarea, că pe butoanele acelea voia să apese? Nu procurorii sunt cei care m-au ameninţat c-o să-mi ucidă părinţii şi sora dacă nu cooperez cu ei Nu procurorii m-au lovit atunci, la început, când nu m-am conformat cererilor lor, şi nu ei m-au legat Nu procurorii m-au violat Chiar aşa? Te-au făcut să minţi Şi ăsta e sperjur, Elizabeth, iar sperjurul e tot o infracţiune La fel ca şi violul Nu e acelaşi lucru Nici pe departe Dar nu e corect să minţi în instanţă Eu nu cred că ai minţit în mod conştient, dar oricum, ceea ce ai făcut e greşit Holly a căzut, ăsta-i adevărul A căzut singură, nu am împins-o eu Chiar dacă tu susţii că m-ai văzut alergând după ea – ceea ce e imposibil, pentru că nu am făcut aşa ceva –, n-ai fi avut cum să vezi ce s-a întâmplat acolo şi cât de departe eram eu de ea în clipa când a căzut Eliza a clătinat din cap Nu, nu te cred Walter a părut că se înfurie preţ de o clipă, şi Eliza l-a simţit pe ofiţer tresărind, gata să intervină, deşi ea nu depăşea marcajul de pe podea, ba chiar se afla la câţiva centimetri distanţă Walter îşi construise în minte un scenariu al acestei conversaţii, şi lucrurile nu se desfăşurau conform planului, aşa cum i se întâmplase de fapt în toate discuţiile cu femei mature pe care le avusese vreodată în viaţă Ea nu mai era o fetişcană, ci o femeie în toată firea, care îşi permitea să îl înfrunte Îi plăcea Acum el încerca s-o linguşească E dreptul tău, nimic de zis E dreptul tău să mă crezi sau nu, judecând după fapte Şi eu aveam acest drept Dreptul de a avea un juriu care să asculte faptele Şi care să decidă, pe baza lor, dacă am făcut sau nu lucrurile de care am fost acuzat Dar dreptul acesta mi-a fost refuzat din cauza depoziţiei tale Avocatul meu n-a vrut să mă aducă în boxă ca să depun mărturie, n-a vrut să mă lase să-l contrazic pe principalul martor al acuzării, şi asta pentru că tu erai atât de convingătoare Walter n-am făcut altceva decât să spun adevărul Aşa ai crezut, dar te-ai înşelat Walter şi-a aliniat antebraţul stâng cu gratiile celulei Uite, asta e camioneta, vezi? Farurile sunt aici, unde-mi ţin degetele Cortul era în spatele camionetei Holly a fugit în direcţia opusă Barbara s-a dus cu maşina până la locul unde am improvizat tabăra, şi nimic nu s-a schimbat pe acolo în toţi aceşti ani S-a dus toamna trecută, chiar în aceeaşi perioadă a anului când am fost şi noi, aproape în aceeaşi zi, ca să verifice totul aşa cum trebuie N-ai fi avut cum să vezi ceea ce susţii c-ai văzut Anul trecut – înseamnă că m-ai căutat în tot acest timp, nu-i aşa? N-a fost o coincidenţă N-ai dat întâmplător peste poza mea în Washingtonian N-a fost vorba nici de destin, nici de serendipitate Da şi nu Vreau să spun că da, e adevărat că te căutam, însă de descoperit, te-am descoperit din întâmplare, şi asta e un fel de serendipitate Aşa mi-am dat seama că trebuia să mă ajuţi Citeam revista aia, am dat pagina şi te-am văzut Walter s-a oprit câteva clipe Te-ai făcut atât de drăguţă, Elizabeth, a continuat el Am ştiut dintotdeauna că aşa va fi Când erai mică, n-ai fost pe gustul meu Mie-mi plăceau tipele înalte şi blonde Ce să-i faci? Aşa sunt bărbaţii tineri E adevărat însă că frumuseţea nu e o chestie de suprafaţă Dacă eşti frumos pe dinăuntru, frumuseţea răzbeşte într-un final şi în afară Iar tu eşti un om mult prea bun ca să continui să susţii minciuni Nu când minciuna mă va costa viaţa Guvernatorul n-o să-ţi acorde o amânare, sub niciun motiv Walter a ridicat din sprâncene Cum de ştii asta? Eu ştiu Barbara şi Jeff ştiu şi ei Guvernatorul ar prefera să nu fie târât în povestea asta Dar tu de unde ştii, Elizabeth? Ea s-a uitat în jos, spre banda adezivă, repetându-şi în sinea ei că era în siguranţă, că nu trebuia să uite acest lucru Acum nu avea niciun pârâu de traversat El n-avea cum să o prindă de încheieturile mâinii şi să o tragă cu forţa într-o camionetă Şi atunci, de ce îi tremurau genunchii? Deducţie logică, i-a răspuns ea N-a acordat amânări aproape niciodată N-ai învăţat să minţi Uite, de asta nu mă pot supăra eu pe tine El să se supere pe ea? Ce glumă bună! Ştiu că tu crezi sincer în ceea ce ai declarat la proces Şi oricum, ai dreptate Guvernatorul nu-mi va comuta pedeapsa decât dacă apare ceva cu adevărat important De pildă, dacă martorul principal al acuzării îşi schimbă depoziţia N-am cum să obţin rejudecarea procesului, nu în cadrul legal din Virginia Însă dacă tu declari că ţi-ai dat seama că ai comis o eroare sau că procurorii ţi-au pus vorbele în gură, atunci va fi nevoit să-mi acorde o amânare De ce aş face aşa ceva? Aş zice că din trei motive În primul rând, pentru că aşa e corect Ar trebui să fie de ajuns, dar, uite, îţi enumăr încă două motive Walter ridicase mai întâi arătătorul, acum adăugase mijlociul În al doilea rând, nu pot împărtăşi informaţiile pe care le deţin decât cu o persoană demnă de încredere Adevăr contra adevăr, Elizabeth Dacă eu le datorez familiilor acelora adevărul, atunci şi tu mi-l datorezi mie Eu am spus mereu numai adevărul Bun, atunci trec la al treilea motiv Am încă timp să-i acord exclusivitate lui Jared Garrett Am scris zeci de pagini, care se află acum în posesia Barbarei Garrett a fost întotdeauna de părere că relaţia dintre noi n-a fost aşa cum părea Poate că a avut dreptate Poate că ăsta-i adevărul şi, atunci, el trebuie să iasă la lumină Poate că noi doi am fost iubiţi, şi tu erai geloasă pe Holly Şi iată cea mai mare spaimă a sa Viaţa ei va fi luată la puricat, trecutul va deveni prezent, adevărul se va amesteca cu minciuna, şi ea îşi va petrece restul zilelor justificându-se Va trebui să le explice copiilor ce i se întâmplase cu mulţi ani în urmă şi totodată să-i convingă că aveau să fie în siguranţă pe lumea aceasta, că vor fi protejaţi de părinţii lor Coşmarurile lui Albie, secretomania lui Iso – mărturisite ei n-aveau să le facă bine Iar dacă Jared Garrett publica versiunea lui Walter cu privire la relaţia dintre ei, cum avea Eliza să o convingă pe Iso că flirtul ei clandestin cu un băiat de şaptesprezece ani era inacceptabil, că depăşea orice limită? Era lucrul de care Eliza se temuse cel mai mult – şi pe care, şi-a dat seama acum, era perfect capabilă să-l înfrunte Era totuşi dezamăgită cumva de Walter Voise din tot sufletul să creadă că el se schimbase cu adevărat Şi nu se simţea naivă sau proastă pentru că nutrise asemenea speranţe şi pentru că se lăsase ademenită de el Aşa era ea, asta era firea ei, şi aşa avea să rămână întotdeauna La fel ca Anna Frank, modelul ei de viaţă ales în perioada studenţiei, Eliza credea că oamenii sunt în esenţă buni Cel puţin, marea lor majoritate N-ai de gând să-mi povesteşti despre celelalte fete, nu-i aşa? Ba da, dacă iei legătură cu guvernatorul, şi el îmi comută sentinţa în închisoare pe viaţă Atunci o să-ţi povestesc totul Ba nu, n-ai s-o faci Pentru că, şi dacă nu le-ai violat, ai încercat să o faci, şi tot pedeapsa cu moartea te aşteaptă Lasă asta pe seama mea Spune-mi, nu crezi că a fi obligat să trăieşti cu amintirea unor crime, ca o persoană conştientă şi plină de remuşcări, e o pedeapsă mai mare decât să fii executat? În fiecare zi din viaţă trebuie să mă gândesc la ceea ce am făcut Dar faci asta? Ce? Faci asta? Da, sigur, fiecare zi din viaţă înseamnă pentru tine o oportunitate de a te gândi la victime, însă asta nu înseamnă că te şi gândeşti la ele Părerea mea, Walter, este că singura persoană la care te-ai gândit vreodată cu adevărat eşti tu însuţi Walter şi-a coborât vocea şi, fără să vrea, Eliza aproape că a traversat bariera invizibilă care îi despărţea Mă gândesc la tine, Elizabeth Mă gândesc la tine în fiecare zi Şi la timpul petrecut împreună A fost perioada cea mai fericită din viaţa mea Atunci îmi pare rău pentru tine, Walter Pentru că aceea n-a fost deloc o perioada fericită Eşti singura femeie cu care am făcut dragoste Eram o fată de cincisprezece ani pe care ai obligat-o să întreţină relaţii sexuale cu tine Nu e acelaşi lucru Am ţinut la tine Ţin şi acum Şi asta contează pentru tine la fel de mult ca şi pentru mine Te cunosc, Elizabeth Întotdeauna ai făcut ceea ce trebuie Nu eşti în stare să minţi nici ca să-ţi salvezi viaţa Ei te-au păcălit, te-au făcut să le crezi minciunile, Walter, eu cred că tu ai ucis-o pe Holly Dar crezi că merit să fiu executat? Nici tu şi nici familia ta nu sunteţi de acord cu asta N-a fost alegerea noastră Procurorul a întrebat familia Tackett ce pedeapsa să ceară Doisprezece cetăţeni din Virginia au fost întrebaţi dacă propunerea de condamnare la moarte li se pare corectă Au răspuns că da, şi asta a fost, n-am cum să schimb decizia Ba da Walter şi-a înălţat vocea sugrumată Tot ce trebuie să faci este să suni şi să spui că, după ce ai discutat cu mine în săptămânile astea, ţi-ai dat seama unde ai greşit Doar nu cer să fiu eliberat, Elizabeth Tot ce vreau este să nu fiu executat Şi tu mă poţi salva Eşti singura mea salvare Nu, nu pot, şi nici nu vreau Îmi pare rău, Walter, crede-mă, chiar îmi pare rău Dar ceea ce îmi ceri este să mint Dimpotrivă Mai rău, ceea ce îi cerea el să facă era lucrul cel mai nefiresc de pe lume, să retrăiască întâmplările din acea noapte Dacă se minţise singură, fără să vrea? Dacă, refuzând să retrăiască acele clipe, interpretase totul greşit? Dacă şi dintr-odată şi-a amintit Era pe drumul de ţară, împreună cu Iso şi cu Albie, iar inima îi bătea nebuneşte în timp ce se străduia să revină pe banda corectă, cu căprioara fantomatică dispărând în spatele lor, coada ei albă declanşând în mintea ei imaginea pe care încercase, în toţi acei ani, s-o îngroape Atunci, în camionetă, se strecurase pe scaunul şoferului pentru a întoarce cheia în contact şi a porni căldura şi radioul şi, înainte de a se întoarce la locul ei, ridicase privirea Aproape că a izbucnit în plâns de uşurare Walter, te-am văzut, te-am văzut în oglinda retrovizoare Iar te păcăleşti singură Poate că, în cele din urmă, ai învăţat să minţi Nu mint M-am uitat în oglinda retrovizoare şi v-am văzut pe amândoi Dacă te-am văzut efectiv împingând-o pe Holly în prăpastie? Nu, dar nici n-am susţinut vreodată asta Te-am văzut că o urmăreai Erai chiar în spatele ei, foarte aproape Dacă ar fi căzut de pe creastă, aşa cum afirmi tu, atunci ai fi căzut şi tu, şi ai fi fost găsit zăcând chiar deasupra ei Ochii lui Walter au privit pieziş Ochii, ei îl trădau, erau nelalocul lor pe chipul acela, altfel plăcut Mici şi înguşti, nu priveau niciodată în direcţia bună Alunecau atunci când ar fi trebuit să privească pe cineva drept în faţă, se fixau pe chipul cuiva în momentele cele mai nepotrivite şi zăboveau prea mult pe decolteurile şi pe picioarele femeilor Dar ceea ce susţin eu e plauzibil, îşi pleda acum Walter cauza Şi demn de a fi luat în considerare Nu o să mint pentru tine Dar ai face-o, pentru copiii tăi, pentru soţul tău Pentru ei sunt sigur că ai minţi S-ar putea, dacă aş fi nevoită Dar asta e cu totul altceva Până şi tu poţi înţelege Walter a întins o mână printre gratii, şi ofiţerul a fost într-o clipă în picioare, lângă Eliza N-avea însă de ce să-şi facă griji Ea nu intenţiona să se apropie de Walter, deşi îi venea să se rezeme de ofiţerul de serviciu Walter, să se pună la adăpost în spatele trupului său masiv Te iubesc, a spus Walter, şi până şi ofiţerul, cu căştile în urechi, l-a auzit sau i-a citit cuvintele pe buze Şi a clătinat din cap, dezgustat Walter, minţi sau poate chiar crezi asta Oricum ar fi, e foarte trist S-a îndepărtat, şi-a strâns lucrurile de pe biroul ofiţerului de serviciu, apoi s-a întors cu faţa către el Fetele celelalte Ar fi o mare alinare pentru familiile lor dacă ai dezvălui adevărul Aş vrea tare mult să o faci Asta depinde de tine, i-a răspuns el, la fel ca Iso Ba nu, de tine depinde Întotdeauna a depins numai de tine Recunosc, am vrut s-o fac pe eroina Am vrut să ies de aici cu toate numele şi cu toate amănuntele M-am gândit că dacă aş lămuri ce s-a întâmplat cu fetele acelea, aş putea să mă iert pentru ceea ce s-a petrecut cu Holly Ai avut ocazia s-o salvezi Ochii verzi ai lui Walter au scăpărat Ce se întâmplă, Elizabeth, atunci când Frumoasa nu salvează Bestia, când nu o eliberează din blestem, când o înţelege, dar nu o poate iubi? La vremea aceea nu mi-am dat seama Îmi pare rău, dar n-am ce-i face Oricum, n-aş fi avut cum s-o salvez pe Holly Poate că ceea ce am văzut este contestabil, dar nu şi ceea ce am auzit Ai împins-o de pe creasta muntelui, Walter Ai împins-o pentru că a ripostat Aşa e! a exclamat el triumfător Eşti în viaţă pentru că ai fost slabă Pentru că nu meritai să fii ucisă După ce am făcut sex cu tine, tot ce voiam era să te duc înapoi acasă, pentru că n-a fost bine, n-a fost bine deloc Cum te simţi acum, că ştii? Eşti în viaţă pentru că nu ai nimic special, pentru că nu te-am dorit M-am trezit cu tine pe cap, nu te-am ales, ca pe celelalte Ei, cum te simţi acum, că ştii? Eliza bănuia că Walter nu se aştepta la un răspuns din partea ei, totuşi a luat întrebarea în serios Adevărul e că mă bucur să fiu în viaţă, deci motivul, oricare ar fi el, nu poate decât să mă bucure şi el A dat din cap spre ofiţer, gata de plecare La câţiva paşi de uşă, a lăsat să-i scape geanta din mână, aproape azvârlind-o pe jos, şi conţinutul ei, o colecţie remarcabilă de obiecte care făceau dovada statutului ei de mamă – deşi o mămică dezordonată, neorganizată – s-a revărsat pe podea: telefonul mobil, un pachet de şerveţele, portofelul, mărunţişul, carnetul de cecuri, rujul, pieptănul Ofiţerul Walter a îngenuncheat şi a început să le strângă Elizabeth ştiuse că putea conta pe gestul acela automat de curtoazie Şi în clipa aceea s-a întors spre gratii, a trecut de marcaj şi s-a apropiat la câţiva centimetri de faţa lui Walter Stăteau acum aproape ochi în ochi şi şi-a dat seama că el nu crescuse deloc în înălţime A ridicat mâna şi a observat cu satisfacţie că Walter a tresărit, neliniştit pentru că nu-şi dădea seama ce avea ea de gând să facă Nu l-a pălmuit Şi-a pus mâna pe umărul lui şi a spus: Ştiu că ţi-e frică, Walter Ai toate motivele Nu e nicio ruşine să te temi de moarte Dar eu nu am putut s-o salvez pe Holly şi nu pot să te salvez nici pe tine „Walter plângea în hohote când ea s-a îndreptat spre uşă Mai ales din pricina frustrării”, şi-a spus Eliza Îşi canalizase toată energia pentru a o găsi, încercând de data asta s-o cucerească mai întâi, şi ajunsese atât de aproape de ţintă La fel de bine însă putea să plângă şi de frică, odată cu înţelegerea copleşitoare a faptului că nu mai avea nicio altă opţiune, nicio cale de ieşire Îl înţelegea perfect, pătrunsese adânc în mintea lui, simţise pe propria piele atingerea rece a spaimei şi a neputinţei Îl cunoştea la fel de bine ca pe toţi oamenii din viaţa ei, inclusiv soţul şi copiii Walter întruchipa toate lacunele din viaţa ei, era ţesutul care lega cele două jumătăţi ale existenţei sale Era locul în care nu va mai putea trăi niciodată Era silaba lipsă din numele ei, dar care avea s-o însoţească pretutindeni, indiferent cum îşi spunea Dumnezeu i-e martor, l-ar recunoaşte dintr-o mie! PARTEA A NOUA Every Day Melodie lansată de James Taylor în 1985 Nu a ajuns niciodată în Top 100 Billboard Locul 34 şi 54 de săptămâni în Top 200 JARRAT, VIRGINIA [Associated Press]: Marţi noaptea, la închisoarea Greenville, Walter Michael Bowman a fost executat prin injecţie letală, în prezenţa părinţilor ultimei sale victime, o fată de treisprezece ani pe care a răpit-o, a jefuit-o şi a încercat să o violeze în 1985 „Aşteptam ziua aceasta de mult şi acum considerăm că s-a făcut, în sfârşit, dreptate”, a spus dr Terrence Tackett jr, tatăl lui Holly Tackett, într-o scurtă apariţie în faţa reporterilor, alături de soţia sa, Trudy Bowman, care a petrecut mai mulţi ani în pavilionul condamnaţilor la moarte decât oricare alt deţinut din istoria modernă a închisorii, nu a făcut niciun fel de dezvăluiri înaintea execuţiei şi a cerut ca detaliile ultimei sale mese să nu fie făcute publice În ultimele ore de viaţă, a autorizat totuşi o persoană apropiată să emită postum o declaraţie de presă 46 Într-o seară cu două săptămâni înaintea Crăciunului, Eliza se plimba cu Reba, minunându-se de vremea neobişnuit de caldă Poate că o persoană mai sobră din fire – Vonnie, de pildă, sau chiar Peter – ar fi făcut mare caz de cele optsprezece grade înregistrate la mijlocul lui decembrie, dar ea se mulţumea să se bucure de ele, mai ales într-o noapte atât de senină, când stelele străluceau puternic pe cer, în ciuda valului de lumini care acoperea centrul Bethesdei Noaptea era atât de plăcută încât şi-a prelungit cu mult plimbarea, gândindu-se între timp la nişte idei cât mai inteligente pentru clubul de lectură din cartier, căruia i se alăturase Era un grup ciudat, format în majoritate din bărbaţi şi femei în vârstă, mulţi dintre ei pensionari de la stat, şi o singură mamă Eliza aflase de existenţa clubului prin intermediul singurului lor vecin, cel care se oferise, cu amabilitate, să le ridice ziarele atunci când plecau de acasă Clubul de lectură se concentra pe citirea clasicilor, după cum îi spusese vecinul, aproape ca un soi de avertisment, şi deşi întâlnirile erau însufleţite şi de câte un pahar cu vin, membrii săi încercau să nu se îndepărteze de la temă pe parcursul discuţiilor Fără harfe, fără palavre, fără platouri cu gustări care mai de care mai sofisticate Regulile nu o deranjau pe Eliza Pentru ianuarie, cartea propusă spre lectură era Moara de pe Floss, iar Eliza voia să facă impresie bună, să fie considerată o femeie inteligentă, demnă de clubul lor Parcă Vonnie citise mult George Eliot Poate c-ar trebui să o sune Era atât de cufundată în gânduri, încât nu a observat maşina bombată a Barbarei LaFortuny târându-se în spatele lor Reba însă a sesizat-o, şi-a luat poziţia de atac şi a scos un singur lătrat înăbuşit, dar inconfundabil, când maşina a oprit la un semafor Stai cuminte, fetiţo Barbara a coborât geamul Era greu de zărit în bezna din maşină, în timp ce Eliza stătea chiar în dreptul unui felinar, complet expusă Totuşi desluşea contururile coafurii extravagante a Barbarei Atâta timp, atâta energie chiar îşi închipuia că era atrăgătoare? Construcţia era, fără îndoială, impresionantă Dar atrăgătoare? Faptul că munceai din greu pentru un lucru nu însemna neapărat că lucrul acela merita efortul depus Bună, Barbara Sper că eşti mândră de tine Eliza a meditat câteva clipe asupra remarcii Într-un fel da, sunt Dar şi mai mândră sunt de Walter N-ai niciun drept să fii mândră de el Nu pentru tine a făcut-o Avea, probabil, dreptate Totuşi, a făcut ceea ce trebuia să facă, prin declaraţia aceea finală Două familii au aflat ce s-a întâmplat cu fiicele lor Îmi pare rău pentru celelalte Care celelalte? Walter n-a mai făcut alte victime şi nu ar fi fost niciodată condamnat la moarte pentru cele două crime mărturisite, dacă nu Barbara, susţinătoarea înfocată, mereu în priză, aruncându-şi argumentele în luptă ca o escadrilă de maimuţe zburătoare Ce bine ar fi fost dacă ar fi ascultat ce aveau de spus şi interlocutorii în rarele pauze pe care le făcea Holly, Maude, Dillon, Kelly Fantomele Elizei căpătaseră, în sfârşit, nume şi chipuri Se întreba dacă asta le va opri de aici înainte să o viziteze Îmi pare rău pentru toate familiile care şi-au pus speranţele în Walter Bowman, care au crezut că el este răspunsul la întrebările care le chinuiau A cam dat însă greş în calitatea lui de criminal în serie, nu? Spera că glumiţa asta va detensiona atmosfera, dar Barbara a luat-o de la capăt Nu a fost un criminal în serie în sensul clasic al termenului Eu rămân la părerea mea că a suferit de pierdere temporară a facultăţilor mintale O persoană mai puţin bună la suflet i-ar fi râs Barbarei în nas Eliza n-a izbucnit în hohote, dar nici n-a mai suportat s-o audă trăncănind Îmi pare rău, Barbara, a întrerupt-o ea Îţi pare rău că n-ai făcut ceea ce trebuia? Nu, îmi pare rău că ai pierdut pe cineva drag Relaţia noastră nu a fost de acest gen Cu cât Barbara se încăpăţâna să nege ataşamentul ei romantic faţă de Walter, cu atât Eliza era mai convinsă de contrariu Însă, aşa cum ar fi spus părinţii ei, singurul expert în Barbara era Barbara însăşi Nu asta am vrut să spun Ci că ai ţinut la el Cred că a fost drăguţ din partea ta că ai ţinut la el Spre deosebire de tine Tu l-ai lăsat să moară L-ai lăsat să moară pentru că Walter ştia adevărul despre tine – că ai fost o laşă şi o mincinoasă – şi acum, că e mort, nimeni nu va afla De asta l-ai lăsat să moară Pentru a-ţi îngropa ruşinea Eliza se înfuriase acum, şi întotdeauna primul ei impuls în această situaţie era să dea bir cu fugiţii Acum însă a rămas câteva clipe pe gânduri „Viaţa nu este un eveniment cronometrabil, aşa susţinea Vonnie Nu trebuie să asculţi mereu ticăitul ceasului ” N-ai de ce să te grăbeşti Barbara nu avea nicio putere asupra ei Se dovedise că, la urma urmei, nimănui nu-i păsa prea mult, după atâţia ani, de Elizabeth Lerner Ea şi Peter îi povestiseră lui Iso despre Walter, iar lui Albie aveau de gând să-i spună când va creşte mai mare Fapt interesant, secretul o făcuse pe Iso să se simtă importantă, într-un sens pozitiv, cu toate că nu vedea niciun paralelism între viaţa ei secretă şi cea a mamei, şi nu putea fi convinsă că şirul ei de mesaje PG-13 tainice era aidoma unei dâre de firimituri de pâine pe malurile pârâului Sucker Branch, o altă fată ieşind de pe potecă şi aventurându-se într-un loc asupra căruia nu deţinea niciun control Iso era doar mândră că părinţii o consideraseră mai matură decât pe Albie Ei bine, Barbara, dacă asta crezi, n-ai decât să îl suni pe Jared Garrett sau să-i trimiţi cealaltă scrisoare pe care ţi-a dictat-o Walter, pentru a o face publică Chiar, de ce n-ai făcut-o până acum? Nu e ceea ce şi-a dorit, a răspuns Barbara înţepată, cu ranchiună Dar s-ar putea ca, într-o bună zi, să mă răzgândesc Eu procedez cum e corect, nu cum e mai uşor sau mai convenabil Foarte frumos din partea ta, a spus Eliza sinceră Şi-a reluat plimbarea Câteva secunde mai târziu, maşina Barbarei a trecut pe lângă ea, cu forme la fel de rotunjite şi deprimante ca oricare altă maşină Eliza s-a întrebat de ce Barbara cea principială, a cărei plăcuţă de înmatriculare îi îndemna pe şoferi să salveze golful, nu alesese o maşină-hibrid Toţi vor să conducă lumea – dar numai după propriile criterii Nu exista poziţie de principiu care să nu poată fi dusă până la extrem, unde avea să intre inevitabil în conflict cu opiniile, la fel de fervente, ale altcuiva Eliza s-a uitat în sus, la stelele de pe cer, regretând că nu cunoştea numele constelaţiilor, ca Peter, pentru a putea identifica şi altceva decât Carul Mare şi Steaua Nordului Pentru ea, stelele nu erau decât nişte puncte luminoase, aruncate la întâmplare în văzduh Unele mai strălucitoare, altele licărind mai slab Unele îndepărtate, altele relativ apropiate Unele norocoase, altele nenorocoase A intrat cu Reba în casă, pe uşa de la bucătărie, ascultând bâzâitul vesel al sistemului de alarmă care anunţa dechiderea uşii Foloseau sistemul cu sfinţenie, deşi erau conştienţi că nu putea să oprească un intrus hotărât să le facă rău Pe lumea asta nu existau destule alarme şi ziduri, şi câini, şi porţi, şi dispozitive de securitate pentru protecţia ei şi a familiei ei Bip-bip-bip Era ca şi cum ar fi fost păziţi de Road Runner Deşi Road Runner era destul de voinic, în felul lui Ştii ce mi-ar plăcea să fac diseară? l-a întrebat pe Peter, care abia dacă îşi ridicase ochii la auzul clopoţelului, prins cu munca lui la laptop Să găseşti un salon Rita care serveşte îngheţată şi acum, în extrasezon? Nu Eliza a izbucnit în râs la amintirea firmei stacojii, luminoase care promitea ÎNGHEŢATĂ * TARTE * FERICIRE Oare fericirea era un lucru atât de simplu de obţinut? Poate că da, dacă erai dispus s-o accepţi ca atare Sigur, dacă nefericirea avea să-i lovească din nou familia – mai bine zis, când, pentru că nimeni nu beneficia de legitimaţie pe vecie, până şi Trudy Tackett avea să descopere cât de curând că tragediile banale ale vieţii nu o ocoleau –, prea mică avea să fie consolarea că fusese tot timpul vigilentă, precaută şi pesimistă Şi avea să se simtă ca o proastă pentru că ratase atâtea tarte Nu, nu mi-e foame În plus, am provizia mea secretă de biscuiţi Ştiam că Iso i-a găsit Din nou Da Şi eu i-am ascuns Din nou Atunci, ce? Peter a tras-o în braţele lui Spune-mi ce-ţi pofteşte inimioara şi o să-ţi aduc Eliza nu a simţit nevoia să-i spună că se putea descurca şi singură De fapt, era posibil să aibă nevoie de ajutorul lui, având în vedere că vopseaua se putea degrada, de-a lungul anilor, sub efectul umidităţii Aveau vreun briceag prin casă? O spatulă pentru vopsea, pe care s-o folosească pe post de pârghie? A inventariat cu ochii minţii conţinutul sertarelor, continuând apoi cu fiecare colţişor al casei Iso era în camera ei, făcând Dumnezeu ştie ce, cu Reba la picioare, total subjugată de dispreţul fetei faţă de ea În camera de alături, Albie stătea întins în pat, cu radioul aprins şi verioza stinsă Nepăsător la baseball în toate lunile de vară, Albie se autoproclamase, brusc şi arbitrar, fan al echipei Arizona Diamondbacks Acum asculta până îl lua somnul o emisiune de „ştiri din extrasezon”, iar dimineaţa apărea la micul dejun povestind cu răsuflarea tăiată tot felul de anecdote despre aruncători şi contracte semnate cu agenţi independenţi Trecuse, cât ai clipi din ochi, de la T Rex la A-Rod Şi iată-l şi pe Peter, îi simţea căldura trupului, capabil să-i susţină greutatea fără să se plângă Deşi, la o adică, şi ea l-ar fi putut susţine, dacă ar fi fost cazul În seara asta În seara asta aş vrea să dorm cu fereastra deschisă Nota autoarei Cartea aceasta, la fel ca multe altele pe care le-am scris, este inspirată de o crimă reală Pe care, de data aceasta, nu o voi dezvălui În primul rând, pentru că în această formă, este greu de recunoscut, chiar şi de către cei familiarizaţi cu cazul În al doilea rând, pentru că implică un abuz sexual exercitat asupra unui minor Există apoi diferenţe importante, dar enumerarea lor ar presupune să lansez o invitaţie la o dezlegare a unei ghicitori, ceea ce nu am de gând În esenţă însă, este vorba despre un bărbat care şi-a violat şi ucis apoi victimele, cu o singură excepţie, iar acest bărbat a fost executat pentru crimele comise Într-o zi, am început să mă gândesc la acea unică excepţie, la singura victimă rămasă în viaţă Asta e tot ce trebuie să ştiţi despre originile cărţii Ca de fiecare dată, am fost ajutată în munca mea de documentare de mulţi oameni generoşi Vechea mea prietenă Kathryn Kase mi-a făcut legătura cu avocaţi ai apărării care reprezintă deţinuţi condamnaţi la moarte Jon Sheldon, un avocat din Virginia care şi-a văzut doi clienţi executaţi în ultimele luni ale anului 2009, a fost incredibil de îndatoritor şi de generos cu timpul său, oferindu-mi multe amănunte despre viaţa de zi cu zi din locuri pe care nu mi se va permite niciodată să le vizitez – Sussex I, Casa Morţii şi camera de execuţie din statul Virginia (Comparaţia cu Mayberry îi aparţine ) Tot el m-a ajutat să descopăr cum aş putea prezenta în mod cât mai credibil situaţia unui condamnat la moarte rămas în viaţă timp de douăzeci de ani într-un stat ca Virginia, care acţionează cu mai multă promptitudine decât majoritatea celorlalte state în aplicarea pedepsei capitale Virginia are website-uri foarte detaliate despre penitenciarele sale, care oferă toate informaţiile necesare, de la modalitatea de a coresponda cu deţinuţii, la programul de vizită Eu am propriile păreri, foarte ferme, în privinţa pedepsei capitale, însă acesta este un roman, nu o polemică, şi m-am străduit foarte mult ca fiecare latură a triunghiului –pro, contra şi indecis – să fie reprezentată de câte un personaj cât mai veridic Mulţumiri, ca întotdeauna, lui Vicky Bijur, Carrie Feron şi celorlalţi colaboratori ai mei de la Editura Morrow: Tessa Woodward, Liate Stehlik, Sharyn Rosenblum şi Nicole Chismar Mulţumiri şi lui Alison Chaplin Ethan Simon mi-a furnizat informaţii valoroase despre şcolile publice şi politicile lor actuale Totuşi, Şcoala Generală North Bethesda, la care fac referire în carte, este în întregime fictivă, cu toate că regulile şi procedurile sale sunt compatibile cu cele postate pe pagina de web a şcolii din comitatul Montgomery Şi, cu toate că de-a lungul anilor am plagiat anecdotele multor prieteni, cred că Lisa Groves merită din plin recunoştinţa mea pentru povestea ei din copilărie cu rulada cu arahide de la Stuckey’s Această carte este neobişnuită pentru mine, în sensul că majoritatea toponimelor sunt inventate În parcul naţional Patapsco există totuşi un pârâu Sucker Branch Roaring Springs va fi probabil confundat cu Oella, deşi reprezintă de fapt o versiune a mult iubitului meu Dickeyville Acţiunea romanului se petrece în 2008 şi concordă cu calendarul acestui an, deşi nu neapărat şi cu vremea În mare parte însă, n-am făcut decât să stau în faţa computerului şi să născocesc Pentru că romancierii cu asta se ocupă Şi am vizionat multe videoclipuri de prin 1985, pe MTV com, lucru pe care la vremea respectivă l-am considerat vital pentru scrierea cărţii Dar poate că şi eu, ca atâţia alţii, despic prea mult firul în patru Baltimore, Maryland, ianuarie 2010